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NOTA PREVIA

Esta colectdnea de contos ¢ novelas inclui quatro obras de Fiddor
Dostoiévski escritas on publicadas entre 1848 ¢ 1849. «O ladrdo
honesto», publicado pela primeira vez na revista literdria Otetchest-
vennie zapiski («Cadernos Nacionais»), desdobrado em dois contos, foi
modificado em 1860 para um sd conto em que Dostoidvski introduz a figura
do narrador, tao tipica em muitas das suas obras wulteriores e servindo-lhe
para «objectivar> ao mdximo a bistiria e para se introduzir a si mesmo
dentro dela. Neste conto, porém, o narrador € ainda um participante activo
da bistéria, com caracteristicas minuciosamente definidas. Jd no conto
«Arvore de Natal...» (1848), o narrador se aproxima do repdrter ou cro-
nista de Os Irmaos Karamdzov oz Os Demoénios: personagem criada
para narvar ou vegistar os acontecimentos em vez do autor. Mais uma
caracteristica curiosa destes dois contos: em ambos aparecem, ou siao men-
cionados de passagem, personagens de obras anteriores — Gente Pobre ¢
«Coragdo Fraco» — urdindo-se desta forma uma histéria ampliada em que
se completam as linhas de vida ¢ as caracteristicas dos herdis. «Nétotchka
Nezvdnovna» (1849) estava para ser um romance (ficou inacabado) em que,
durante os dois anos em que trabalhou nele, Dostoidvski depositava grandes
esperangas, e que devia ter tés partes: «A infancia», «A vida nova» e
«0 segredo». Porém, em Abril de 1849, Dostoiévski foi preso por participar
no civculo vevoluciondrio de Mikbail Petrachévski, e o trabalbo nesta obra
Joi intervompido. Posteriormente, em 1860, Dostoiévski introduziu no texto
grandes modificagies, transformando o comego do romance num conto sobre a
infancia e a adolescéncia da heroina. «O Pequeno Herdi» foi escrito no
Verdo de 1841 na cela solitdria da Fortaleza de Pedro e Paulo. A imagem
da crianga neste conto € tratada de maneira muito diferente da que o escritor
tinha habitualmente para descrever as criangas: como pequenas criaturas
sofredoras, privadas de infancia, como viva acusagio a uma sociedade



desumana. Neste conto, porém, a crianga dd wma imagem clara e har-
moniosa da sua idade feliz, desenvolvendo a sua capacidade de compreender
a beleza da natureza e do rosto humano, sentindo as primeiras centelhas do
amor. Trata-se de uma figura quase romantica, criada sob a influéncia
de Friedrich Schiller, cuja obra, para o Dostoiévski dos anos de 1840,
encarnava o heroismo dos sentimentos humanos e o ideal do belo e do sublime.
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O LADRAO HONESTO

Dos cadernos de um desconbecido

Um dia de manha, jd estava eu de saida para a reparti¢io quando
entrou Agrafena, a minha cozinheira, lavandeira e despenseira, e, para
meu espanto, encetou uma conversa comigo.

Até entdo ela sempre fora uma mulher simples e taciturna, de
maneira que, para além das duas palavras quotidianas sobre o que eu
queria para o almoco, ndo dissera praticamente mais nada durante seis
anos. Pelo menos, eu ndo a ouvi dizer mais nada.

— Queria dizer-lhe, meu senhor... — comegou de repente. — Nao
quer alugar o cubiculo?

— Qual cubiculo?

— Ao lado da cozinha. Bem sabe qual.

— Porqué?

— Porqué! Porque toda a gente subaluga. Bem sabe porqué.

— Mas quem € que vai querer aquilo?

— Quem? Um inquilino. Bem sabe quem.

— Mas ali, mdezinha, nem se pode pdr uma cama, ndo cabe. Quem
é que pode viver ali?

— Mas porque havia de viver ali? Basta ter onde dormir; ora, para
fazer a sua vida... fi-la no peitoril da janela.

— Qual janela?

— Bem sabe qual, ou serd que ndo sabe? A janela do vestibulo.
Para fazer as coisas, costurar ou assim, senta-se no peitoril da
janela. Ou na cadeira. E também hd 14 uma mesa, hd 14 tudo, no
vestibulo.

— Mas quem € ele?

— Um homem bom, experiente. Eu cozinho para ele. E pelo aloja-
mento e comida levo-lhe trés rublos de prata por més...
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Depois de muitos esforcos, fiquei finalmente a saber que um
qualquer homem de idade arranjara maneira de convencer Agrafena
a deixd-lo viver na cozinha, como inquilino ou comensal. Pois bem,
0 que passasse pela cabeca de Agrafena tinha de ser feito, de outro
modo ela ndo me deixaria em paz. Nos casos em que alguma coisa
ndo era do seu agrado, Agrafena tornava-se pensativa, cafa numa
profunda melancolia e era capaz de se manter neste estado duas ou
trés semanas. Durante estes periodos, a comida era mal cozinhada,
havia roupa perdida, o chdo n@o era lavado, enfim, as desgragas eram
muitas. Eu reparara havia muito que esta mulher taciturna era
incapaz de tomar de motu proprio uma decisdo, de se afirmar com uma
ideia que fosse pessoal, dela. Porém, se se formava no seu fraco
cérebro, por puro acaso, qualquer coisa parecida com uma ideia, com
uma empresa a cumprir, recusar-lhe a sua realizagdo seria como
assassind-la moralmente durante algum tempo. Por isso, como eu
prezava acima de tudo o meu préprio sossego, dei-lhe de imediato o
meu consentimento.

— Ele tem, pelo menos, um documento qualquer, um passaporte,
sei 1a?

— E claro! Bem sabe que tem. E um bom homem, experiente; pro-
meteu pagar trés rublos.

Logo no dia seguinte, apareceu no meu modesto apartamento de
solteiro o tal inquilino. A sua entrada na minha casa ndo me causava
desgosto algum, no fundo até estava contente. De uma maneira geral
vivo isolado, como um eremita. Quase nio tenho conhecidos;
raramente saio. Depois de dez anos desta vida, habituei-me a soliddo,
é claro. Além disso, mais dez anos ou até quinze a viver assim, na
mesma soliddao, com a mesma Agrafena, na mesma casa de solteiro era
sem ddvida uma perspectiva bastante cinzenta! Assim, um homem
sossegado ao nosso lado, nesta situagdo, é uma dddiva dos céus!

Agrafena ndo mentira: o meu inquilino era um homem com grande
experiéncia da vida. De acordo com o seu passaporte, era um soldado na
reserva, o que percebi a primeira vista, pela cara, sem precisar de olhar
para o passaporte dele. Era ficil de adivinhar que Astéfi Ivinovitch, meu
primeiro inquilino, era um soldado, e dos bons. Vivia-se bem com ele.
Mas o melhor de tudo era que Astdfi Ivanovitch sabia falar, contava
belas histérias sobre a sua vida. Na minha existéncia sempre enfadonha,
um narrador destes era um achado. Uma das histérias que, uma ocasido,
ele me contou, impressionou-me sobremaneira. A causa de ele me ter
contado essa histéria foi o incidente que passo a relatar.

Eu estava sozinho em casa, Agrafena e Astafi Ivinovitch tinham saido,
para tratarem cada qual da sua vida. De repente, estando eu na segunda
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sala, ouvi que alguém entrava, provavelmente um estranho; fui ver: de
facto estava um desconhecido no vestibulo, um individuo de pequena
estatura, apenas de sobrecasaca, apesar de o tempo outonal ir frio.

— O que queres?

— O funciondrio Aleksindrov mora aqui?

— Nio hd aqui ninguém com esse nome; adeus.

— Mas o guarda-portdo disse-me que era aqui — disse-me o
visitante, retirando-se cuidadosamente para a porta.

— Fora daqui, amigo, desaparece.

No dia seguinte, depois do almogo, quando Astéfi Ivanovitch expe-
rimentava em mim a sobrecasaca que estava a remodelar, entrou de
novo alguém no vestibulo. Entreabri a porta.

Vi o individuo do dia anterior a pegar com toda a calma no meu
bekes' forrado a pele, a meté-lo debaixo do brago e a fugir; Agrafena
olhava para ele de boca aberta de espanto e ndo fez mais nada para
salvar o bekes. Astifi Ivanovitch correu em persegui¢do do gatuno e,
uns dez minutos depois, voltou, ofegante e de maos vazias. O homem
tinha desaparecido!

— Pronto, Astifi Ivdnovitch, é um azar. Ainda bem que ndo levou
o capote, sendo deixava-nos na miséria, o malandro!

Mas Astéfi Ivanovitch ficou tdo abalado com o caso que eu, olhando
para ele, até deixei de me preocupar com o roubo. Nio havia meio de
o homem se acalmar. Abandonava a cada momento o trabalho que tinha
em mdos, recomegava a contar como tudo acontecera, a dois passos,
debaixo do nariz dele, como tinha sido possivel deixar levar aquele rico
bekes e nem sequer apanhar o ladrdo. Depois sentava-se de novo a
trabalhar; depois voltava a largar tudo, até que, finalmente, foi ter com
o guarda-portdo e lhe ralhou por permitir coisas dessas num prédio de
que tinha a responsabilidade da seguranga. Depois voltou e comegou a
descompor Agrafena. Depois voltou ao trabalho e, durante muito
tempo ainda, resmungava para os seus botdes como tinha acontecido
tudo, como ele estava parado aqui e eu ali e, debaixo do nosso nariz,
a dois passos de nds, tiraram o bekes, etc. Enfim, Astifi Ivdnovitch,
embora fosse um homem prdtico, estava inquieto e desassossegado.

— Levaram-nos bem, Astéfi Ivinovitch! — disse-lhe eu a noite,
enquanto lhe servia um copo de chd e, por ndo ter mais nada que fazer,
provocando-o a contar de novo o caso do bekes roubado que, de tantas
vezes repetido e com tanta sinceridade por parte do contador, come-
¢ava jd a tornar-se muito cémico.

' Bekes (hiingaro) é uma espécie de cafetd curto com gola e forrado de pele. (NT)
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— Levaram-nos bem, sim senhor! E um grande desgosto para mim,
e faz-me uma raiva que nem sabe, apesar de o bekes ndo ser meu.
A meu ver, ndo hd vibora mais nojenta do que um ladrdo. Hd quem
roube aos ricos, mas este rouba o nosso trabalho, o suor que custou e
o tempo que levou a fazer... E um nojo! Nem me apetece falar disso,
dd-me cda uma raiva! Como é que o senhor ndo mostra pena pela sua
propriedade?

— Sim, tem razdo, Astafi Ivdnovitch, vale mais que uma coisa se
queime, que desapareca no fogo, do que deixd-la ir para um ladrio,
é um desgosto.

— Pois é claro que é um desgosto! Também é verdade que hd
ladroes e ladrdes. A mim, caro senhor, aconteceu uma vez conhecer
um ladrao honesto.

— Um ladrao honesto? Como é possivel existir um ladrdo honesto,
Astafi Ivdnovitch?

— Tem toda a razdo, meu caro senhor! Como pode um ladrio ser
honesto? Isso ndo existe. Mas eu queria apenas dizer que era um ho-
mem honesto que roubou. Tive mesmo muita pena dele.

— Como aconteceu isso, Astafi Ivanovitch?

— Aconteceu hd-de haver uns dois anos. Nessa época eu andei quase
um ano sem ter casa, mas, quando ainda a tinha, nos tltimos tempos,
conheci um homem completamente perdido. Conhecemo-nos por
acaso numa casa de pasto. Era um bebedolas e um vagabundo parasita,
que tinha sido despedido havia muito de um servigo piblico qualquer
por motivo de bebedeira permanente. Era um homem sem decoro
nenhum! A roupa que ele trazia no corpo era uma coisa indescritivel!
Eu, as vezes, punha-me a pensar: serd que ele tem ao menos uma
camisa debaixo do capote? Tudo o que arranjava era para desbaratar
na bebida. Ndo era um desordeiro: tinha um feitio calmo, benévolo,
era carinhoso e ndo pedia esmola, tinha vergonha; entdo, quando
via que ele, coitado, precisava de um copo, eu oferecia-lho. Foi assim
mesmo que o conheci, ou seja, que ele se afeicoou a mim... porque,
para mim, era indiferente. Chica, que homem! Afeicoou-se a mim
como um céozinho, o molengdo, depois de me ter encontrado pela
primeira vez; para onde eu ia, ele ia também! Primeiro, pediu licenca
para dormir uma noite... e eu, pronto, deixei-o pernoitar 14 em casa,
até porque vi que o passaporte dele estava em ordem, que ndo era ma
pessoa! Ao outro dia voltou a pedir-me que o deixasse dormir 14 em
casa, no terceiro dia ficou todo o dia sentado no peitoril da janela e,
a noite, voltou a ficar para dormir. Irra, pensei, era s6 o que me faltava:
dou-lhe de comer e de beber e, ainda por cima, fica a dormir cd em
casa... Também sou pobre, mas ainda tenho de carregar com um
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comensal. Antes de mim, ele metia-se em casa de um funciondrio,
aferrara-se a ele, bebiam juntos, mas o tal funciondrio alcoolizou-se e
depois morreu por causa de uma desgraca qualquer. Ora, o homem
chamava-se Emélia, Emelian Iliitch. Eu pensei, pensei... e ndo sabia o
que fazer com ele. Tinha vergonha de o p6r na rua e também tinha
pena dele: o homem era um perdido, e era tdo miseravel, meu Deus!
E estava para ali tdo calado e tdo submisso, sempre ali sentado, sem
pedir nada, a olhar-me nos olhos como um cfozinho. Ou seja, até que
ponto a bebida dd cabo de uma pessoa! Entdo pus-me a pensar como
era que havia de lhe dizer: vai-te embora Emelidnuchka, ndo tens
nada que ficar aqui comigo, escolheste a pessoa errada, eu préprio,
daqui a pouco, néo terei nada para comer, como é que posso manter-te
com uma comida que mal dd para mim? E pensei também: o que é
que ele fard se eu lhe disser? E imaginei-o na minha cabega a olhar
muito tempo para mim, depois de eu lhe ter dito aquilo, e depois a
ficar ali sentado muito tempo, sem perceber nada, e depois, quando
percebesse, a levantar-se, a pegar na trouxa de pano vermelho de xa-
drez, toda rota (parece que estou a ver a trouxa dele), em que guardava
sabe Deus 0 qué, mas que levava para todo o lado, e depois a ajeitar
o capote, para ficar mais decente e se agasalhar melhor do frio,
e também para que os buracos da roupa dele ndo ficassem a vista, por-
que, ao fim e ao cabo, ele era um homem delicado! E imaginei-o de-
pois a abrir a porta e a sair para as escadas, com as ldgrimas nos olhos.
Pois é, ndo se pode deixar ao abandono uma pessoa assim tdo per-
dida... e pronto, tive pena dele! Mas depois pensei: e eu, em que
situagdo fico? Espera ld, Emelidnuchka, que ndo terds muito tempo de
festa aqui em minha casa: eu préprio vou sair daqui e jd ndo me
encontras. E foi assim, meu caro senhor, saimos de casa. O meu amo
Aleksandr Filiménovitch (agora ji falecido, que descanse em paz)
disse-me: estou muito satisfeito contigo, Astéifi, quando voltarmos
todos da aldeia ndo nos vamos esquecer de ti, damos-te outra vez
trabalho ¢4 em casa. E que eu era o mordomo da casa deles... e era um
homem bom, o meu patrdo, mas morreu nesse mesmo ano. Entdo,
depois de nos despedirmos deles, peguei na minha tralha, peguei tam-
bém nalgum dinheirinho que tinha de lado, e pensei: agora vou des-
cansar — e fui para casa de uma velhota, aluguei 14 um cantinho, e
era tudo quanto ela tinha para alugar, um canto de quarto livre. Ela
dantes também vivia numa casa qualquer como ama-seca, mas tinha
ficado a receber uma pensio e, naquela altura, jd estava sozinha. Ora
bem, pensei, entdo adeus, Emelidnuchka, és bom homem mas jd ndo
me encontras! E o que é que o senhor acha? A noite voltei para casa
(tinha ido visitar um amigo) e a primeira pessoa que vi foi o Emélia,
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sentado em cima da minha arca, com a trouxa axadrezada ao lado dele,
com o capote vestido, a2 minha espera... e, como ndo tinha nada que
fazer enquanto esperava, pedira emprestado a velha um livro religioso
e estava com ele nas mdos virado ao contrdrio. Tinha-me encontrado!
Olhe, baixei os bragos. Pronto, pensei eu, nada a fazer: porque nio
corri com ele logo no principio? E perguntei-lhe de caras: Emélia,
trouxeste o passaporte?

Entdo, meu caro senhor, sentei-me e pus-me a reflectir: este homem
sem-abrigo vai ser mesmo um fardo pesado para mim? E, depois de
pensar, conclui que, afinal, ndo ia ser um fardo assim tdo pesado.
De comer, tem, pensei eu: uma fatia de pao pela manha, com cebola
para ser mais saboroso. Ao meio-dia, pdo e cebola também; e, ao
jantar, cebola e kvass, e também pdozinho, se lhe apetecer. Ora, se um
dia ou outro nos calhar uma sopa de repolho, entdo af ficamos fartos.
Eu ndo como muito, e entdo um bébado, como se sabe, nio come
nada: para o bébado, o principal é o vinho e a vodca. Ele vai dar cabo
de mim com as suas bebedeiras, pensei, mas logo a seguir passou-me
pela cabeca mais uma coisa e fiquei mesmo entusiasmado com a ideia.
A tal ponto que, pensei, se 0 Emélia se fosse embora eu até perderia
o gosto pela vida... Pronto, tinha resolvido tornar-me pai e benfeitor
dele. Hei-de fazer com que ele se desabitue da bebida, hei-de salvi-lo
da perdi¢do, pensei cd para mim! Pronto, Emélia, podes ficar, tudo
bem, mas a partir de agora tens de obedecer as minhas ordens!

Entdo, pensei: vou ver se o acostumo a um trabalho qualquer,
mas ndo € para jd; primeiro que descanse e, depois, eu ld hei-de ver que
capacidades tu tens para um trabalho qualquer, Emélia. Porque nem
sempre uma pessoa tem jeito para este ou para aquele trabalho.
E comecei a observé-lo a socapa. E vi: és um caso perdido, Emelidnuchka.
Comecei entdo a falar-lhe com bondade: tal e tal, Emelian Iliitch, olha
s6 para ti, vé 14 se fazes qualquer coisa por ti. Uma ocasido disse-lhe:

— Deixa de mandriar! Olha para ti, andas um maltrapilho, o teu
capote, peco desculpa, dd para fazer uma peneira, isso assim estd mal!
Parece que jd é tempo de acabares com isso!

E o meu Emelidnuchka ali sentado, de cabega baixa, a ouvir. S6 lhe
digo, meu caro senhor: ele tinha chegado a um ponto tal, por causa
da bebedeira, que até perdera o uso da lingua e era incapaz de dizer
uma palavra sensata. Eu digo pepinos, ele responde favas. Ouve-me,
ouve-me e, por fim, suspira.

— Porque é que suspiras, Emelian Iliitch?

— Por nada, Astafi Ivdnovitch, ndo se preocupe. Hoje, duas cam-
pénias berraram uma com a outra, Astafi Ivdnovitch, na rua, e uma
delas tombou sem querer o cesto com oxicocos da outra.
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— E depois?

— E depois a outra, para se vingar, derramou de propdsito o cesto
da outra e, ainda por cima, pisou as bagas.

—E depois, Emelian Iliitch?

— Nada, Astdfi Ivdnovitch, falei por falar.

«Nada, fala por falar. Eeh, Emélia, Emelidnuchka, perdeste o teu
raciocinio de tanta bebedeira!...»

—E, também, um senhor deixou cair uma nota de banco na Rua
Gorokhovaia, ndo, na Sadévaia. E um mujique viu e disse: é o meu
dia de sorte. Nisto, outro também viu e disse: ndo, a nota é minha,
vi-a primeiro!

— E entdo, Emelian Iliitch?

—E comecgaram ali mesmo a bulhar. Chegou o policia, apanhou a
nota e entregou-a ao senhor que a tinha deixado cair, e ainda ameagou
os mujiques de os levar para a esquadra.

—E entdo, o que é que isso tem? O que hd de didéctico nisso,
Emelidnuchka?

— Eu ndo digo nada, Astéfi Ivdnovitch. O povo fartava-se de rir,
Astifi Ivdnovitch.

— Eeh, Emelidnuchka! O que interessa o povo? Vendeste a tua
alminha por uma moeda de cobre. Sabes o que te vou dizer, Emelian
Iliitch?

— O que é, Astifi Ivanovitch?

— Arranja um trabalho, palavra de honra. E a centésima vez que
te digo isto: trabalha, tem pena de ti préprio!

— O que é que eu posso arranjar, Astdfi Ivdnovitch? Jd ndo
sei se posso fazer alguma coisa, e também ninguém me vai dar tra-
balho.

— Foi por isso mesmo que te expulsaram do servico, Emélia, seu
grande bébado!

—E hoje também chamaram o copeiro Vlass ao escritério da
policia, Astdfi Ivanovitch.

— E porque foi que o chamaram 14, Emelidnuchka?

— Naio sei porque € que foi, Astéfi Ivanovitch, sé sei que foi preciso
e que, portanto, o mandaram comparecer l4.

«Eeh — pensei cd para comigo —, estamos ambos perdidos,
Emelianuchka! E o castigo de Deus pelos nossos pecados!» O que se
pode fazer com um homem assim, meu caro senhor?

S6 que 0 homem era manhoso, e bem manhoso! Ouvia-me, ouvia, mas
depois, pelos vistos, fartava-se de me ouvir; e, mal se dava conta de que
eu estava zangado, pegava no capote e fugia, o malandro, desaparecia-me
da vista! Depois andava todo o dia a vadiar e voltava a noite, bébado.
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