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Entre 1961 e 1974, cerca de um milhão de homens foram mobili‑
zados para Angola, Guiné ‑Bissau e Moçambique. Recrutados em 
Portugal ou nas colónias, defrontaram aproximadamente 30 mil 
combatentes dos movimentos de libertação. Apesar da magnitude 
do conflito em que o regime do Estado Novo obrigou os com‑
batentes a lutar, a guerra colonial portuguesa é um tema sobre o 
qual há ainda um longo caminho a percorrer. A ausência de uma 
política de memória consistente e o gradual desaparecimento dos 
testemunhos de quem a viveu em primeira mão fazem com que a 
última guerra europeia de descolonização surja como uma sombra 
incómoda na esfera pública portuguesa.

Durante 13 anos, milhares de jovens mobilizados para Angola, 
Guiné ‑Bissau e Moçambique tiraram fotografias daquilo que os 
rodeava: os camaradas, os quartéis, as paisagens, o quotidiano, as 
populações civis, o aparato e as operações militares. Estas imagens 
escaparam à censura do regime, e  foram guardadas ou enviadas 
pelo correio como provas de vida à distância. Afastados das re‑
gras que condicionavam a imagem oficial do conflito, os soldados 
captaram retratos do seu tempo em África. Alguns destes homens 
construíram laboratórios improvisados, vários frequentaram lojas 
de fotografia que floresceram com a procura gerada pela guerra, 
muitos compraram e trocaram imagens. Assim, construíram os 
seus arquivos fotográficos pessoais.

Mais de seis décadas após o início do conflito, algumas colecções 
de antigos soldados foram destruídas pelos seus proprietários, como 
se o passado se pudesse apagar nesse gesto. Outras, com o desapa‑
recimento dos seus donos, vão ficando órfãs. Muitas sobrevivem 
ainda, conservadas em álbuns ou em caixas, analógicas ou digitali‑
zadas, e são mostradas em círculos restritos ou partilhadas nas redes 
sociais. Dispersas um pouco por todo o país, retratam um tempo 
e um espaço distantes, e mostram uma guerra vivida mas também 
imaginada. Banais ou extraordinárias, revelam os muitos mundos 
de uma guerra longa e anacrónica que foi mandada combater pela 
ditadura. É através destes testemunhos visuais da descoberta de ou‑
tro continente, do quotidiano e das muitas formas de sobreviver às 
incertezas da guerra que propomos olhar os últimos anos do co‑
lonialismo português e os seus impactos na sociedade portuguesa.

A GUERRA GUARDADA
NO MUSEU DO ALJUBE
E EM LIVRO
Este livro começa com a exposição temporária A Guerra Guarda‑
da: Fotografia de Soldados Portugueses em Angola, Guiné ‑Bissau e 
Moçambique (1961 ‑1974), que esteve aberta ao público entre 13 
de Janeiro e 3 de Abril de 2022 no Museu do Aljube Resistência 
e Liberdade, em Lisboa. Construída a partir de cerca de 40 co‑
lecções privadas de soldados, a exposição resgatou da penumbra 
imagens, experiências e memórias de homens comuns que em 
tempos foram soldados. Que guerra foi guardada durante déca‑
das por aqueles que nela combateram?

A exposição construiu ‑se a partir do projecto de investigação 
Imagem, Guerra e Memória: Fotografia da Guerra Colonial nas Co‑
lecções Pessoais e nos Arquivos Institucionais, então conduzido por 
Maria José Lobo Antunes no Instituto de Ciências Sociais da Uni‑
versidade de Lisboa (ICS ‑ULisboa1). Essa pesquisa etnográfica, 
que se focou em ex ‑combatentes recrutados em Portugal, incluiu a 
realização de dezenas de entrevistas e o acesso a cerca de cinco mil 
imagens. Este material, ao qual se juntaram imagens publicadas 
em sítios e arquivos de internet dispersos, foi trabalhado durante 
quase dois anos, num processo de tratamento e curadoria que teve 
em vista uma exposição destinada ao público em geral. 

Partimos de memórias e de colecções fotográficas de homens 
comuns: soldados, sargentos e oficiais de baixa patente, represen‑
tando a base da hierarquia militar. Apenas um deles foi militar 
de carreira, todos os restantes foram milicianos: civis que viram 
as suas vidas interrompidas pela obrigatoriedade do serviço mili‑
tar e pela partida para uma das colónias em conflito. Este grupo 
de homens trouxe consigo histórias e fotografias diferentes da vi‑
são autorizada pelo Estado Novo: imagens do quotidiano mili‑
tar e de soldados fora de serviço (a beberem, a jogarem futebol, 
a passearem), encenações de poses bélicas, retratos de populações 

1 O projecto Imagem, Guerra e Memória decorreu entre 2017 e 2023, com 
financiamento da Fundação para a Ciência e a Tecnologia (SFRH/BPD/116134/2016).
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africanas, fotografias de armamento e do rasto de destruição 
deixado pela guerra.

Com o livro A Guerra Guardada, damos mais um passo para 
cumprir o intuito inicial da exposição: de que as fotografias de 
antigos soldados, as suas histórias e memórias possam alimentar 
diálogos, agora numa democracia que cumpre 50 anos. Esta es‑
pécie de sobrevida da exposição não quer apenas fixar os conteú‑
dos de um evento temporário; ela pretende, sobretudo, congregar 
criações e reflexões que nasceram por causa dele e com ele. Apro‑
veitando a oportunidade que a exposição ofereceu para lançar in‑
terrogações e para acolher diferentes perspectivas sobre o tema, 
convidámos investigadores, escritores e artistas para aprofunda‑
rem questões surgidas durante os meses em que A Guerra Guarda‑
da esteve patente no Museu do Aljube. Trata‑se de mais uma etapa 
de um trabalho em construção que convoca todos os cidadãos: 
o de investigar, discutir e pensar o colonialismo, a guerra e o fim 
do império português.

FOTOS
CONTADAS
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«Aos 22 anos, eu era alferes e comandava 
pessoal recrutado em Angola: 90% eram ne‑
gros, o resto eram mulatos ou brancos nasci‑
dos lá. Andei a instruí ‑los sobre a ‘pátria una 
e indivisível’, nessa altura eu acreditava nis‑
so. Tocou a reunir e formaram ‑se duas filas 
para receber o pré, uma enorme e outra mais 
pequena. Então o que era? Em 1966, havia 
soldados de 1.ª e de 2.ª! Na fila maior, eram 

só negros que não sabiam ler e que foram 
incorporados nas forças portuguesas como 
praças de 2.ª, a  receber metade do salário. 
Na fila mais pequena, estavam alguns mula‑
tos e negros que tinham a 4.ª classe comple‑
ta, e todos os brancos, mesmo os que eram 
analfabetos. Para ser praça de 1.ª, bastava ser 
branco! Foi aí que comecei a desmanchar 
o castelo de cartas em que estava metido.»

Soldados
de primeira
e de segunda

ANGOLA, 1966
COLECÇÃO DE JOÃO FREITAS 



187186

ANA VIDIGAL. Nasceu em Lisboa, em 1960. Concluiu 
o curso de Pintura da Escola Superior de Belas‑
‑Artes de Lisboa em 1984. Foi bolseira da Funda‑
ção Calouste Gulbenkian (1985/1986).

Realizou cerca de 80 exposições individuais, 
a primeira em 1981, e realizou a sua primeira ex‑
posição antológica no Centro de Arte Moderna da 
Fundação Calouste Gulbenkian em 2010. A sua 
obra está presente em várias colecções públicas e 
privadas. A convite do Metropolitano de Lisboa, 
criou painéis de azulejos para as estações de Alva‑
lade e Alfornelos.
—
CLÁUDIA CASTELO. Nasceu em Lisboa, em 1970. É li‑
cenciada em História, mestre em História dos sé‑
culos xix e xx (Universidade Nova de Lisboa) e 
doutora em Ciências Sociais — Sociologia Histó‑
ria (Universidade de Lisboa). Tem também forma‑
ção pós ‑graduada em Ciências Documentais — 
Arquivos (ULisboa). Foi investigadora contratada 
em várias instituições de pesquisa com financia‑
mento da Fundação para a Ciência e a Tecnologia. 
É professora auxiliar no departamento de História 
e Filosofia das Ciências da Faculdade de Ciências 
e investigadora integrada no Centro de História da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
Tem ‑se dedicado ao estudo da circulação de pes‑
soas, ideias e conhecimento no espaço do império 
colonial português na época contemporânea.
—
CONFEDERAÇÃO. Fundada em 2010, em Miragaia, no 
Porto, a Confederação — colectivo de investiga‑
ção teatral trabalha nas áreas da criação, investi‑

gação, edição e formação. Tendo como ponto de 
partida os espectáculos de proximidade, com dra‑
maturgia própria em torno das formas populares 
de teatro, desenvolve projectos de investigação 
com uma forte ligação entre o teatro e as imagens 
em movimento. Na área da edição, em 2013, criou 
a colecção Cadernos Históricos, na qual organi‑
za e edita parte dos seus objectos de investigação. 
Entre a sua actividade, destaca ‑se ainda o projecto 
Officinas, uma iniciativa de formação, de curta e 
média duração, que serve como campo de expe‑
rimentação e criação de novas formas e técnicas 
pedagógicas relacionadas com o teatro.
—
DANIEL BARROCA. Nasceu em 1976. É formado em 
Artes Plásticas pela ESAD, nas Caldas da Rainha 
(1996 ‑2001). Estudou Pintura (1995 ‑1996) e Artes 
Plásticas (2001 ‑02) na Ar.Co, em Lisboa, e fez o 
curso de Artes Visuais, do programa Gulbenkian 
de Criatividade e Criação Artística (2006). Come‑
çou a expor em finais da década de 1990 e tem rea‑
lizado exposições individuais e colectivas em ins‑
tituições e galerias nacionais (nomeadamente no 
Porto e Lisboa) e estrangeiras (por exemplo, Ate‑
nas e Londres). As suas obras estão representa‑
das nas colecções da Fundação Carmona e Costa, 
Fundação EDP, Fundação Ilídio Pinho, Fundação 
PLMJ, Fundação Portugal Telecom, entre outras.
—
DANIEL SCHVETZ. Nasceu em 1955. Estudou Piano e 
Composição no Conservatório Nacional de Bue‑
nos Aires López Buchardo, Música Electroacústi‑
ca na Universidade Ricardo Rojas (Buenos Aires, 

NOTAS BIOGRÁFICAS
Argentina). Reside em Portugal desde 1990, de‑
senvolvendo actividade profissional nas áreas do 
ensino, da composição e como intérprete. É autor 
de obras para orquestra, grupos de câmara, coro 
e solistas, destacando ‑se as óperas O Principezinho, 
O Defunto e A Conferência dos Pássaros, a missa Misa‑
tango, o Concerto para Bandoneón e Orquestra, o Duplo 
Concerto para Acordeão e Saxofone, o Duplo Concerto 
para Duas Tubas e Orquestra de Sopros, Parábolas del 
Tigre y del Espejo — farsa utópica sobre poemas de 
J. L. Borges —, Ludic V ‑B para clarinete e acor‑
deão, e a Cantata Para Un Silencio, baseada em tex‑
tos de autores latino ‑americanos.
—
DIOGO ALVIM trabalha entre a música e as artes so‑
noras, explorando as suas interacções com a arqui‑
tectura, os contextos específicos e as outras artes. 
Interessa ‑se por expandir a prática da composição 
sonora enquanto dispositivo de investigação e 
transformação.

Formou ‑se em Arquitectura e Composição em 
Lisboa, e em 2016 terminou um doutoramento 
em Composição e Artes Sonoras no Sonic Arts 
Research Centre, da Queen’s University Belfast. 
A sua investigação explorou diferentes relações 
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