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Entre 1961 e 1974, cerca de um milhão de homens foram mobili‑
zados para Angola, Guiné‑Bissau e Moçambique. Recrutados em 
Portugal ou nas colónias, defrontaram aproximadamente 30 mil 
combatentes dos movimentos de libertação. Apesar da magnitude 
do conflito em que o regime do Estado Novo obrigou os com‑
batentes a lutar, a guerra colonial portuguesa é um tema sobre o 
qual há ainda um longo caminho a percorrer. A ausência de uma 
política de memória consistente e o gradual desaparecimento dos 
testemunhos de quem a viveu em primeira mão fazem com que a 
última guerra europeia de descolonização surja como uma sombra 
incómoda na esfera pública portuguesa.

Durante 13 anos, milhares de jovens mobilizados para Angola, 
Guiné‑Bissau e Moçambique tiraram fotografias daquilo que os 
rodeava: os camaradas, os quartéis, as paisagens, o quotidiano, as 
populações civis, o aparato e as operações militares. Estas imagens 
escaparam à censura do regime, e  foram guardadas ou enviadas 
pelo correio como provas de vida à distância. Afastados das re‑
gras que condicionavam a imagem oficial do conflito, os soldados 
captaram retratos do seu tempo em África. Alguns destes homens 
construíram laboratórios improvisados, vários frequentaram lojas 
de fotografia que floresceram com a procura gerada pela guerra, 
muitos compraram e trocaram imagens. Assim, construíram os 
seus arquivos fotográficos pessoais.

Mais de seis décadas após o início do conflito, algumas colecções 
de antigos soldados foram destruídas pelos seus proprietários, como 
se o passado se pudesse apagar nesse gesto. Outras, com o desapa‑
recimento dos seus donos, vão ficando órfãs. Muitas sobrevivem 
ainda, conservadas em álbuns ou em caixas, analógicas ou digitali‑
zadas, e são mostradas em círculos restritos ou partilhadas nas redes 
sociais. Dispersas um pouco por todo o país, retratam um tempo 
e um espaço distantes, e mostram uma guerra vivida mas também 
imaginada. Banais ou extraordinárias, revelam os muitos mundos 
de uma guerra longa e anacrónica que foi mandada combater pela 
ditadura. É através destes testemunhos visuais da descoberta de ou‑
tro continente, do quotidiano e das muitas formas de sobreviver às 
incertezas da guerra que propomos olhar os últimos anos do co‑
lonialismo português e os seus impactos na sociedade portuguesa.

A GUERRA GUARDADA
NO MUSEU DO ALJUBE
E EM LIVRO
Este livro começa com a exposição temporária A Guerra Guarda‑
da: Fotografia de Soldados Portugueses em Angola, Guiné‑Bissau e 
Moçambique (1961‑1974), que esteve aberta ao público entre 13 
de Janeiro e 3 de Abril de 2022 no Museu do Aljube Resistência 
e Liberdade, em Lisboa. Construída a partir de cerca de 40 co‑
lecções privadas de soldados, a exposição resgatou da penumbra 
imagens, experiências e memórias de homens comuns que em 
tempos foram soldados. Que guerra foi guardada durante déca‑
das por aqueles que nela combateram?

A exposição construiu‑se a partir do projecto de investigação 
Imagem, Guerra e Memória: Fotografia da Guerra Colonial nas Co‑
lecções Pessoais e nos Arquivos Institucionais, então conduzido por 
Maria José Lobo Antunes no Instituto de Ciências Sociais da Uni‑
versidade de Lisboa (ICS‑ULisboa1). Essa pesquisa etnográfica, 
que se focou em ex‑combatentes recrutados em Portugal, incluiu a 
realização de dezenas de entrevistas e o acesso a cerca de cinco mil 
imagens. Este material, ao qual se juntaram imagens publicadas 
em sítios e arquivos de internet dispersos, foi trabalhado durante 
quase dois anos, num processo de tratamento e curadoria que teve 
em vista uma exposição destinada ao público em geral. 

Partimos de memórias e de colecções fotográficas de homens 
comuns: soldados, sargentos e oficiais de baixa patente, represen‑
tando a base da hierarquia militar. Apenas um deles foi militar 
de carreira, todos os restantes foram milicianos: civis que viram 
as suas vidas interrompidas pela obrigatoriedade do serviço mili‑
tar e pela partida para uma das colónias em conflito. Este grupo 
de homens trouxe consigo histórias e fotografias diferentes da vi‑
são autorizada pelo Estado Novo: imagens do quotidiano mili‑
tar e de soldados fora de serviço (a beberem, a jogarem futebol, 
a passearem), encenações de poses bélicas, retratos de populações 

1  O projecto Imagem, Guerra e Memória decorreu entre 2017 e 2023, com 
financiamento da Fundação para a Ciência e a Tecnologia (SFRH/BPD/116134/2016).
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africanas, fotografias de armamento e do rasto de destruição 
deixado pela guerra.

Com o livro A Guerra Guardada, damos mais um passo para 
cumprir o intuito inicial da exposição: de que as fotografias de 
antigos soldados, as suas histórias e memórias possam alimentar 
diálogos, agora numa democracia que cumpre 50 anos. Esta es‑
pécie de sobrevida da exposição não quer apenas fixar os conteú‑
dos de um evento temporário; ela pretende, sobretudo, congregar 
criações e reflexões que nasceram por causa dele e com ele. Apro‑
veitando a oportunidade que a exposição ofereceu para lançar in‑
terrogações e para acolher diferentes perspectivas sobre o tema, 
convidámos investigadores, escritores e artistas para aprofunda‑
rem questões surgidas durante os meses em que A Guerra Guarda‑
da esteve patente no Museu do Aljube. Trata-se de mais uma etapa 
de um trabalho em construção que convoca todos os cidadãos: 
o de investigar, discutir e pensar o colonialismo, a guerra e o fim 
do império português.

FOTOS
CONTADAS
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«Aos 22 anos, eu era alferes e comandava 
pessoal recrutado em Angola: 90% eram ne‑
gros, o resto eram mulatos ou brancos nasci‑
dos lá. Andei a instruí‑los sobre a ‘pátria una 
e indivisível’, nessa altura eu acreditava nis‑
so. Tocou a reunir e formaram‑se duas filas 
para receber o pré, uma enorme e outra mais 
pequena. Então o que era? Em 1966, havia 
soldados de 1.ª e de 2.ª! Na fila maior, eram 

só negros que não sabiam ler e que foram 
incorporados nas forças portuguesas como 
praças de 2.ª, a  receber metade do salário. 
Na fila mais pequena, estavam alguns mula‑
tos e negros que tinham a 4.ª classe comple‑
ta, e todos os brancos, mesmo os que eram 
analfabetos. Para ser praça de 1.ª, bastava ser 
branco! Foi aí que comecei a desmanchar 
o castelo de cartas em que estava metido.»

Soldados
de primeira
e de segunda

ANGOLA, 1966
COLECÇÃO DE JOÃO FREITAS 
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ANA VIDIGAL. Nasceu em Lisboa, em 1960. Concluiu 
o curso de Pintura da Escola Superior de Belas
‑Artes de Lisboa em 1984. Foi bolseira da Funda‑
ção Calouste Gulbenkian (1985/1986).

Realizou cerca de 80 exposições individuais, 
a primeira em 1981, e realizou a sua primeira ex‑
posição antológica no Centro de Arte Moderna da 
Fundação Calouste Gulbenkian em 2010. A  sua 
obra está presente em várias colecções públicas e 
privadas. A convite do Metropolitano de Lisboa, 
criou painéis de azulejos para as estações de Alva‑
lade e Alfornelos.
—
CLÁUDIA CASTELO. Nasceu em Lisboa, em 1970. É li‑
cenciada em História, mestre em História dos sé‑
culos xix e xx (Universidade Nova de Lisboa) e 
doutora em Ciências Sociais — Sociologia Histó‑
ria (Universidade de Lisboa). Tem também forma‑
ção pós‑graduada em Ciências Documentais — 
Arquivos (ULisboa). Foi investigadora contratada 
em várias instituições de pesquisa com financia‑
mento da Fundação para a Ciência e a Tecnologia. 
É professora auxiliar no departamento de História 
e Filosofia das Ciências da Faculdade de Ciências 
e investigadora integrada no Centro de História da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
Tem‑se dedicado ao estudo da circulação de pes‑
soas, ideias e conhecimento no espaço do império 
colonial português na época contemporânea.
—
CONFEDERAÇÃO. Fundada em 2010, em Miragaia, no 
Porto, a Confederação — colectivo de investiga‑
ção teatral trabalha nas áreas da criação, investi‑

gação, edição e formação. Tendo como ponto de 
partida os espectáculos de proximidade, com dra‑
maturgia própria em torno das formas populares 
de teatro, desenvolve projectos de investigação 
com uma forte ligação entre o teatro e as imagens 
em movimento. Na área da edição, em 2013, criou 
a colecção Cadernos Históricos, na qual organi‑
za e edita parte dos seus objectos de investigação. 
Entre a sua actividade, destaca‑se ainda o projecto 
Officinas, uma iniciativa de formação, de curta e 
média duração, que serve como campo de expe‑
rimentação e criação de novas formas e técnicas 
pedagógicas relacionadas com o teatro.
—
DANIEL BARROCA. Nasceu em 1976. É formado em 
Artes Plásticas pela ESAD, nas Caldas da Rainha 
(1996‑2001). Estudou Pintura (1995‑1996) e Artes 
Plásticas (2001‑02) na Ar.Co, em Lisboa, e fez o 
curso de Artes Visuais, do programa Gulbenkian 
de Criatividade e Criação Artística (2006). Come‑
çou a expor em finais da década de 1990 e tem rea‑
lizado exposições individuais e colectivas em ins‑
tituições e galerias nacionais (nomeadamente no 
Porto e Lisboa) e estrangeiras (por exemplo, Ate‑
nas e Londres). As  suas obras estão representa‑
das nas colecções da Fundação Carmona e Costa, 
Fundação EDP, Fundação Ilídio Pinho, Fundação 
PLMJ, Fundação Portugal Telecom, entre outras.
—
DANIEL SCHVETZ. Nasceu em 1955. Estudou Piano e 
Composição no Conservatório Nacional de Bue‑
nos Aires López Buchardo, Música Electroacústi‑
ca na Universidade Ricardo Rojas (Buenos Aires, 
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Argentina). Reside em Portugal desde 1990, de‑
senvolvendo actividade profissional nas áreas do 
ensino, da composição e como intérprete. É autor 
de obras para orquestra, grupos de câmara, coro 
e solistas, destacando‑se as óperas O Principezinho, 
O Defunto e A Conferência dos Pássaros, a missa Misa‑
tango, o Concerto para Bandoneón e Orquestra, o Duplo 
Concerto para Acordeão e Saxofone, o Duplo Concerto 
para Duas Tubas e Orquestra de Sopros, Parábolas del 
Tigre y del Espejo — farsa utópica sobre poemas de 
J. L. Borges —, Ludic V‑B para clarinete e acor‑
deão, e a Cantata Para Un Silencio, baseada em tex‑
tos de autores latino‑americanos.
—
DIOGO ALVIM trabalha entre a música e as artes so‑
noras, explorando as suas interacções com a arqui‑
tectura, os contextos específicos e as outras artes. 
Interessa‑se por expandir a prática da composição 
sonora enquanto dispositivo de investigação e 
transformação.

Formou‑se em Arquitectura e Composição em 
Lisboa, e  em 2016 terminou um doutoramento 
em Composição e Artes Sonoras no Sonic Arts 
Research Centre, da Queen’s University Belfast. 
A  sua investigação explorou diferentes relações 
entre música e arquitectura. Lecciona Artes Sono‑
ras na licenciatura e no mestrado de Som e Ima‑
gem na ESAD — Escola Superior de Artes e De‑
sign (Caldas da Rainha), e é investigador integrado 
do CESEM — Centro de Estudos de Sociologia 
e Estética Musical (FCSH‑NOVA, Lisboa). Cola‑
bora regularmente com artistas plásticos, sonoros, 
coreógrafos e encenadores em produções tão di‑

versas como instalações, vídeo, dança, performan‑
ce, percursos performativos e outros projectos 
híbridos.
—
INÊS PONTE. Nasceu em Lisboa, em 1979. É  an‑
tropóloga visual e investigadora no Instituto de 
Ciências Sociais da Universidade de Lisboa. Tem 
pesquisado sobre cultura material, fotografia, ci‑
nema e ciências sociais, centrando‑se no contexto 
angolano. A sua abordagem combina antropologia 
e história, cruzando frequentemente investigação 
com vídeo. Desde 2015, desenvolve actividade 
curatorial e de programação de mostras de cinema 
e antropologia. É coordenadora científica do Ar‑
quivo de História Social do ICS‑ULisboa.
—
JOAQUIM PAULO NOGUEIRA. Dramaturgo, formado 
em Ciências da Comunicação, tem trabalho de in‑
vestigação sobre a escrita teatral em Portugal. Fez 
jornalismo teatral no DN Jovem, na revista Actor e 
escreve actualmente no site Rua de Baixo.
—
KEVIN CARREIRA SOARES. É historiador e investiga‑
dor do Instituto de Ciências Sociais da Universi‑
dade de Lisboa. Atualmente, desempenha a fun‑
ção de arquivista no Município de Porto de Mós. 
A sua actividade como investigador divide‑se em 
dois eixos fundamentais. O primeiro relacionado 
com a história dos impérios ibéricos na Ásia, nos 
séculos xvi e xvii, tema sobre o qual versa o seu 
doutoramento. O segundo centrado nas activida‑
des de extensão universitária e na história local, 
sobretudo relacionada com o concelho de Porto 
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de Mós, onde cresceu. Neste âmbito, integra ac‑
tualmente a Comissão Executiva das Comemora‑
ções do 50.º aniversário do 25 de Abril, promovi‑
das pelo referido município.
—
LINO DAMIÃO. Nasceu em 1977, em Luanda, Ango‑
la. Encorajado pelo seu pai, começou muito cedo 
a desenhar e a pintar, tendo recebido em 1989 o 
Prémio de Pintura da União Nacional de Artistas 
Plásticos de Angola. Vive entre Lisboa e Luanda 
desde 2012. Apresentou o seu trabalho em duas 
dezenas de exposições individuais em Angola e 
Portugal, e  integrou mais de 40 exposições co‑
lectivas em Portugal, Angola, Macau e Cabo Ver‑
de. Participou na I Trienal de Luanda, em 2007. 
As  suas obras estão presentes em colecções pú‑
blicas e privadas em África, na Europa, na Ásia, 
na América do Sul e nos EUA. Tem feito trabalho 
de curadoria focado nos artistas da diáspora an‑
golana. 
—
MARIA JOSÉ LOBO ANTUNES é antropóloga e investi‑
gadora associada do Instituto de Ciências Sociais 
da Universidade de Lisboa. Os seus interesses de 
investigação cruzam memória, história e cultura 
visual, e  focam‑se no colonialismo tardio portu‑
guês e na guerra que o defendeu. Foi responsável 
pelo projecto «Imagem, Guerra e Memória», no 
qual foi recolhido o material etnográfico e visual 
em que a exposição e o livro A Guerra Guardada se 
baseiam. É a autora de Regressos Quase Perfeitos. Me‑
mórias da Guerra em Angola (Tinta‑da‑china, 2015).

MIGUEL CARDINA é historiador e investigador do Cen‑
tro de Estudos Sociais da Universidade de Coim‑
bra. Coordenou, até Janeiro de 2023, o projecto 
de investigação «CROME — Crossed Memories, 
Politics of  Silence. The Colonial‑Liberation Wars 
in Postcolonial Times», financiado pelo European 
Research Council (ERC — Conselho Europeu 
para a Investigação). É autor ou co‑autor de vários 
livros, capítulos e artigos sobre colonialismo, anti‑
colonialismo e guerra colonial; história das ideolo‑
gias políticas nas décadas de 1960 e 1970; e dinâ‑
micas entre história e memória. O seu livro mais 
recente é O Atrito da Memória. Colonialismo, Guerra 
e Descolonização no Portugal Contemporâneo (Tinta‑da
‑china, 2023).
—
MISO MUSIC PORTUGAL (MMP) é uma associação cul‑
tural de utilidade pública. Entre as iniciativas de‑
senvolvidas pela MMP desde 1985 destacam‑se o 
Miso Ensemble como núcleo fundador, a  Miso 
Records, o  estúdio de investigação e criação so‑
nora Miso Studio, o  Concurso Internacional de 
Composição Electroacústica, o  Festival Música 
Viva e o Centro de Investigação e Informação 
da Música Portuguesa — MIC.PT. O incentivo à 
criação dentro do âmbito da música erudita con‑
temporânea, contabilizando um número significa‑
tivo de encomendas de novas obras, as relações da 
música com a tecnologia e a transdisciplinaridade 
entre a música e as outras artes têm sido, a par da 
promoção de compositores portugueses, as linhas 
condutoras da sua actividade. Desde 2014, a MMP 
oferece uma programação regular no seu espaço 

próprio, o O’culto da Ajuda, em Lisboa, e, mais 
recentemente, uma programação regular no Con‑
celho de Odemira.
—
PATRÍCIA BARBOSA. Nasceu em 1989. Trabalha em 
fotografia, explorando relações com texto, som e 
objectos em projectos de longa duração ligados a 
realidades escondidas e que permitam questionar a 
dicotomia da pós‑memória e da evidência. Forma‑
da em Comunicação (2010) pela Universidade do 
Porto, especializou‑se em Fotografia na Universi‑
dade Católica do Porto (2012). Apresentou o seu 
trabalho em exposições colectivas e individuais 
e em múltiplas publicações. Em 2015, ganhou o 
Prémio Jovens Criadores, categoria Fotografia, 
e, em 2020, o VIII Premio Galicia de Fotografía 
Contemporánea, Outono Fotográfico, com o cor‑
po de trabalho Prova.
—
PAULO FARIA. Nasceu em 1967, em Lisboa. É, há 
muitos anos, tradutor literário, tendo traduzido 
escritoras e escritores como Cormac McCarthy, 
George Orwell, Jan Morris, Emily Brontë, Char‑
les Dickens. Com o seu segundo romance, Gente 
Acenando para Alguém Que Foge, venceu o Prémio 
Autores 2021 da Sociedade Portuguesa de Auto‑
res: Melhor Livro de Ficção Narrativa.
—
PEDRO AIRES OLIVEIRA é professor associado no De‑
partamento de História da FCSH‑NOVA e do La‑
boratório associado IN2PAST, e  investigador in‑
tegrado do Instituto de História Contemporânea. 
Os seus principais interesses de investigação são a 

história internacional, o colonialismo português e 
a descolonização, acerca dos quais tem publicado 
numerosos artigos e livros, de autoria individual 
e conjunta. Actualmente, coordena uma obra co‑
lectiva sobre a guerra colonial e o fim do império 
português, com João Vieira Borges. 
—
PEDRO LIMA. Nasceu em 1994. É um compositor 
português que conta com um razoável leque de 
obras apresentadas nacional e internacionalmen‑
te. A sua música já viajou até à prestigiada Kon‑
zerthaus de Berlim, ao Milton Court Theatre de 
Londres, à Casa da Música (Porto), à Fundação 
Calouste Gulbenkian (Lisboa), ao Theatro Cir‑
co (Braga), ao Centro Cultural de Vila Flôr, ao 
MIRA Forum (Porto), ao gnration (Braga), en‑
tre outros. Formou‑se no Conservatório de Mú‑
sica Calouste Gulbenkian de Braga e na Escola 
Superior de Música de Lisboa. Em Londres, na 
Guildhall School of  Music and Drama, enquan‑
to discípulo de Julian Philips e Julian Anderson, 
completou, com distinção, o mestrado em Opera 
Making & Writing.
—
RITA LUÍS. É especializada na história dos mass me‑
dia no contexto das ditaduras ibéricas do sécu‑
lo xx. É  investigadora no Instituto de História 
Contemporânea, Universidade NOVA de Lisboa, 
e do Laboratório associado IN2PAST, onde de‑
senvolve um projecto individual sobre a prática 
e vida quotidiana da censura ibérica, em parti‑
cular aquela exercida na televisão, e  coordenou 
um projecto colectivo na mesma área de estudos, 
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ambos financiados pela Fundação para a Ciência 
e a Tecnologia.
—
RUI LOPES. É investigador do Instituto de História 
Contemporânea, NOVA‑FCSH/IN2PAST. É au‑
tor do livro West Germany and the Portuguese Dicta‑
torship, 1968‑1974: Between Cold War and Colonialism 
(Palgrave Macmillan, 2014) e de várias outras pu‑
blicações sobre a história internacional do Estado 
Novo, cultura visual da Guerra Fria e anticolo‑

nialismo africano, tendo coordenado o projecto 
«Amílcar Cabral: Da História Política às Políticas 
da Memória» (2016‑2019). Foi professor na Lon‑
don School of  Economics and Political Science, 
bem como em Birkbeck e Goldsmiths, University 
of  London. É  actualmente membro dos conse‑
lhos editoriais de Aniki: Revista Portuguesa da Ima‑
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