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Parte |

O que nunca antes se
tinha visto sair do mar






«Vista de perto, a vida das pessoas so era seguida
a linba de dgua; as profundezas ndo se enxergavam,
ld onde passam os peixes cegos e as raias gigantes.»

AGUSTINA Brssa-Luis

«Eu nao meti o barco ao mar
Pra ficar pelo caminho»

Josii MArio Branco






A visita da Menina

ai nesse vento todo que chega pelas costas.
Leva o puxo metido dentro da rede. Poderia ataca-
-la que nem um s6 fio de cabelo se moveria. Surpreendé-la
num impeto, isso sim, nota-se no andar relaxado que nio
espera tal coisa. Tao facil seria deitd-la ao chio.

Bastara lamber-lhe os pés. Nao se nomeia coisa mais
triste do que olhos parados, leva-os sem movimento algum.
Quanto a si, na davida, escolhe o caminho novo. Nunca
vive exatamente da mesma forma — seria o fim. Acompa-
nha ha muito tempo — nio se lembra quanto tempo —
as rotinas daquela gente. Essas, ao contrario, repetem-se
vezes infinitas. E mais uma, e mais uma, e mais uma, quem
aguenta tal volta? Pode ter sido por isso que as coisas
se precipitaram para terminar. Mas nada terminou, ainda.
Existe s6 esse prenuncio constante. Cansa, também cansa.

Por enquanto, ird morrer aquela rocha. Vai uma porcio
sua nos olhos que nio se animam por nada, estaticos. E o
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que é. Uma coisa é uma coisa, outra coisa ¢ outra coisa.
Nao penses nisso. Vai ela murmurando estas insignifican-
cias, gotas da espuma da onda no pescogo, que um dia isto
acaba, enquanto se descalca para entrar em casa. Atira o
cesto para a mesa, suspira, diz-me se ja puseste as maos
num polvo, se lhe tiraste o olho central, se lhe lavaste os
tentaculos. Escorrega com tanta facilidade. Tenho medo que
se suma por um buraquinho que nio vi, vai dizendo, que
nem a cabega o segure. Tenho esse medo.

Falas comigo?

Nao, cala-te.

O Menino sai para a rua. Olha o céu: vem ai toda a
chuva que nasce no mar. Nao sabe onde se perde o sal. Ja
se cobriu no relento da noite com uma rede de pesca,
ja sonhou que era parte da 4dgua, parte de mim. Déi-lhe
ver os bois vergastados. Alegra-o a auséncia da boina preta,
esta o pai fora. A barba de trés dias, branca, é neve no rosto
queimado pelo sol, espelho que reflete a praia. O bigode
maior, bem aparado, e as sobrancelhas cerradas dio-lhe um
ar circunspecto. Raramente mostra os dentes.

Falta a irma. Volta para dentro.

Anda!

Ela sai a correr. O Menino leva a vara ao ombro com
duas cestas, a Menina leva a mesma vara e outra cesta a
cabeca. Perdeu uma argola nessa manha, esta triste, tem
vergonha da orelha nua. As calcas dele sio compridas e
nido se percebe se leva sapatos ou nao, ela vai descalga.
Por vezes, magoa-se num pé, mas a dor de ir descalca
¢ sempre menor que a dor de levar tamancos apertados.
A alegria das dunas e da nortada é sempre maior do que
impacientar-se dentro de quatro paredes que estd certa de
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encolherem um pouco todos os dias. Qualquer dia ainda os
esmaga durante o sono. Prefere adormecer 14 fora, deitou-se
a namorar vezes sem conta nas vegetagoes rasteiras, entre
cardos, feno das areias e chordes. Também suor.

Um dia pediu ao pai.

Faz-me um barquito de brincar.

Nao hd tempo para brincar.

O irmdo pediu por ela um vestido lilas, tinha mais sorte,
era quase homem.

Tem um vermelbo.

Ela queria um lilds.

Que trabalbe pra ganhd-lo.

Acelera o passo rumo a praia. Agora a da porta ao
lado também estad gravida. Nascem sempre mais. E dificil
conseguir dinheiro quando ha tantas criancas. O que queria
era um mordomo, sabia existirem pessoas nascidas para
servirem outras. Queria saber de quem era aquele livro
deixado no muro perto da praia, perguntou ao do tasco em
frente, era de uma senhora bem vestida que acompanhava
o marido nos negdcios, o que faziam eles aqui?, iam fazer
uma fabrica, aqui? Aqui. Ndo sentiu nada sobre isso. A luz
incidia sem medo, inteira.

A culpa ndo é do espelho se mostra virgem gravida.

Nio havemos de la chegar. Esqueceram-se de largar
a ancora e a tempestade anuncia-se. Por agora, bastard
lamber-lhe os pés. Vai combalida por ter ido visitar a Dona,
as maos longe do ventre. A questao é que ndo sentia nada.
Achavam aquilo dureza, mulher feita, ouvia, mas era mais
uma apatia generalizada. Crescer seria isso de encarar a
desilusio como o prato do dia. Ou outra coisa. Em tempos
acharam que ela ndo compreendia nada, crian¢a. Ouvia
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tudo muito atenta, fazendo-se distraida, e acedia ao mundo
das intrigas e das coisas ditas contra as coisas feitas. Per-
cebeu que a lua afeta o mar tal como afeta as mulheres,
disse alguém que escreve.

Vou contar-te uma historia.

Estou farta de historias.

A Dona tinha cortinas. Atras podia haver algum tesouro,
belissimo, coisa oculta que a chamava, porta para outro
lado, talvez um al¢apdo. Sempre que entrava em casas com
cortinas, abria os olhos tanto quanto cada palpebra supor-
tava. A primeira oportunidade, esgueirava-se a perceber o
que ali havia. Mas a Dona nao tirava os olhos de si.

Se lhe disserem que a ondulagio é determinada pelas
depressoes circulantes acima do oceano, respondera que a
causa sdo as depressoes que vivem nas cabegas das pessoas.
Quando o Assobio estd zangado, o mar esta zangado. Nao
o contrario. Quando amansa, o mar acalma, cascatas de
espuma de brincar. Como estd agora, suave, saiu a rede e
vé um peixe com cara de homem, apanham-no maos fortes,
saltam tdo alto estes peixes, aquele podia tocar um astro,
também eu podia, e todos esses caranguejos com ferrdes
no ar. Para 1a das guelras vermelho-sangue, do p6 de oiro
da areia, ja correm as mulheres, a praia é violeta, em breve
cai 0 manto, em breve.

Tao facil seria deita-la ao chio. Uma onda mais longa
e logo recuo docemente.
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