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Parte I

O que nunca antes se 
tinha visto  sair do mar





«Vista de perto, a vida das pessoas só era seguida 
à linha de água; as profundezas não se enxergavam, 
lá onde passam os peixes cegos e as raias gigantes.»

AgustinA BessA ‑Luís

«Eu não  meti o  barco  ao mar 
Pra  ficar pelo caminho»

José Mário BrAnco
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I

A visita da Menina

Vai nesse vento todo que chega pelas costas.
Leva o puxo metido dentro da rede. Poderia atacá‑

‑la que nem um só fio de cabelo se moveria. Surpreendê ‑la 
num ímpeto, isso sim, nota ‑se no andar relaxado que não 
espera tal coisa. Tão fácil seria deitá ‑la ao chão.

Bastará lamber ‑lhe os pés. Não se nomeia coisa mais 
triste do que olhos parados, leva ‑os sem movimento algum. 
Quanto a si, na dúvida, escolhe o caminho novo. Nunca 
vive exatamente da mesma forma — seria o fim. Acompa‑
nha há muito tempo — não se lembra quanto tempo  — 
as rotinas daquela gente. Essas, ao contrário, repetem ‑se 
vezes infinitas. E mais uma, e mais uma, e mais uma, quem 
aguenta tal volta? Pode ter sido por isso que as coisas 
se precipitaram para terminar. Mas nada terminou, ainda. 
Existe só esse prenúncio constante. Cansa, também cansa.

Por enquanto, irá morrer àquela rocha. Vai uma porção 
sua nos olhos que não se animam por nada, estáticos. É o 
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que é. Uma coisa é uma coisa, outra coisa é outra coisa. 
Não penses nisso. Vai ela murmurando estas insignificân‑
cias, gotas da espuma da onda no pescoço, que um dia isto 
acaba, enquanto se descalça para entrar em casa. Atira o 
cesto para a mesa, suspira, diz ‑me se já puseste as mãos 
num polvo, se lhe tiraste o olho central, se lhe lavaste os 
tentáculos. Escorrega com tanta facilidade. Tenho medo que 
se suma por um buraquinho que não vi, vai dizendo, que 
nem a cabeça o segure. Tenho esse medo.

Falas comigo?
Não, cala ‑te.
O Menino sai para a rua. Olha o céu: vem aí toda a 

chuva que nasce no mar. Não sabe onde se perde o sal. Já 
se cobriu no relento da noite com uma rede de pesca, 
já  sonhou que era parte da água, parte de mim. Dói ‑lhe 
ver os bois vergastados. Alegra ‑o a ausência da boina preta, 
está o pai fora. A barba de três dias, branca, é neve no rosto 
queimado pelo sol, espelho que reflete a praia. O bigode 
maior, bem aparado, e as sobrancelhas cerradas dão ‑lhe um 
ar circunspecto. Raramente mostra os dentes.

Falta a irmã. Volta para dentro.
Anda!
Ela sai a correr. O Menino leva a vara ao ombro com 

duas cestas, a Menina leva a mesma vara e outra cesta à 
cabeça. Perdeu uma argola nessa manhã, está triste, tem 
vergonha da orelha nua. As calças dele são compridas e 
não se percebe se leva sapatos ou não, ela vai descalça. 
Por vezes, magoa ‑se num pé, mas a dor de ir descalça 
é sempre menor que a dor de levar tamancos apertados. 
A  alegria das dunas e da nortada é sempre maior do que 
impacientar ‑se dentro de quatro paredes que está certa de 
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encolherem um pouco todos os dias. Qualquer dia ainda os 
esmaga durante o sono. Prefere adormecer lá fora, deitou ‑se 
a namorar vezes sem conta nas vegetações rasteiras, entre 
cardos, feno das areias e chorões. Também suor.

Um dia pediu ao pai.
Faz ‑me um barquito de brincar.
Não há tempo para brincar.
O irmão pediu por ela um vestido lilás, tinha mais sorte, 

era quase homem.
Tem um vermelho.
Ela queria um lilás.
Que trabalhe pra ganhá ‑lo.
Acelera o passo rumo à praia. Agora a da porta ao 

lado também está grávida. Nascem sempre mais. É difícil 
conseguir dinheiro quando há tantas crianças. O que queria 
era um mordomo, sabia existirem pessoas nascidas para 
servirem outras. Queria saber de quem era aquele livro 
deixado no muro perto da praia, perguntou ao do tasco em 
frente, era de uma senhora bem vestida que acompanhava 
o marido nos negócios, o que faziam eles aqui?, iam fazer 
uma fábrica, aqui? Aqui. Não sentiu nada sobre isso. A luz 
incidia sem medo, inteira.

A culpa não é do espelho se mostra virgem grávida.
Não havemos de lá chegar. Esqueceram ‑se de largar 

a âncora e a tempestade anuncia ‑se. Por agora, bastará 
lamber ‑lhe os pés. Vai combalida por ter ido visitar a Dona, 
as mãos longe do ventre. A questão é que não sentia nada. 
Achavam aquilo dureza, mulher feita, ouvia, mas era mais 
uma apatia generalizada. Crescer seria isso de encarar a 
desilusão como o prato do dia. Ou outra coisa. Em tempos 
acharam que ela não compreendia nada, criança. Ouvia 
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tudo muito atenta, fazendo ‑se distraída, e acedia ao mundo 
das intrigas e das coisas ditas contra as coisas feitas. Per‑
cebeu que a lua afeta o mar tal como afeta as mulheres, 
disse alguém que escreve.

Vou contar ‑te uma história.
Estou farta de histórias.
A Dona tinha cortinas. Atrás podia haver algum tesouro, 

belíssimo, coisa oculta que a chamava, porta para outro 
lado, talvez um alçapão. Sempre que entrava em casas com 
cortinas, abria os olhos tanto quanto cada pálpebra supor‑
tava. À primeira oportunidade, esgueirava ‑se a perceber o 
que ali havia. Mas a Dona não tirava os olhos de si.

Se lhe disserem que a ondulação é determinada pelas 
depressões circulantes acima do oceano, responderá que a 
causa são as depressões que vivem nas cabeças das pessoas. 
Quando o Assobio está zangado, o mar está zangado. Não 
o contrário. Quando amansa, o mar acalma, cascatas de 
espuma de brincar. Como está agora, suave, saiu a rede e 
vê um peixe com cara de homem, apanham ‑no mãos fortes, 
saltam tão alto estes peixes, aquele podia tocar um astro, 
também eu podia, e todos esses caranguejos com ferrões 
no ar. Para lá das guelras vermelho ‑sangue, do pó de oiro 
da areia, já correm as mulheres, a praia é violeta, em breve 
cai o manto, em breve.

Tão fácil seria deitá ‑la ao chão. Uma onda mais longa 
e logo recuo docemente.


