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O aeroporto de Newark cintila apés a sua remodelagio recente.
No controlo de seguranga, hd vasos com plantas a cada volta da fila
para impedir que os passageiros percebam quanto tempo mais
terdo de esperar. As pessoas encostam-se as paredes ou usam
as proprias malas como bancos. Todas elas acordaram antes de
amanhecer; expiram ruidosamente, suspiram de exaustao.

Ao alcancarem a dianteira da fila, os membros da familia
Adler colocam os dispositivos informadticos e os sapatos nos tabu-
leiros. Bruce Adler tira o cinto, enrola-o e encaixa-o numa caixa
de pléstico cinzenta, diligentemente ao lado dos mocassins cas-
tanhos. Os filhos s3o mais descuidados, atirando as sapatilhas de
qualquer maneira para cima dos portiteis e das carteiras. Os ata-
cadores pendem do tabuleiro que compartilham, e Bruce nao
consegue resistir a acomodar os fios soltos no interior.

Ao lado deles, um grande cartaz retangular avisa: ToDAs As
CARTEIRAS, CHAVES, TELEMOVEIS, JOIAS, DISPOSITIVOS ELETRONICOS,
COMPUTADORES, TABLETS, OBJETOS METALICOS, CALGADO, CINTOS E
ALIMENTOS DEVEM SER DEPOSITADOS NOS TABULEIROS DE SEGURANGA.
BEBIDAS E OBJETOS DE CONTRABANDO TERAO DE SER DESCARTADOS.

Ao aproximarem-se do detetor de metais, Bruce e Jane Adler
ladeiam Eddie, o filho de 12 anos. Jordan, o outro filho, de 15,
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deixa-se ficar para trds enquanto os restantes elementos da fami-
lia passam pelo portico.

— Recuso-me a passar por ai — diz Jordan ao operador do
equipamento.

O oficial lan¢a-The uma olhadela.

— O que € que disseste?

O rapaz enfia as m3os nos bolsos.

— Disse que me recusava a passar pela miquina.

O oficial berra, tanto quanto parece, para o espago circundante:

— Temos um objetor!

— Jordan — chama o pai, do outro lado —, o que é que se
passa?

O rapaz encolhe os ombros.

— Pai, isto é um scanner corporal de retrodifusio. E o equipa-
mento de dete¢3o mais perigoso e menos eficaz do mercado. J4 li
umas coisas sobre isso e nio vou passar por ali.

Bruce, parado a dez metros de distincia e sabendo que é
impossivel voltar a passar pelo pértico para se juntar ao filho, fica
calado. N3o tem inten¢des de fazer com que Jordan acrescente
mais uma palavra que seja.

— Sai do caminho, mitido — diz-lhe o oficial. — Estas a blo-
quear a fila. — O rapaz obedece-lhe e 0 homem volta a dirigir-se
a ele. — Deixa-me dizer-te que é muito mais ficil e agraddvel
passares pela miquina do que seres revistado por aquele colega
ali a frente. Vais ser sujeito a uma revista minuciosa, se é que me
fago entender.

O rapaz afasta o cabelo da testa. Cresceu quinze centimetros
no ultimo ano, o que lhe di um ar esgalgado. Tal como a mae
e o irmdo, tem o cabelo encaracolado, e este cresce tanto que é
impossivel domd-lo. O cabelo do pai é curto e branco. Comegou a
embranquecer quando Bruce tinha 27 anos, o ano em que Jordan
nasceu. Bruce gosta de apontar para o cabelo e dizer ao filho: «Olha
o que tu me fizeste». O rapaz sabe que o pai o olha intensamente,
como se tentasse transmitir-lhe algum bom senso pelo ar.
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— Existem quatro razdes para eu nio passar pela maquina —
afirma Jordan. — Quer saber quais s3o?

O seguranca faz um ar divertido. Neste momento, ele jd dei-
xou de ser o Gnico a dar atengdo ao rapaz; a sua volta, os outros
passageiros também o escutam atentamente.

— Meu Deus — diz Bruce por entre dentes.

A mido de Eddie desliza em dire¢do a da mae, algo que ele
nio fazia hd, pelo menos, mais de um ano. Ver os pais a faze-
rem as malas para se mudarem de Nova lorque para Los Angeles
— o Grande Levante, chamava-lhe o pai — afetou-lhe o estémago.
Ele sente-o a roncar e pergunta-se se haverd uma casa de banho
nas proximidades.

— Deviamos ter ficado ao pé dele — observa.

— Vai correr tudo bem — replica Jane, mais para si prépria
do que para o filho. O marido n3o desvia o olhar de Jordan, mas
ela n3o consegue fazé-lo. Em vez disso, concentra-se no prazer
tatil que € ter a mao do filho na sua. Sentia a falta disso. Tanta
coisa que se podia resolver, diz para si prépria, se nos limitdssemos
a dar mais vezes as maos uns aos Outros.

O oficial empertiga-se.

— Desembucha, mitudo — diz ele.

Jordan levanta a mao, preparando-se para contar.

— Primeiro: prefiro limitar a minha exposi¢do a radiacdes.
Segundo: n3o acredito que esta tecnologia previna o terrorismo.
Terceiro: repugna-me que o governo queira tirar fotografias aos
meus tomates. E, quarto... — respira fundo — Acho que obri-
garem as pessoas a ficaram paradas de mios no ar, como se
estivessem a ser assaltadas, tem como Unico objetivo fazé-las
sentirem-se impotentes e humilhadas.

O oficial da TSA, a Agéncia de Segurancga nos Transportes, jd
nio sorri. Olha em redor. Nao consegue perceber se o rapaz estd
a gozar consigo.

A pouca distancia, Crispin Cox aguarda que o agente de segu-
ranga passe uma compressa pela sua cadeira de rodas, de modo
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a apurar a existéncia de explosivos. Isto deixa 0 homem idoso fora
de si. Inspecionar a cadeira de rodas para detetar explosivos! Se lhe
restasse algum ar extra nos pulmaes, té-lo-ia recusado. Mas quem é
que estes idiotas pensam que s3o? Por quem o tomam? Ja ndo chega
estar preso aquela cadeira e ter de viajar com uma enfermeira?

— Fagam 14 a porcaria da revista ao rapaz — resmunga ele.

O velho tem décadas de experiéncia a dar ordens e é raro
desobedecerem-lhe. O seu tom de voz quebra a indecisdo do
agente com a mesma forca que a mio de um cinturdo negro parte
uma tibua de madeira. O agente encaminha Jordan para outro
colega, e este pede ao rapaz que afaste as pernas e levante os
bragos. Consternada, a familia vé o homem passar a mao brusca-
mente por entre as pernas do rapaz.

— Quantos anos tens? — inquire o oficial, fazendo uma
pausa para reajustar as luvas de borracha.

— Quinze.

O homem franze o sobrolho.

— N3o é costume vermos mitudos a terem este tipo de reacio
— observa ele.

— Quem ¢ que costuma té-la?

— Hippies, na maior parte das vezes. — Reflete durante um
segundo. — Ou antigos hippies.

Jordan tem de obrigar-se a ficar imével. O agente estd a tatear-
-lhe o cés das calgas de ganga, e isso faz-lhe cécegas.

— Talvez venha a ser hippie quando crescer.

— J& acabei, mittddo — diz 0 homem. — Desaparece.

Jordan junta-se a sua familia com um ar sorridente e pega nas
suas sapatilhas, que o irm3o tem na m3o.

— Vamos — diz ele. — Nao queremos perder o avido.

— Vamos ter uma conversa sobre isto mais tarde — avisa
o pai.

Os dois rapazes percorrem o corredor a frente dos pais.
Ha4 janelas ao longo do percurso que permitem que eles avistem
os arranha-céus a distincia — montanhas de vidro e aco criadas
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pelo homem que trespassam o céu azul. Jane e Bruce ndo resistem
a localizar o ponto onde as Torres Gémeas se erguiam outrora, tal
como a lingua tende a procurar a cavidade que antes alojava um
dente. Os filhos, ainda a dar os primeiros passos aquando da queda
das mesmas, aceitam a linha do horizonte tal como ela é.

— Eddie — chama Jordan, e os rapazes trocam um olhar.

Os irmaos conseguem ler-se um ao outro com tanta naturali-
dade que, por vezes, os pais ficam perplexos ao ver como Jordan
e Eddie conseguem manter uma conversa e tomar uma decisao
sem pronunciar uma tnica palavra. Agiram sempre como um so;
sempre fizeram tudo juntos. No ultimo ano, todavia, Jordan tem
vindo a distanciar-se. Agora, a forma como profere o nome do
irm3o significa: Eu continuo aqui. Nunca me irei embora.

Eddie d4 um murro no brago do irm3o e corre a frente dele.

Jane caminha com passos pouco firmes. Pendendo ao lado do
corpo, a mio que o filho mais novo soltou lateja.

Junto a porta de embarque é preciso esperar novamente. Linda
Stollen, uma jovem vestida inteiramente de branco, d4 uma cor-
rida até a uma loja. Tem as palmas das maos suadas e o cora-
¢ao bate-lhe como se ela esperasse encontrar uma escapatoria.
O avido que apanhou em Chicago aterrou a meia-noite, e Linda
passou as horas da escala num banco, tentando esticar-se e dor-
mitar, de mala colada ao peito. Tinha comprado o voo mais barato
que havia, motivo desta paragem em Newark, e fizera saber ao pai
que jamais voltaria a pedir-lhe dinheiro quando ele a tinha levado
ao aeroporto. O pai soltara algumas gargalhadas estridentes, che-
gando a dar palmadas no joelho, como se a filha lhe tivesse con-
tado a anedota mais hilariante do mundo. Contudo, Linda nio
estava a brincar. Neste momento, tem duas certezas: a primeira é
que nunca mais voltard a pér os pés no Indiana, e a segunda, que
nunca mais pedird seja o que for ao pai e a sua terceira mulher.
Nunca mais.
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Esta é a segunda loja em que entra nas dltimas vinte e quatro
horas. Ao enfiar a m3o na mala, toca no embrulho que contém
o teste de gravidez comprado em South Bend. Desta vez, Linda
opta por comprar uma revista cor-de-rosa, uma embalagem de
drageias de chocolate e um refrigerante light.

Crispin Cox ressona na sua cadeira de rodas. O seu corpo
assemelha-se a um origami raquitico de pele e osso. De vez em
quando, os dedos agitam-se, como pequenas aves a tentarem
levantar voo. A sua enfermeira, uma mulher de meia-idade e de
sobrancelhas espessas, lima as unhas no banco contiguo.

Jane e Bruce, sentados lado a lado nas cadeiras azuis do
aeroporto, discutem, ainda que ninguém a sua volta dé por
isso. Os rostos estdo imperturbdveis, as vozes, baixas. Os filhos
alcunharam esta forma de discussio parental de «DEFCON 4»,
e ndo se trata de algo que os deixe preocupados. Os pais debatem
qualquer coisa, mas est3o mais a dialogar do que a lutar. Procu-
ram um entendimento e n3o tanto um confronto.

— Foi uma situagdo perigosa — afirma Bruce.

Jane abana levemente a cabeca.

— E miudo — diz ela. — Nao lhe iam fazer nada. O Jordan
agiu em conformidade com os seus direitos.

— Estds a ser ingénua, Jane. Ele reagiu com insoléncia e isso
nio é bem aceite neste pais, independentemente do que diz a
Constituicao.

— Tu ensinaste-o a manifestar a sua opinio.

Bruce aperta os ldbios. Gostava de a contradizer, mas ndo
pode. Bruce di aulas aos filhos em casa, e o espirito critico é
um elemento sempre presente no processo de aprendizagem.
Lembra-se de lhes ter feito hd pouco tempo um discurso sobre
como era importante nio se submeterem cegamente a todas a
regras. «Questionem tudo», dissera-lhes. «Tudo.» A cretinice dos
fanfarrdes da Universidade Columbia, que se tinham recusado a
passa-lo a professor titular por ele ndo ser uma presenca assidua
nas festas que organizavam, atormentara-o durante semanas.
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Perguntara ao diretor do departamento: «Mas que diabo tém estas
trocas de galhardetes regadas a dlcool que ver com Matematica?»
Bruce também quer que os filhos questionem os fanfarrdes, mas
nio para ji. Aquilo que lhes deveria ter dito era: «Questionem
tudo quando crescerem e tomarem as rédeas das vossas vidas,
e deixarem de viver em casa dos pais, para que eu n3o tenha de
estar sempre atento e preocupado.»

— Olha para aquela mulher — diz-lhe Jane. — Tem sinos
cosidos a toda a roda da saia. Consegues imaginar o que é vestir
uma coisa que tilinta de cada vez que dis um passo? — Abana a
cabega no que pretende ser um ar trocista, mas que acaba por ser
apenas admirag3o.

Jane imagina-se a caminhar ao som do tinido de pequenas
campainhas. Criando musica e chamando a atengdo a cada passo.
Sente-se a corar com essa imagem. Veste umas cal¢as de ganga e
aquilo que considera ser a sua «camisola da escrita». Hoje, vestiu-
-se para estar confortavel. Para que se terd vestido aquela mulher?

O medo e o embara¢o que haviam invadido o corpo de Bruce
junto ao detetor de metais comegam a dissipar-se. Esfrega as tém-
poras e profere a ora¢do de um judeu ateista, dando gragas por
nio ter tido uma das suas habituais enxaquecas que lhe deixam
os vinte e dois ossos do cranio a latejar. Quando o médico lhe per-
guntou se ele sabia o que estaria na sua origem, a rea¢do de Bruce
fora uma gargalhada abafada. A resposta era extremamente clara
e 6bvia: os filhos. Para ele, a paternidade equivale a um sobres-
salto apavorado a seguir ao outro. Quando os rapazes eram bebés,
Jane dizia que ele os transportava como se fossem granadas. Pois
eles eram-nas, e continuam a sé-lo. O principal motivo que o
fez concordar em ir viver para LA é passarem a dispor de uma
casa com jardim, arrendada pelos estudios de cinema. O objetivo
de Bruce é ter as suas granadas dentro desse espago fechado e
que os rapazes precisem que ele os leve se quiserem ir a algum
lado. Em Nova Iorque, eles limitavam-se a apanhar o elevador
e a desaparecer.
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Espreita-os, para ver o que estio a fazer. Estdo a ler, no lado
oposto da sala de espera, numa atitude subtil de independén-
cia. O mais novo averigua igualmente como estd o pai. Eddie é
outro preocupado crénico. Pai e filho trocam um olhar. Sao duas
versdes diferentes da mesma face. Bruce obriga-se a fazer um
grande sorriso, tentando que o filho lho retribua. De subito, tem
saudades de ver o miudo feliz.

A mulher da saia tilintante passa entre o pai e o filho, rom-
pendo aquela ligagdo. A cadéncia dos sinos acompanha os seus
passos. A mulher é alta, de ascendéncia filipina, e tem uma estru-
tura compacta. O cabelo negro estd enfeitado com pequenas con-
tas. Cantarola baixinho. As palavras s3o suaves, e ela espalha-as
por cada recanto da sala de espera como pétalas de flores: Gléria,
Graga, Aleluia, Amor.

Um homem negro fardado estd de pé junto a janela, de cos-
tas para a sala. Tem sensivelmente um metro e oitenta de altura,
e uma largura de peito impressionante. Benjamin Stillman ocupa
espago mesmo numa sala com muito por ocupar. Ouve a mulher a
cantar; a voz dela fi-lo pensar na avé. Tal como o detetor de metais,
sabe que a avé ird descobrir tudo o que ele tem escondido dentro
de si, assim que o vir no aeroporto de Los Angeles. Vai perceber
o que aconteceu quando ele lutou com Gavin; verd a bala que lhe
perfurou o flanco duas semanas depois, e o saco de colostomia
que agora cobre o orificio. Diante dela — e apesar de Benjamin
ser veterano em subterfagios e de ter passado a vida a esconder a
verdade de toda a gente, incluindo de si préprio —, n3o tem qual-
quer hipétese. Todavia, neste preciso momento, encontra a paz
nos fragmentos de uma cangao.

Uma funciondria da companhia aérea desfila com um micro-
fone até a entrada da sala. Fica parada, com a anca a pender ligei-
ramente para um dos lados. As outras funciondrias, o uniforme
ora parece demasiado largo ou demasiado apertado, mas o dela
assenta como se tivesse sido feito a medida. Traz o cabelo apa-
nhado num coque imaculado, e o batom ¢é brilhante e vermelho.
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Mark Lassio, que esteve a enviar mensagens ao seu sécio,
ergue o olhar. Tem 32 anos e, nos dltimos trés, teve dois perfis
escritos sobre si na Forbes. Maxilar bem definido, olhos azuis que
se tornaram eximios na arte de olhar intensamente, e cabelo curto
penteado com gel. Veste um fato em tons cinzentos com tanto de
discreto como de dispendioso. Mark avalia a mulher e sente a
cabeca a girar, libertando-o dos whiskies sours da noite anterior.
Endireita-se na cadeira e concentra toda a sua atencio nela.

— Senhores passageiros — anuncia a funciondria —, sejam
bem-vindos ao voo 2977 com destino a Los Angeles. Vamos ini-
ciar o embarque.

O avido é um Airbus A321, uma baleia branca com uma lista azul a
percorrer-lhe o flanco. Tem capacidade para cento e oitenta e sete
passageiros, dispostos ao longo de um corredor central. Na classe
executiva, hd dois lugares espagosos, de cada lado do corredor;
a classe econdémica tem trés assentos de cada lado. E todos irdo
ocupados.

Os passageiros avancam numa fila vagarosa; contra os seus
joelhos balangam sacos pequenos, contendo os artigos dema-
siado valiosos ou essenciais para seguirem na bagagem de porao.
O que lhes chama a ateng¢3o assim que embarcam é a tempera-
tura: estd t3o frio como numa camara frigorifica, e o ar condi-
cionado emite um continuo e sentencioso shhhh! Os bracos que
chegaram destapados comegam a arrepiar-se e, em breve, estardo
cobertos por camisolas.

A enfermeira de Crispin atarefa-se a sua volta, enquanto o
homem passa da cadeira de rodas para um lugar da classe exe-
cutiva. Neste momento, estd acordado, e a sua irritacdo atinge
o auge. Uma das piores coisas de se estar doente é isso dar as
pessoas — desconhecidos de merda — luz verde para nos tocar.
A enfermeira debruga-se para colocar as mios na sua coxa,
acomodando-o melhor. Na sua coxa! Em tempos, as pernas de
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Crispin cruzavam energicamente salas de reunides, percorriam
o campo de squash no clube e dominavam as pistas pretas em
Jackson Hole. Agora, uma mulher que ele considera mediocre, na
melhor das hipéteses, acha que pode tocar-lhes. Crispin afasta-a
com um gesto.

— N3o preciso de ajuda para me sentar na porcaria de uma
cadeira — declara.

Benjamin entra no avido de cabe¢a baixa. Veio para Nova
lorque numa aeronave militar, pelo que esta é a sua primeira via-
gem comercial em mais de um ano. Mas ele sabe aquilo que o
espera, e isso deixa-o desconfortivel. Em 2002, teria sido passado
automaticamente da classe econémica para a executiva, e o avido
em peso té-lo-ia aplaudido assim que ele entrasse. Agora, um
passageiro comega a bater palmas, outro junta-se-lhe a seguir,
e outros seguem-lhes o exemplo. Os aplausos ressaltam como
uma pedra num lago, tocando aqui e ali até se afundar na super-
ficie negra e no siléncio. Enquanto dura, o som é furtivo, com um
toque de confrangimento.

— Obrigada pelo servigo que presta — murmura uma jovem.
O soldado ergue a m3o numa continéncia discreta e afunda-se
numa cadeira da classe econémica.

O ntcleo da familia Adler reparte-se junto a porta. Jane acena
aos filhos e ao marido, que se encontram imediatamente a sua
frente, e depois, de ombros contraidos, apressa-se em dire¢do
a classe executiva.

Bruce segue-a com o olhar durante alguns segundos e depois
avanca para os lugares na traseira do avido, seguido pelo andar
desengongado de Jordan e Eddie. Enquanto caminha, vai esprei-
tando para os numeros das cadeiras, e calcula que irdo ficar a vinte
e nove filas de distincia de Jane, que lhes havia prometido que
alteraria a classe do bilhete para se sentar junto deles. Bruce sabe,
por experiéncia prépria, que as promessas da mulher tém pouco
valor quando o trabalho estd metido ao barulho. Ainda assim,
opta por acreditar sempre nela e, gragas a isso, por se desiludir.
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— Qual é a fila, pai? — pergunta-lhe Eddie.

— Trinta e um.

Os passageiros retiram snacks e livros dos sacos, guardando-os
nas bolsas dos assentos a sua frente. A traseira do avido cheira a
comida indiana. Os cozinheiros domésticos, nos quais Bruce se
inclui, inspiram e concluem: cominhos. Jordan e Eddie discutem
sobre quem vai ficar a janela — o pai prefere a coxia, que lhe dd
mais espago para as pernas — até o irmao mais velho dar conta de
que estdo a bloquear a passagem dos passageiros e ceder inespe-
radamente. Um ato de maturidade do qual ele se arrepende assim
que se senta; agora, estd encurralado entre o pai e o irm3o. A exalta-
¢30 — 0 poder — que experimentara apds ser revistado, acaba de ser
anulada. Neste momento, Jordan tem a sensacao de ser uma crianga
idiota presa numa cadeira alta para bebés. Como represdlia, Jordan
decide n3o dirigir a palavra a Eddie durante pelo menos uma hora.

— Pai — diz Eddie —, quando chegarmos, as nossas coisas ja
estdo na nova casa?

Bruce interroga-se sobre o que terd Eddie especificamente em
mente: o seu pufe, as partituras para piano, o elefante de peluche
com que ainda dorme de vez em quando? Os filhos viveram toda
a vida no apartamento de Nova lorque. Neste momento, a casa
estd arrendada; se Jane tiver sucesso e eles optarem por ficar na
costa oeste, serd vendida.

— As caixas chegam na préxima semana — responde Bruce —,
mas a casa estd mobilada, pelo que podemos viver 14 sem problema.

O rapaz, que parece mais novo do que os seus 12 anos, acena
com a cabega para a janela oval ao seu lado. A ponta do dedo fica
branca quando ele a pressiona contra o acrilico transparente.

Linda Stollen treme de frio com a sua t-shirt fina e calcas de ganga
brancas. A mulher sentada a direita, por incrivel que pareca,
jd estd a dormir. Colocou um lengo azul sobre o rosto e encos-
tou a cabeca a janela. Linda estd a vasculhar a bolsa do assento
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a sua frente, na esperanca de encontrar um cobertor de cortesia,
quando a mulher da saia musical chega a sua fila. Quando se
senta, o volume do seu corpo leva-o a espraiar-se por cima do
bracgo da cadeira até invadir o espago de Linda.

— Bom dia, dogura — cumprimenta ela. — Sou a Florida.

Linda encolhe os cotovelos de modo a evitar o contacto fisico.

— Como o estado?

— Como o estado, nio. Fu sou o estado. Sou a Florida.

Oh, meu Deus, pensa Linda. O voo demora seis horas. Vou ter de
passar a viagem a fingir que estou a dormir.

— Como te chamas, querida?

Linda hesita. Esta é a oportunidade inesperada de dar o pon-
tapé de saida a sua nova identidade. Tenciona apresentar-se as
pessoas que conhecer na Califérnia com o nome de Belinda.
Isso fard parte do seu recomeco, uma versio renovada de si
prépria com um nome renovado. Belinda, considera ela, é uma
mulher sedutora que irradia confianga. Linda é uma dona de casa
insegura, de tornozelos inchados. A jovem posiciona a lingua,
a preparar-se. Be-lin-da. Contudo, as silabas ficam-lhe presas na
boca. Ela tossica e ouve-se a dizer:

— Vou casar-me. Vou para a Califérnia para o meu namorado
me fazer o pedido. Ele vai pedir-me em casamento.

— Bom —replica Florida, num tom suave —, isso é fantdstico.

— Sim — concorda Linda. — Suponho que sim.

E neste momento que repara no qudo cansada estd e no pouco
que dormiu na noite anterior. A palavra suponho parece-lhe ridi-
cula assim que a profere. Linda chega até a perguntar-se se serd
a primeira vez que a usa.

Florida curva-se para a frente, reorganizando o contetido do
seu enorme saco de lona.

— Eu prépria jd me casei meia dizia de vezes — refere ela.
— Talvez mais de meia duazia.

O pai de Linda casou-se trés vezes, e a mie, duas. Meia duzia
de vezes nio lhe parece estranho, embora ela tencione casar-se
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uma vez apenas. O seu propdsito é marcar a diferenca na linha
dos Stollens. Ser melhor.

— Se tiveres fome, querida, eu trouxe imensos snacks. Recuso-
-me a tocar na comida repugnante que nos servem a bordo. Se é
que se lhe pode chamar comida...

Linda sente o estbmago a roncar. Quando terd sido a sua
ultima refei¢cdo decente? No dia anterior? Olha fixamente para a
sua embalagem de drageias de chocolate que espreita solitaria-
mente da bolsa do assento em frente. Com uma urgéncia que
a surpreende a si mesma, agarra na embalagem, abre-a brusca-
mente e verte parte do contetido na boca.

— Nao me disseste o teu nome — recorda-lhe Florida.

Linda para de mastigar por momentos.

— Linda.

A assistente de bordo — a mesma mulher que lhes deu as
boas-vindas na porta de embarque — percorre o corredor com
um andar descontraido, verificando o estado dos compartimentos
para bagagem e os cintos de seguranca. Parece mover-se ao som
de uma banda sonora interior; abranda o passo, sorri, e muda de
cadéncia. Toda a gente a observa, homens e mulheres; o seu andar
elegante é hipnotizante. Percebe-se nitidamente que a assistente
de bordo estd habituada a despertar atengdes. Deita a lingua de
fora a um bebé sentado ao colo da mae, e a crianga gorgoleja.
Ao chegar ao lugar de Benjamin, na coxia, a mulher agacha-se
e segreda-lhe algo ao ouvido.

— Sou a chefe de cabina, pelo que fui informada sobre o seu
problema de satde — diz ela. — Se precisar de qualquer tipo de
apoio, em algum momento, ndo hesite em chamar-me.

O soldado foi apanhado de surpresa; tem estado a olhar fixa-
mente pela janela, para a misceldnea de cinzentos no horizonte.
Avides, pistas de aterragem, o recorte da cidade a distancia, uma
autoestrada, carros sibilantes. Cruza o olhar com o dela, cons-
tatando nesse instante que tem andado a evitar contacto visual
desde hd dias, semanas, talvez. Os olhos dela s3o cor de mel
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e profundos; sabe bem olhar para eles. Benjamin aquiesce, pouco
a vontade, e obriga-se a desviar o olhar.

— Obrigado.

Na classe executiva, Mark Lassio organizou o espago em seu
redor com precisdo. O portdtil, um romance policial e uma garrafa
de dgua descansam na bolsa do assento a sua frente. O telemé-
vel estd na sua mio; os sapatos foram descal¢ados e arrumados
debaixo da cadeira. A pasta, deitada no compartimento das baga-
gens, contém documentos profissionais, as suas trés melhores
canetas, comprimidos de cafeina e um saco de améndoas. Vai
a Califérnia fechar um negécio importante, no qual anda a tra-
balhar hd meses. Olha de relance por cima do ombro, tentando
um ar casual. Contudo, o casual nio lhe assenta bem; assenta-lhe
melhor um fato de trés mil délares. Olha para a cortina que separa
a classe executiva da econémica com a mesma intensidade que
dedica aos treinos fisicos, aos jantares romanticos e as apresen-
tagdes de negdcios. No escritério, é conhecido como o «Martelo».

Embora a assistente de bordo capte a sua atenc¢do por razdes
ébvias, existe nela algo que ultrapassa a mera beleza. Ela tem
aquela idade mdgica, confiante — calcula que sejam 27 anos —
em que a mulher tem um pé na juventude e outro na maturidade.
De certa forma, no mesmo momento, infinito e fulgurante, ela
tanto pode ser uma rapariga de 16 anos de pele acetinada, como
uma mulher experiente de 40. E esta mulher esta extraordinaria-
mente cheia de vida. Hd muito tempo que Mark n3o via alguém
tdo repleto de células e genes e biologia. Talvez esta seja até a
primeira vez. Ela tem os mesmos ingredientes que existem nas
outras mulheres, s6 que, neste caso, todos estao em ebuli¢do.

Por fim, quando a assistente de bordo chega a classe executiva,
Mark é acometido do desejo irresistivel de desapertar o cinto de
seguranca, agarrar-lhe a mio, enlaga-la pela cintura e dangar uma
salsa. Ele n3o sabe dancar salsa, mas estd absolutamente convicto
de que, mal se aproximasse dela, o problema ficaria resolvido.
Ela é um musical da Broadway em forma humana, enquanto ele,
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constata Mark inesperadamente, se movimenta apenas a vapores
de dlcool e pretzels. Baixa o olhar para as suas maos, faltando-lhe
subitamente o dnimo. A ideia de a agarrar pela cintura e arris-
car uns passos de danga nao seria inconcebivel. Mark ja fez esse
género de coisas — a psicéloga chama-lhes «surtos»; no entanto,
had meses que n3o tem um surto. Jurou que isso nio voltava a
acontecer.

Ao reerguer o olhar, vé a assistente de bordo no inicio do
corredor, preparando-se para transmitir as instru¢des de segu-
ranca. Unicamente para a manterem no seu angulo de visdo,
muitos dos passageiros inclinam-se para a coxia, surpreendidos
por estarem t3o atentos, coisa que jd ndo lhes acontecia hd anos.

— Senhores passageiros — a voz dela ondula no ar —, chamo-
-me Veronica e sou a chefe de cabina. Podem encontrar-me na
classe executiva. Os meus colegas, Ellen e Luis — Veronica aponta
para uma versdo mais esmorecida de si prépria (cabelo castanho
mais claro, pele mais pdlida) e para um homem baixo e calvo —
irdo estar na classe econémica. Em nome do comandante e da
tripulagio, dou-vos as boas-vindas a bordo. Certifiquem-se, por
favor, de que as costas dos vossos assentos estdo na posi¢ao verti-
cal e as mesas devidamente recolhidas. Recordo ainda que todos
os dispositivos eletrénicos deverao estar desligados a partir deste
momento. Agradecemos a vossa colaboragio.

Mark desliga obedientemente o telemével. Regra geral, limita-
-se a guarda-lo no bolso, e no seu peito subleva-se a onda de emo-
¢do que se sente ao fazer algo por alguém.

Jane Adler, sentada ao seu lado, diverte-se a observar o ar exta-
siado dos passageiros. Ela prépria fora uma verdadeira estampa
quando conhecera Bruce, no inicio dos seus 20 anos, mas nem de
longe possuira o sex appeal de Veronica.

Naquele momento, a assistente de bordo explica aos passa-
geiros como apertar o cinto, e o tipo de Wall Street reage como
se nunca tivesse ouvido falar de um cinto de seguranca, e muito
menos soubesse utilizd-lo.
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— Existem vdrias saidas de emergéncia neste avido — con-
tinua Veronica. — Peco-vos que dediquem alguns momentos
a localizar a que estd mais perto de cada um. Caso seja preciso
evacuar o avido, as luzes situadas ao nivel do chdo irdo acender-
-se e guiar-vos até as saidas. A abertura das portas é feita com a
rota¢do do manipulo na dire¢do da seta. Cada porta estd equipada
com um escorrega insuflavel, o qual pode ser retirado e utilizado
como balsa salva-vidas.

Jane sabe que, algures atrds dela, o marido jd rabiscou as
saidas num papel e escolheu aquela para onde ird conduzir os
filhos em caso de emergéncia. Do mesmo modo, consegue intuir
o seu revirar de olhos desdenhoso face a referéncia dos escorre-
gas insufldveis. Bruce processa o mundo — e decide o que é a
realidade — com base em numeros, e as estatisticas dizem que
nunca houve um caso de sobrevivéncia a um acidente de avido
que tivesse contado com a ajuda de um escorrega insuflédvel. Sao
contos de fadas destinados a dar aos passageiros uma falsa sen-
sa¢do de controlo. Bruce considera que os contos de fadas nao
servem para nada, mas a maioria das pessoas parece gostar deles.

Crispin pergunta-se porque € que nunca casou com uma
mulher com as formas daquela assistente de bordo. Nenhuma das
suas mulheres tinha um traseiro digno de nota. Talvez as rapari-
gas magras atraiam os jovens, pensa ele, e sejam precisos anos para
apreciar a importdncia de se ter uma almofada na cama. Ele nao
se sente atraido por aquela mulher; ela tem a idade de duas das
suas netas, e o seu fogo jd se extinguiu. A prépria ideia de duas
pessoas a contorcerem-se numa cama soa-lhe a uma piada de
mau gosto. Uma piada que ele préprio contou durante muito
tempo, claro, quando era mais novo. Apertando subitamente os
bragos da cadeira, enquanto uma dor aguda e intermitente lhe
atinge a zona abdominal, apercebe-se de que todos os capitulos
importantes da sua vida pessoal comecaram e terminaram em
lengdis amarfanhados. Todas as esposas, candidatas a esposas e
ex-mulheres negociaram as suas condi¢des no quarto.

26



QUERIDO EDWARD

Eu fico com os mitidos.

Casamo-nos em junho no clube de campo.

Eu fico com a casa de férias.

Paga as minhas contas ou eu conto d tua mulher.

Olha de relance para Veronica, a qual explica naquele
momento como insuflar o colete salva-vidas com a ajuda de um
tubo. Se as mulheres que escolhi fossem um pouco mais cheiinhas,
pensa ele, talvez as coisas ndo tivessem acabado tdo depressa.

— Lembramos — prossegue a assistente de bordo, com um
sorriso languido — que nio é permitido fumar a bordo. Caso
tenham alguma duvida, dirijam-se, por favor, a um dos nossos
membros da tripulagdo. Em nome da Trinity Airlines, desejo-vos
— deixa a palavra em suspenso, como se fosse uma bola de sabdo
lancada no ar — uma viagem agraddvel.

Veronica afasta-se e, sem um ponto de foco, os passageiros
pegam em livros ou revistas. Alguns fecham os olhos. As saidas
do ar condicionado sibilam com mais for¢a. Nao apenas por vir de
um ponto mais acima, mas também por fazé-lo acompanhado
de rajadas de ar gelado, o silvo deixa as pessoas desconfortdveis.

Jane Adler aconchega melhor a camisola para se proteger,
aninhando-se na sua culpa por n3o ter terminado o guido antes
da viagem. Detesta andar de avido, e agora terd de o fazer sepa-
rada da sua familia. E castigo, reflete ela. Pela minha preguica, por
ter andado a adiar e, logo a partida, por ter aceitado esta proposta
disparatada. Passara muito tempo a escrever para uma série de
televisdo em Nova Iorque, em parte por ser um trabalho que n3o
a obrigava a viajar; mas agora, aqui estava ela, a arriscar, a aceitar
outro trabalho e outra viagem de avido.

Os seus pensamentos percorrem um caminho familiar;
quando estd ansiosa, Jane revive momentos da sua vida, talvez
para se convencer de que tem uma histéria. Criou memoérias,
o que significa que ird criar mais. Jane e a irma correm sobre o
areal de uma praia canadiana; divide a leitura do jornal com o pai
a mesa da cozinha, num siléncio harmonioso; alivia-se num
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parque publico depois de ter bebido demasiado champanhe no
baile da faculdade; observa Bruce, envolto em pensamentos e de
rosto crispado numa esquina de West Village; dd a luz o filho
mais novo numa banheira de hidromassagem, sem analgésicos,
espantada com os ruidos animalescos que lhe saem dos pulmaes.
Vé a pilha dos seus sete romances preferidos, que tem vindo a
selecionar criteriosamente desde a infancia, e a sua melhor
amiga, Tilly, e o vestido que costuma usar em todas as reunides
importantes porque a faz sentir-se calma e magra. O modo como
a sua avo estica os labios, atira beijos e cantarola ao cumprimen-
tar as pessoas: Old, old.

Jane separa o que é importante do supérfluo, tentando alhear-
-se do sitio onde estd e também daquele para onde vai. Os dedos
dirigem-se automaticamente para o ponto abaixo da clavicula
onde estd o seu sinal de nascenga, com a forma de um cometa.
E um hébito que lhe vem da infancia. Pressiona-o, como se esta-
belecesse ali uma ligagdo com a pessoa que é verdadeiramente.
Pressiona-o até doer.

Crispin Cox olha através da janela. Os médicos de Nova lorque
— os melhores médicos de Nova lorque, e ndo quererd isso dizer
que sdo os melhores do mundo? — garantiram-lhe que havia
vantagens em procurar tratamento num hospital especializado
em LA. «Conhecemos este cancro como a palma da nossa mao»,
tinham-lhe dito os médicos de Nova Iorque. «Vamos submeté-lo
ao ensaio do novo medicamento». Crispin conseguira ler-lhes o
brilho no olhar. Eles nio queriam que ele morresse, que fosse der-
rotado, porque isso significaria que eles préprios, um dia, também
o seriam. Quando se € grande, luta-se. Ndo se admite a derrota. Arde-
-se como um fogo filho da puta. Crispin anuiu, porque é claro que
ia vencer aquela doenca ridicula. E claro que nio seria derrotado
por ela. Mas hd um més contraira um virus que lhe havia minado
a energia e o inundara de ansiedade. Despertara uma nova voz
na sua cabeca, uma que n3o lhe augurava nada de bom e que o
fazia por em causa a confianca anteriormente sentida. O virus
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desaparecera, mas a ansiedade n3o. Desde entdo, mal safa de casa.
Quando o médico telefonou para lhe marcar uma tltima consulta
e novas andlises ao sangue antes do voo, Crispin respondeu que
estava muito ocupado. A verdade é que ele tinha medo de que
as andlises ao sangue refletissem a forma como se sentia agora.
A Unica concessio que fizera a este novo e indesejavel mal-estar
fora contratar uma enfermeira para o acompanhar na viagem. Nao
lhe agradava a ideia de estar sozinho no céu.

Bruce Adler olha para os filhos; os rostos deles s3o indecifra-
veis. Ocorre-lhe o pensamento, j habitual, de que estd demasiado
velho, desfasado, para os conseguir decifrar. Alguns dias antes,
enquanto Bruce e Jordan esperavam que vagasse uma mesa no
seu restaurante chinés preferido, vira o filho a olhar fixamente
para uma rapariga da mesma idade que estava a entrar com um
adulto. Os dois adolescentes entreolharam-se por instantes, de
cabeca inclinada, e depois o rosto de Jordan abriu-se — de modo
bem rasgado, poder-se-ia dizer — num sorriso. Ele parecia ofere-
cer tudo aquela desconhecida: a sua alegria, o seu amor, o seu pen-
samento, a sua completa ateng¢do. Jordan olhara para a rapariga
com uma expressdo que Bruce, que observou o filho todos os dias
da vida dele, jamais lhe havia visto. Que nem sabia que existia.

Benjamin ajeita-se no seu assento apertado. Como seria bom
estar no cockpit, atrds daquela porta trancada. Os pilotos falam
como os militares, seguindo um guido codificado com uma pre-
cisdo absoluta. Ouvi-los durante alguns minutos a prepararem-se
para a descolagem podia ajudd-lo a desapertar o né que sente no
peito. Nao gosta da confusio de sons a sua volta, pessoas a tagare-
lar, outras a ressonar. H4 uma desordem na forma como os civis
se comportam que o deixa incomodado. A mulher branca ao seu
lado cheira a ovos e jd lhe perguntou duas vezes se ele estava no
Iraque ou «naquele outro sitio».

Linda pratica um exercicio abdominal invulgar e extenuante,
ao tentar afastar-se do volume avassalador de Florida sem tocar
na passageira adormecida do outro lado. Sente-se a torre de Pisa.
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Queria muito — os obliquos contraem-se — ter comprado mais
chocolates. Depois, pensa Quando estiver na Califérnia com o Gary,
vou comer mais, e este pensamento anima-a. Ela faz dieta desde os
12 anos; nunca lhe ocorrera livrar-se desse jugo até ao momento.
Sempre lhe pareceu fundamental ser magra, mas pode ter-se
enganado. Tenta imaginar-se com um corpo voluptuoso, sexy.

Florida estd novamente a cantar; um som ténue que lhe nasce
no fundo do peito, assemelhando-se a um zumbido. A sua volta,
como que atraido pelo som, o motor do avido desperta para a vida
com um rugido. A porta de entrada é fechada a vicuo. O avido
estremece e lanca-se para a frente, e Florida trauteia. E uma fonte
de melodia, salpicando toda a gente a sua volta. Linda aperta as
maios com for¢a no colo. Jordan e Eddie, apesar da sua zanga
silenciosa, encostam os ombros em busca de conforto, a medida
que o avido ganha velocidade. Os passageiros debrucados sobre
livros ou revistas ja deixaram realmente de ler. Os que tém os
olhos fechados nao dormem. No exato momento em que o avido
descola, todos eles estio conscientes.
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12 de junho de 2013

Final da tarde

A «Go-Team», o grupo de investigadores permanente do NTSB',
estd no local sete horas ap6s o acidente — o tempo que demora
a fazer a viagem aérea de Washington a Denver, e o percurso em
carros alugados até a pequena localidade a norte do Colorado.
O dia longo e soalheiro de verao permite-lhes chegar ainda antes
de anoitecer. O verdadeiro trabalho comegard ao nascer do Sol do
dia seguinte. Neste momento, a presenca deles tem o propdsito
de ter uma ideia geral da situa¢do, um mero ponto de partida.

O mayor da cidade também estd presente para dar as boas-
-vindas ao investigador principal. Os dois homens perfilam-se para
uma fotografia em frente aos jornalistas. A excecio do aperto de
maio, o mayor — que trabalha também como contabilista, ji que
a cidade nao tem fundos suficientes para pagar a funciondrios a
tempo inteiro — enfia as maos nos bolsos para esconder o quanto
tremem.

A policia isolou a zona; a equipa do NTSB, equipada com fatos
de protecio cor-de-laranja e mdscaras, vai observando os destro-
¢os, passando por cima de uns e contornando outros. A zona
é completamente plana; a superficie, queimada, carbonizada

! Conselho Nacional de Seguranga nos Transportes. [N. T']
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— uma torrada esquecida na torradeira. O fogo estd extinto, mas
a atmosfera estd saturada de calor. O avido atravessou uma man-
cha de 4rvores e depois cravou-se na terra. A sorte, observam os
membros da equipa entre si, é ndo ser uma zona residencial.
Nenhum ser humano foi atingido no solo. O grupo encontra duas
vacas trucidadas e um pdssaro morto entre cadeiras, bagagens,
metal e membros.

As familias das vitimas chegam a Denver de avido e de carro,
ao longo das vinte e quatro horas apés o sucedido. No Marriott,
no centro da cidade, estdo varios pisos reservados a espera delas.
As 17 horas do dia 13 de junho, o porta-voz do NTSB, um homem
com a pele marcada pelo acne e modos gentis, encontra-se no
saldo do hotel a fazer o ponto de situagdo as familias e aos meios
de comunicagio social.

Os familiares sentam-se na beira das cadeiras dobraveis. Incli-
nam-se para a frente, como se a pele dos seus ombros pudesse
ouvir; curvam a cabega, como se os foliculos capilares pudes-
sem captar o que mais nenhuma parte do seu corpo consegue.
Os poros estdo dilatados, os dedos, afastados. Escutam inten-
samente, na esperanca de encontrarem uma verdade melhor
e menos excruciante atrds dos factos que lhes sio apresentados.

Num canto ao fundo, hd um conjunto de arranjos florais
sofisticados, para os quais ninguém olha. Peénias vermelhas e
cor-de-rosa em grandes jarrdes. Uma cascata de lirios brancos.
Sao restos de um casamento que decorreu ali mesmo na noite
anterior. O aroma que libertam ird manter muitas daquelas fami-
lias distantes de floristas para o resto das suas vidas.

Os jornalistas e repérteres presentes mantém-se a parte
durante este briefing. Nas entrevistas, evitam o contacto visual
com os familiares. Acabam por manifestar tiques préprios: um
homem cocga os bragos como se tivesse sido contaminado por
uma hera venenosa; uma reporter televisiva alisa o cabelo vezes
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sem conta. Vio atualizando as noticias nos diretos e em artigos
enviados por e-mail a Associated Press. Dao uma énfase especial
aos passageiros «conhecidos». Um bario da industria dos pldsti-
cos, famoso por ter construido um império e deixar milhares de
funciondrios no desemprego devido ao processo de automatiza-
¢3o. Um menino-prodigio de Wall Street, com um valor estimado
em cem milhdes de délares. Um oficial do exército dos Estados
Unidos, trés professores universitdrios, uma ativista dos direitos
civis e uma antiga argumentista da série Lei & Ordem. Vao des-
pejando factos em bocas sequiosas; o acontecimento prende a
aten¢do do mundo. Cada canto da Internet dd o seu contributo.

Um repérter exibe um exemplar do New York Times em frente
a cAmara para mostrar uma parangona, semelhante aos cabe-
calhos reservados habitualmente a elei¢des presidenciais e pas-
seios na Lua. Lé-se: 191 PESSOAS MORTAS NA QUEDA DE UM AVIAO;
1 SOBREVIVENTE.

Quando a conferéncia de imprensa termina, os familiares
tém apenas uma pergunta a fazer; todos se focam nela, como
uma janela numa sala escura.

— Como estd o rapaz?

As partes intactas do avido serdo transportadas para as instalacoes
do NTSB na Virginia. Af, dar-se-d seguimento a remontagem do
puzzle. Neste momento, procura-se a caixa negra. A mulher que
chefia a equipa, uma lenda neste dominio, com 60 anos e conhe-
cida apenas por Donovan, estd segura de que serd encontrada.
Para uma pessoa com a sua experiéncia, o cendrio nao apre-
senta dificuldades. Os destrocos estio concentrados num raio de
oitocentos metros e n3o existem na zona massas de dgua ou ter-
renos pantanosos, somente vegeta¢do rasteira e terra dura. Nada
se perderd ou desaparecerd para sempre; tudo é passivel de ser
recolhido. H4 metal carbonizado, cadeiras partidas ao meio, esti-
lThacos. H4 pedacos de corpos, mas nio caddveres intactos. E ficil
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olhar para além da matéria humana e concentrar a ateng¢do no
metal. Concentrar a aten¢do no facto de ser possivel encaixar
as pecas deste puzzle. A equipa de Donovan é constituida por
homens e mulheres que passam a sua vida profissional a espera
de que ocorram tragédias. Aplicam-se ao mdximo no que estdo a
fazer, apertando os ldbios debaixo das mdscaras, catalogando os
indicios que vao recolhendo em sacos de provas.

Pouco dias depois, os quartos arrendados no Marriott estao vazios.
As familias partiram. Terminaram as conferéncias de imprensa
didrias. A equipa do NTSB localizou a caixa negra e regressou
a Virginia. Foi anunciado que a divulga¢io dos resultados prin-
cipais serd feita no prazo de trés semanas e que, dentro de seis
meses, haverd uma audiéncia publica para divulga¢3o das provas
apuradas, em Washington D.C.

A cobertura medidtica do acontecimento estd mais abran-
gente, incluindo temas novos; escrevem-se artigos dedicados aos
tios do rapaz, os quais chegaram de avido de Nova Jérsia para o
adotar. Lacey Curtis, de 39 anos, é a irma mais nova de Jane e o
unico parente biolégico vivo do sobrevivente. A fotografia dela
revela uma mulher de cabelo claro, com o rosto cheio e sardento,
esbocando um sorriso hesitante. Além disto, apenas se sabe que
¢ dona de casa. O marido, John Curtis, de 41 anos, é técnico de
informdtica e presta consultoria a empresas locais. O casal nio
tem filhos.

O publico continua a consumir toda e qualquer informacao
relativa ao acidente, o que estimula o fluxo permanente de espe-
culagdes por parte dos analistas da televisdo ou Internet. Estariam
os pilotos embriagados? O avido teve uma avaria? A hipétese de
um ato terrorista estd completamente de lado? Terd um passa-
geiro tido um acesso de loucura e invadido o cockpit? Foi a tem-
pestade? As estatisticas do Google revelam que, uma semana
apos a queda do avido, cinquenta e trés por cento das pesquisas

34



QUERIDO EDWARD

efetuadas online nos Estados Unidos se relacionam com este

acidente.
— Por que razio, de entre todas as noticias terriveis deste
mundo terrivel — insurge-se um antigo pivé —, nos preocupa-

mos tanto com a queda deste avido e com este rapazinho?

Ele estd no hospital hd uma semana. Uma mulher entra no
quarto apoiada em canadianas; é a diretora de rela¢des publicas
do hospital de Denver, incumbida de manter a familia a par de
tudo o que nio envolva diretamente cuidados médicos.

— Como estd, Susan? — cumprimenta John Curtis.

John é um homem alto, de barba, com a palidez e o ventre
proeminente de quem passa a maior parte da vida diante de um
ecra de computador.

— Ele ja falou hoje?

Lacey — pdlida, com a blusa manchada de café — diz que nao
com um movimento de cabega.

— Naio, desde que lhe contimos.

— J& resolveram se preferem que o tratem por Eddie ou por
Edward? — inquire Susan.

John volta-se para a mulher e os dois trocam um olhar. Este
olhar — cansado e gasto — sugere que n3o dormiram mais de
uma hora seguida desde o telefonema. Na semana em que o avido
se despenhou, Lacey e John nio falavam um com o outro, por-
que ela queria continuar a tentar engravidar e ele ndo estava de
acordo. Neste momento, a zanga e o siléncio entre os dois pare-
cem irrelevantes. Foram derrubados abruptamente do cavalo que
era a vida de casal. O sobrinho jaz a sua frente, ferido e debilitado,
e estd sob a responsabilidade de ambos.

— Estd a pensar em pessoas estranhas, ndo é? — replica
Lacey. — Que n3o o conhecem a ele nem a nés. A imprensa devia
usar o nome préprio dele. Edward.

— E n3o Eddie — corrobora John.

35



ANN NAPOLITANO

— De acordo — diz Susan.

Edward — porque é esse agora o seu nome — dorme ou finge
dormir. Os trés adultos observam-no como que pela primeira vez.
Uma ligadura envolve-lhe a testa; o cabelo, espesso e indomével,
insiste em espreitar. A pele de um branco translicido s6 muda de
tom debaixo dos olhos, onde estd escura. Estd mais magro e apa-
renta ter menos de 12 anos. Um hematoma arroxeado desponta-
-lhe do peito e sobe acima do limiar da bata hospital demasiado
larga. Tem ambas as pernas engessadas, mas a direita estd elevada
com uma tracdo. Cal¢a umas meias cor de laranja compradas na
loja do hospital. Na sola, 1é-se «DENVER!!!» em letras brancas.

Ha um elefante de peluche sob o brago de Edward, para o qual
Lacey tem dificuldade em olhar. A equipa da empresa de mudan-
cas contratada para transportar os pertences da familia Adler de
um lado ao outro do pais parou num motel em Omaha na noite
seguinte ao acidente. Os homens esvaziaram o camido no par-
que de estacionamento, depositando todas as caixas no asfalto.
Abriram uma identificada como QUARTO DO EDDIE. Retiraram
o elefante de peluche da caixa e enviaram-no para o hospital de
Denver, acompanhado de um bilhete com a mensagem: Achdmos
que o rapaz podia querer isto.

— Dado que ele estd estdvel, o plano de o transportar de
avido daqui a dois dias continua de pé — refere Susan. — Foi
disponibilizado um jato privado para a viagem, por isso poderdo
acompanhad-lo.

— As pessoas tém sido tio generosas! — exclama Lacey,
e depois cora.

Tem tantas sardas que o rubor acaba simplesmente por uni-
-las. Torce as maos sardentas constantemente, como se a repeti-
¢do do movimento pudesse alterar esta realidade inaceitdvel de
alguma forma.

— S6 mais algumas coisas — continua Susan, inclinando-se
com a ajuda das canadianas. — Tém ido a Internet?

— N3o — responde John. — Na verdade, n3o.
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O que significa viver e ndo somente sobreviver?

Numa manha de verdo, Edward Adler, de 12 anos, o seu irmao mais velho,
0s seus pais e outros 183 passageiros embarcam num voo com destino
a Los Angeles. Entre eles estao um prodigio de Wall Street, uma jovem que
enfrenta uma gravidez inesperada, um veterano de guerra lesionado, um
magnata famoso e uma mulher que foge do marido controlador. A meio da
viagem, o avido cai. Edward é o Unico sobrevivente.

Enquanto a sua histéria capta a aten¢ao da nagdo, Edward luta por encon-
trar um lugar num mundo sem a familia, mesmo sentindo que parte de si
foi deixada no céu, ficando para sempre ligada ao avido e a todos os seus
companheiros de viagem. E nesse longo processo de descoberta — de si
préprio, do passado, do mundo que o rodeia —, ver-se-a diante de perguntas
dificeis: quando se perde tudo, como encontrar forgas para recomegar? Como
reaprender a sentirmo-nos seguros? Como reencontrar sentido na vida?

Querido Edward é simultaneamente uma invulgar histéria de amadurecimento,
um retrato multidimensional de um elenco inesquecivel de personagens,
e uma assombrosa ilustracao de todas as maneiras através das quais um
coragao partido pode reaprender a amar.

«Fez-me pensar, preocupar-me com as personagens e chorar;
e ndo se pode pedir mais de um romance.»

Emma Donoghue, autora de O Quarto de Jack
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