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CAPITULO 1

2 de Jjulho

E ra um dia quente de verdo em Cousins. Eu estava deitada ao
pé da piscina com uma revista pousada em cima da cara.
A minha mae jogava solitario no alpendre da frente, a Susannah
andava 14 dentro as voltas na cozinha. Provavelmente, dai a nada
iria aparecer ca fora com um copo de cha gelado e um livro que
eu devia ler. Algo romantico.

O Conrad, o Jeremiah e o Steven tinham passado a manhi a
surfar. Tinha havido um temporal na noite anterior. O Conrad e o
Jeremiah foram os primeiros a regressar a casa. Ouvi-os antes de
os ver. Subiram os degraus a gozar com o modo como o Steven
tinha perdido os cal¢des numa onda particularmente feroz.
O Conrad aproximou-se de mim em passadas largas, levantou
a revista transpirada do meu rosto e sorriu. Disse:

— Tens letras nas bochechas.

Semicerrei os olhos na dire¢do dele.

— O que é que dizem?

Ele agachou-se a0 meulado e disse: _

— Nao percebo.Deixa=mever. — E pbs-sé a examinar.a minha

cara com a expressdo séria tipica do Conrad. Inclinou-se e beijou-

-me; com os/labios frios e salgados do'mar.
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Depois, o Jeremiah disse:

— Vocés precisam de arranjar um quarto.

Mas sei que ele estava a brincar. Piscou-me o olho ao aparecer
vindo de trés, pegou no Conrad e atirou-o para a piscina.

— Anda dai, Belly! — gritou o Jeremiah, saltando para a agua.

Portanto, é claro que também saltei. A dgua estava boa. Melhor
do que boa. Como sempre, Cousins era o Uinico lugar onde eu
queria estar.

— Hello? Alguém ouviu alguma coisa do que eu disse?

Abri os olhos. A Taylor estava a estalar os dedos mesmo a
frente da minha cara.

— Desculpa — disse eu. — O que dizias?

Eu ndo estava em Cousins. Eu e o Conrad n3o estavamos jun-
tos e a Susannah tinha morrido. Nunca mais nada voltaria a ser
igual. Ja tinham passado — Quantos dias tinham passado? Quantos
dias exatamente? — dois meses desde que a Susannah morrera e
eu ainda nao conseguia acreditar. N3o conseguia convencer-me
a acreditar. Quando morre uma pessoa que amamos, nio parece
real. E como se acontecesse a outra pessoa. E a vida de outra
pessoa. Nunca fui boa com o abstrato. O que significa quando
uma pessoa partiu mesmo de vez?

As vezes fechava os olhos e repetia para mim mesma: Nao é
verdade, ndo € verdade, isto ndo € verdade. Nao era a minha vida.
S6 que era a minha vida; era a minha vida agora. Depois.

Eu estava no patio das traseiras da Marcy Yoo. Os rapazes esta-
vam na brincadeira na piscina e, nés, as raparigas, estivamos
estendidas nas toalhas de praia, alinhadas, em fila. Eu era amiga
da Marcy, mas as outras — a Katie, a Evelyn e aquelas raparigas
— eram mais amigas da Taylor.

A temperatura ja atingira os 30° C e pouco passava do meio-dia.
Ia ser um dia dos quentes. Estava deitada de barriga para baixo
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SEM TI NAO HA VERAO

e sentia o suor a acumular-se no fundo das costas. Comecava a
sentir-me com uma insolagdo. Ainda iamos no segundo dia de
julho e eu ja contava os dias até ao fim do verao.

— Eu perguntei o que ias vestir para a festa do Justin? — repetiu
a Taylor. Encostara de tal maneira a toalha a minha que parecia
que ocupavamos uma Unica toalha gigante.

— Naio sei — respondi, virando a cabeca de maneira a ficar-
mos cara a cara.

Ela tinha goticulas de suor no nariz. A Taylor comega sempre
por transpirar do nariz. E acrescentou:

— Vou usar aquele vestido de al¢as novo que comprei com a
minha mae no outlet.

Voltei a fechar os olhos. Estava de 6culos escuros, pelo que ela
nio conseguia ver se eu tinha ou nao os olhos abertos.

— Qual deles?

— Tu sabes, aquele as bolinhas que aperta a volta do pescoco.
Eu mostrei-to, tipo, ha dois dias. — A Taylor soltou um suspiro
de impaciéncia.

— Oh, sim — respondi, apesar nio me lembrar, e sei que a
Taylor percebeu.

Tinha comecado a dizer algo simpatico sobre o vestido quando
senti, de repente, algo gelado a colar-se na minha nuca. Soltei
um guincho e ali estava o Cory Wheeler, agachado junto a mim,
segurando uma lata de Coca-Cola a pingar, a rir-se a bandeiras
despregadas.

Sentei-me e lancei-lhe um olhar fulminante, enxugando o pes-
coco. Estava tao farta daquele dia. S6 queria ir para casa.

— Que treta, Cory!

Ele ainda se ria, o que me deixou mais enfurecida.

— Meu Deus, és tao infantil — disse-lhe.

— Mas tu parecias estar a ferver — protestou ele. — Estava
a tentar refrescar-te.

N3o lhe respondi, limitei-me a manter a mao na nuca. Senti
o maxilar tenso e percebi que todas as outras raparigas estavam
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a olhar para mim. Ento, o sorriso pareceu desvanecer-se do rosto
do Cory, e ele disse:

— Desculpa. Queres esta cola?

Abanei a cabega, e ele encolheu os ombros e regressou a pis-
cina. Espreitei e vi a Katie e a Evelyn com expressdes tipo qual €
o problema dela, e senti-me envergonhada. Ser ma para o Cory era
como ser ma para um cachorrinho. Nao fazia sentido. Demasiado
tarde, tentei captar a aten¢do do Cory, mas ele n3o olhava para
mim.

Falando baixinho, a Taylor disse:

— Foi s6 uma brincadeira, Belly.

Voltei a deitar-me na toalha, desta vez de barriga para cima.
Inspirei fundo e expirei lentamente. A musica do iPod da Marcy
dava-me dores de cabeca. Tocava demasiado alto. E eu estava efe-
tivamente com sede. Devia ter aceitado aquela Coca-Cola do Cory.

A Taylor debrugou-se sobre mim e puxou os meus 6culos de
sol para cima para poder ver os meus olhos. Olhou-me bem nos
olhos.

— Estas chateada?

— Naio, é s6 que estd muito calor aqui. — Limpei o suor da
testa com a parte de tras do braco.

— Nao te chateies. O Cory, ao pé de ti, ndo consegue deixar
de se comportar como um idiota. Ele gosta de ti.

— O Cory ni3o gosta de mim — disse eu, desviando o olhar.
Mas ele até gostava de mim, e eu sabia-o. S6 desejava que nao
gostasse.

— Nio interessa, ele s6 te vé a ti. Ainda acho que lhe devias
dar uma hipoétese. Dava para esquecer o tu-sabes-quem.

Desviei a cara e ela continuou:

— E que tal se eu te fizer uma tranca francesa para a festa de
logo a noite? Posso fazer a parte da frente e prendé-la de lado,
como fiz da altima vez.

— Esta bem.

— O que vais levar vestido?




SEM TI NAO HA VERAO

— Ainda n3o sei.

— Bem, vais ter de ir gira porque vai estar 13 toda a gente —
frisou a Taylor. — Eu apare¢o mais cedo e arranjamo-nos juntas.

Desde o 8.° ano que o Justin Ettelbrick dava umas festas de
aniversario de arromba no dia 1 de julho. Por esta altura ja eu
estava em Cousins Beach, com a minha casa, a escola e
os meus amigos a um milh3o de quilémetros de distan-
cia. Nem por uma vez me importei de perder a festa, nem
quando a Taylor me falou da maquina de algodao doce que
os pais dele tinham alugado num ano, ou do fogo de arti-
ficio que langavam sobre o lago a meia-noite.

Era o primeiro verdo em que estaria em casa para a festa do
Justin e era o primeiro verdo em que nao iria a Cousins. E isso
incomodava-me. Sempre achei que passaria todos os verdes da
minha vida em Cousins. A casa de verdo era o Uinico lugar onde
eu queria estar. Era o inico lugar onde eu alguma vez quis estar.

— Nio desististe da festa, pois nao? — perguntou-me a Taylor.

— Eu disse-te que ia.

Ela franziu o sobrolho.

— Eu sei, mas... — A voz da Taylor so¢obrou. — Esquece.

Eu sabia que a Taylor esperava que as coisas regressassem de
novo ao normal, que fossem como eram antes. Mas nunca mais
poderiam ser como antes. Eu nunca mais seria como era antes.

Eu acreditava. Costumava pensar que, se desejasse algo com
muita for¢a, tudo correria como deveria ser. O destino, como dis-
sera a Susannah. Pedi o Conrad como desejo a cada aniversario,
a cada estrela cadente, a cada pestana perdida, cada moeda numa
fonte era dedicada aquele que eu amava. Pensei que sempre seria
assim.

A Taylor queria que eu esquecesse o Conrad, que simplesmente
o apagasse da minha mente e da minha memoria. Ela estava sem-
pre a dizer coisas como, «Toda a gente tem de ultrapassar o pri-
meiro amor, é um ritual de iniciacio». Mas o Conrad nio era o
meu primeiro amor. N3o era um ritual de inicia¢do. Era muito
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mais do que isso. Ele, o Jeremiah e a Susannah eram a minha
familia. Na minha memoria, eles os trés estariam sempre inter-
ligados, sempre unidos. N3o poderia haver um sem os outros.
Se esquecesse o Conrad, se o arrancasse do meu coragio e fin-
gisse que ele nunca 14 tinha estado, seria como fazer o mesmo a
Susannah. E isso, eu nio podia fazer.




CAPITULO 2

Por norma, assim que as aulas acabavam, em junho, enfia-
vamo-nos no carro e partiamos de imediato para Cousins.
A minha m3e ia ao Costco na véspera e comprava garrafoes de
sumo de maca e caixas de tamanho familiar de barras de granola,
protetor solar e cereais integrais. Quando eu implorava por Lucky
Charms ou Cap'n Crunch, a minha mae dizia, «A Beck ha de ter
tantos cereais que até te vao apodrecer os dentes, n3o te preocupes».
E claro que ela tinha razdo. A Susannah — Beck para a minha mae
— adorava cereais para miudos, tal como eu. Na casa de verdo
comiamos imensos cereais. Nem sequer se punha a hipdtese de
ficarem rangosos. Houve um verdo em que os rapazes comeram
cereais ao pequeno-almogo, almogo e jantar. O meu irmao Steven
preferia Frosted Flakes, o Jeremiah Cap'n Crunch e o Conrad Corn
Pops. O Jeremiah e o Conrad eram os rapazes da Beck e adoravam
os seus cereais. Quanto a mim, comia tudo o que sobrava, com
acticar por cima.

Toda a-vidafui para Couisins. Nunca perdemos-um verdo, nem

“+ uma Unica vez.Quase 17 anos-em qué brinquei a apanhada com os

rapazes, a esperar e a desejar que chegasse o dia em que teriaidade =
para fazer parte do grupo deles. O grupo dos rapazes do verdo.

e 15
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Finalmente consegui, e agora era demasiado tarde. Na tltima
noite do verdo passado, na piscina, dissemos que iriamos sem-
pre regressar. E assustadora a facilidade com que se quebra uma
promessa. Assim, sem mais nem menos.

Quando regressei a casa no verao passado, esperei. Agosto deu
lugar a setembro, as aulas comegaram, e eu continuei a espera.
Nao era que eu e o Conrad tivéssemos feito quaisquer declara-
¢oes. Nao era como se ele fosse meu namorado. Simplesmente,
beijamo-nos. Ele ia para a universidade, onde haveria um milhao
de outras raparigas. Raparigas sem recolher obrigatério, rapari-
gas no refeitério dele, todas mais inteligentes e giras do que eu,
todas misteriosas e desconhecidas de uma forma que eu nunca
poderia ser.

Eu pensava constantemente nele — no significado de tudo
aquilo, o que significivamos um para o outro. Porque ji ndo
podiamos voltar atras. Eu sabia que eu nio podia. O que aconte-
ceu entre nés — entre mim e o Conrad, entre mim e o Jeremiah
— mudara tudo. E, assim, quando agosto se foi e setembro come-
cou e o telefone ndo tocou, s6 tive de pensar no modo como ele
me olhara naquela noite para perceber que ainda havia esperanca.
Sabia que ndo se tratara da minha imaginacdo. N3o podia ter sido.

Segundo a minha mae, o Conrad estava bem instalado no seu
quarto na residéncia de estudantes, tinha um colega de quarto de
Nova Jérsia, irritante, e a Susannah estava preocupada com a pos-
sibilidade de ele ndo comer o suficiente. A minha mae contou-me
estas coisas descontraidamente, de forma espontinea, para nio
me ferir o orgulho. Nunca a pressionei para obter mais informa-
¢oes. A verdade é que eu sabia que ele haveria de ligar. Eu sabia.
Bastava-me esperar.

A chamada surgiu na segunda semana de setembro, trés sema-
nas decorridas desde a tltima vez que o vira. Eu estava a comer
gelado de morango na sala de estar e lutava com o Steven por
causa do telecomando. Era uma noite de segunda-feira, 21 horas,
hora a que viamos os programas de maior audiéncia na televisao.
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O telefone tocou e nem eu nem o Steven nos mexemos para ir
atender. Quem se levantasse perderia a batalha pela televisao.

A minha mie atendeu no escritério dela. Trouxe o telefone
para a sala de estar e disse:

— E para ti, Belly. E o Conrad. — E piscou o olho.

Fiquei completamente a nora. Ouvia o mar, a torrente, o rugido
nos meus timpanos. Eu esperara, e aquela era a minha recom-
pensa! Ter razdo, ser paciente, nunca me soube tao bem.

Foi o Steven que me despertou do meu devaneio. Franzindo o
sobrolho, disse:

— Porque é que o Conrad haveria de te ligar?

Ignorei-o e arranquei o telefone das mios da minha mae.
Afastei-me do Steven, do telecomando, da minha taca onde der-
retia o gelado. Nada daquilo interessava.

Antes de dizer alguma coisa, fiz o Conrad esperar até eu che-
gar as escadas. Sentei-me nos degraus e disse:

— Ola.

Tentei nao sorrir; sabia que ele perceberia pelo telefone.

— Ola — disse ele. — O que se passa?

— Nada de especial.

— Entio, adivinha 14 — disse ele. — O meu colega
de quarto ressona ainda mais alto do que tu.

Voltou a ligar na noite seguinte, e na noite depois
dessa. Conversamos ao longo de horas de cada vez. De
inicio, deixou o Steven baralhado quando o telefone
tocava e era para mim e n3o para ele.

— Porque é que o Conrad estd sempre a ligar-te? — quisera
ele saber.

— O que é que achas? Ele gosta de mim. Gostamos um do
outro.

O Steven quase se engasgou.

— Ele perdeu o juizo — disse, abanando a cabega.

— E impossivel que o Conrad Fisher goste de mim? — per-
guntei-lhe, cruzando os bragos, numa postura desafiadora.
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Ele nem teve de pensar na resposta.

— E — disse. — E completamente impossivel.

E, sinceramente, era.

Era como um sonho. Irreal. Depois de tanto desespero, anseio
e desejo, anos e anos, verdes inteiros, ele ligava-me. Gostava de
conversar comigo. Fazia-o rir quando ele ndo queria. Compreen-
dia o que ele estava a passar, porque eu também estava, mais
ou menos, a passar pelo mesmo. Havia poucas pessoas no
mundo que amavam a Susannah tal como noés. Achei que seria o
suficiente.

Torndmo-nos algo. Algo que nunca foi exatamente definido,
mas era algo.

Umas quantas vezes conduziu trés horas e meia desde a escola
até a minha casa. Certa vez teve de passar a noite connosco por-
que era tao tarde que a minha mie n3o quis que ele conduzisse
de volta a residéncia de estudantes. O Conrad ficou no quarto de
héspedes e eu fiquei horas acordada na minha cama, a pensar
que ele estava a dormir a apenas uns metros de mim, precisa-
mente em minha casa.

Se o Steve ndo tivesse andado colado a nés como uma espécie
de doenga, sei que o Conrad pelo menos teria tentado beijar-me.
Mas, com o meu irm3o por perto, era praticamente impossivel.
Eu e o Conrad famos ver televisdo e o Steven punha-se logo no
meio de nos. Falava ao Conrad sobre coisas que eu desconhecia
ou que ndo me interessavam, como futebol americano. Uma vez,
depois do jantar, perguntei ao Conrad se ele queria ir ao Brusters
buscar gelado cremoso e o Steve meteu-se logo e disse «Boa
ideia.» Lancei-lhe um olhar fulminante, mas ele limitou-se a sor-
rir-me. E, depois, o Conrad pegou-me na mio, mesmo a frente
do Steven, e disse: «Vamos todos.» E 14 fomos todos, incluindo a
minha mie. Eu n3o queria acreditar que tinha encontros com
a minha mae e o meu irmao no banco de tras.

Mas, a sério, isso s6 tornou aquela noite fantastica de dezembro
na mais doce de todas. Eu e o Conrad regressamos a Cousins, s6
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noés os dois. As noites perfeitas sdo raras, mas aquela foi. Perfeita,
quero eu dizer. Foi o tipo de noite pela qual valia a pena esperar.
Ainda bem que tivemos aquela noite.
Porque, em maio, ja tudo tinha acabado.




Sempre achei que passaria ali todos os verdes
da minha vida. A casa de verdo era o tinico
lugar onde eu queria estar, o unico lugar

onde eu alguma vez quis estar.
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Pela primeira vez, Belly ndo vai passar o verdo na casa
de praia com Conrad e Jeremiah. A sua melhor amiga
tem outros planos para as férias: festas em barcos,

bronzeados & beira da piscina e conhecer rapazes.

Mas quando Belly recebe um telefonema de Jeremiah, que
lhe conta que Conrad desapareceu, todos os caminhos

vdo dar & casa de praia.

Sera que Belly vai passar mais um verdo atras
de Conrad, ou vai finalmente deixa-lo partir? 2
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