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CAPÍTULO 1
2 de julho

E ra um dia quente de verão em Cousins. Eu estava deitada ao 
pé da piscina com uma revista pousada em cima da cara. 

A minha mãe jogava solitário no alpendre da frente, a Susannah 
andava lá dentro às voltas na cozinha. Provavelmente, daí a nada 
iria aparecer cá fora com um copo de chá gelado e um livro que 
eu devia ler. Algo romântico. 

O Conrad, o Jeremiah e o Steven tinham passado a manhã a 
surfar. Tinha havido um temporal na noite anterior. O Conrad e o 
Jeremiah foram os primeiros a regressar a casa. Ouvi-os antes de 
os ver. Subiram os degraus a gozar com o modo como o Steven 
tinha perdido os calções numa onda particularmente feroz. 
O Conrad aproximou-se de mim em passadas largas, levantou 
a revista transpirada do meu rosto e sorriu. Disse:

— Tens letras nas bochechas. 
Semicerrei os olhos na direção dele.
— O que é que dizem?
Ele agachou-se ao meu lado e disse:
— Não percebo. Deixa-me ver. — E pôs-se a examinar a minha 

cara com a expressão séria típica do Conrad. Inclinou-se e beijou-
-me, com os lábios frios e salgados do mar. 
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Depois, o Jeremiah disse: 
— Vocês precisam de arranjar um quarto. 
Mas sei que ele estava a brincar. Piscou-me o olho ao aparecer 

vindo de trás, pegou no Conrad e atirou-o para a piscina. 
— Anda daí, Belly! — gritou o Jeremiah, saltando para a água. 
Portanto, é claro que também saltei. A água estava boa. Melhor 

do que boa. Como sempre, Cousins era o único lugar onde eu 
queria estar.

— Hello? Alguém ouviu alguma coisa do que eu disse?
Abri os olhos. A Taylor estava a estalar os dedos mesmo à 

frente da minha cara. 
— Desculpa — disse eu. — O que dizias?
Eu não estava em Cousins. Eu e o Conrad não estávamos jun-

tos e a Susannah tinha morrido. Nunca mais nada voltaria a ser 
igual. Já tinham passado — Quantos dias tinham passado? Quantos 
dias exatamente? — dois meses desde que a Susannah morrera e 
eu ainda não conseguia acreditar. Não conseguia convencer-me 
a acreditar. Quando morre uma pessoa que amamos, não parece 
real. É como se acontecesse a outra pessoa. É a vida de outra 
pessoa. Nunca fui boa com o abstrato. O que significa quando 
uma pessoa partiu mesmo de vez? 

Às vezes fechava os olhos e repetia para mim mesma: Não é
verdade, não é verdade, isto não é verdade. Não era a minha vida. 
Só que era a minha vida; era a minha vida agora. Depois.

Eu estava no pátio das traseiras da Marcy Yoo. Os rapazes esta-
vam na brincadeira na piscina e, nós, as raparigas, estávamos 
estendidas nas toalhas de praia, alinhadas, em fila. Eu era amiga 
da Marcy, mas as outras — a Katie, a Evelyn e aquelas raparigas 
— eram mais amigas da Taylor. 

A temperatura já atingira os 30º C e pouco passava do meio-dia. 
Ia ser um dia dos quentes. Estava deitada de barriga para baixo 
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e sentia o suor a acumular-se no fundo das costas. Começava a 
sentir-me com uma insolação. Ainda íamos no segundo dia de 
julho e eu já contava os dias até ao fim do verão. 

— Eu perguntei o que ias vestir para a festa do Justin? — repetiu 
a Taylor. Encostara de tal maneira a toalha à minha que parecia 
que ocupávamos uma única toalha gigante.

— Não sei — respondi, virando a cabeça de maneira a ficar-
mos cara a cara.

Ela tinha gotículas de suor no nariz. A Taylor começa sempre 
por transpirar do nariz. E acrescentou:

— Vou usar aquele vestido de alças novo que comprei com a 
minha mãe no outlet. 

Voltei a fechar os olhos. Estava de óculos escuros, pelo que ela 
não conseguia ver se eu tinha ou não os olhos abertos. 

— Qual deles? 
— Tu sabes, aquele às bolinhas que aperta à volta do pescoço. 

Eu mostrei-to, tipo, há dois dias. — A Taylor soltou um suspiro 
de impaciência. 

— Oh, sim — respondi, apesar não me lembrar, e sei que a 
Taylor percebeu. 

Tinha começado a dizer algo simpático sobre o vestido quando 
senti, de repente, algo gelado a colar-se na minha nuca. Soltei 
um guincho e ali estava o Cory Wheeler, agachado junto a mim, 
segurando uma lata de Coca-Cola a pingar, a rir-se a bandeiras 
despregadas.

Sentei-me e lancei-lhe um olhar fulminante, enxugando o pes-
coço. Estava tão farta daquele dia. Só queria ir para casa.

— Que treta, Cory!
Ele ainda se ria, o que me deixou mais enfurecida. 
— Meu Deus, és tão infantil — disse-lhe.
— Mas tu parecias estar a ferver — protestou ele. — Estava 

a tentar refrescar-te.
Não lhe respondi, limitei-me a manter a mão na nuca. Senti 

o maxilar tenso e percebi que todas as outras raparigas estavam 
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a olhar para mim. Então, o sorriso pareceu desvanecer-se do rosto 
do Cory, e ele disse:

— Desculpa. Queres esta cola? 
Abanei a cabeça, e ele encolheu os ombros e regressou à pis-

cina. Espreitei e vi a Katie e a Evelyn com expressões tipo qual é 
o problema dela, e senti-me envergonhada. Ser má para o Cory era 
como ser má para um cachorrinho. Não fazia sentido. Demasiado 
tarde, tentei captar a atenção do Cory, mas ele não olhava para 
mim. 

Falando baixinho, a Taylor disse:
— Foi só uma brincadeira, Belly.
Voltei a deitar-me na toalha, desta vez de barriga para cima. 

Inspirei fundo e expirei lentamente. A música do iPod da Marcy 
dava-me dores de cabeça. Tocava demasiado alto. E eu estava efe-
tivamente com sede. Devia ter aceitado aquela Coca-Cola do Cory.

A Taylor debruçou-se sobre mim e puxou os meus óculos de 
sol para cima para poder ver os meus olhos. Olhou-me bem nos 
olhos.

— Estás chateada?
— Não, é só que está muito calor aqui. — Limpei o suor da 

testa com a parte de trás do braço.
— Não te chateies. O Cory, ao pé de ti, não consegue deixar 

de se comportar como um idiota. Ele gosta de ti. 
— O Cory não gosta de mim — disse eu, desviando o olhar. 

Mas ele até gostava de mim, e eu sabia-o. Só desejava que não 
gostasse. 

— Não interessa, ele só te vê a ti. Ainda acho que lhe devias 
dar uma hipótese. Dava para esquecer o tu-sabes-quem.

Desviei a cara e ela continuou:
— E que tal se eu te fizer uma trança francesa para a festa de 

logo à noite? Posso fazer a parte da frente e prendê-la de lado, 
como fiz da última vez.

— Está bem. 
— O que vais levar vestido?
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— Ainda não sei.
— Bem, vais ter de ir gira porque vai estar lá toda a gente — 

frisou a Taylor. — Eu apareço mais cedo e arranjamo-nos juntas. 
Desde o 8.º ano que o Justin Ettelbrick dava umas festas de 

aniversário de arromba no dia 1 de julho. Por esta altura já eu 
estava em Cousins Beach, com a minha casa, a escola e 
os meus amigos a um milhão de quilómetros de distân-
cia. Nem por uma vez me importei de perder a festa, nem 
quando a Taylor me falou da máquina de algodão doce que 
os pais dele tinham alugado num ano, ou do fogo de arti-
fício que lançavam sobre o lago à meia-noite. 

Era o primeiro verão em que estaria em casa para a festa do 
Justin e era o primeiro verão em que não iria a Cousins. E isso 
incomodava-me. Sempre achei que passaria todos os verões da 
minha vida em Cousins. A casa de verão era o único lugar onde 
eu queria estar. Era o único lugar onde eu alguma vez quis estar.

— Não desististe da festa, pois não? — perguntou-me a Taylor. 
— Eu disse-te que ia.
Ela franziu o sobrolho.
— Eu sei, mas… — A voz da Taylor soçobrou. — Esquece. 
Eu sabia que a Taylor esperava que as coisas regressassem de 

novo ao normal, que fossem como eram antes. Mas nunca mais 
poderiam ser como antes. Eu nunca mais seria como era antes.

Eu acreditava. Costumava pensar que, se desejasse algo com 
muita força, tudo correria como deveria ser. O destino, como dis-
sera a Susannah. Pedi o Conrad como desejo a cada aniversário, 
a cada estrela cadente, a cada pestana perdida, cada moeda numa 
fonte era dedicada àquele que eu amava. Pensei que sempre seria 
assim. 

A Taylor queria que eu esquecesse o Conrad, que simplesmente 
o apagasse da minha mente e da minha memória. Ela estava sem-
pre a dizer coisas como, «Toda a gente tem de ultrapassar o pri-
meiro amor, é um ritual de iniciação». Mas o Conrad não era o 
meu primeiro amor. Não era um ritual de iniciação. Era muito 
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mais do que isso. Ele, o Jeremiah e a Susannah eram a minha 
família. Na minha memória, eles os três estariam sempre inter-
ligados, sempre unidos. Não poderia haver um sem os outros. 
Se esquecesse o Conrad, se o arrancasse do meu coração e fin-
gisse que ele nunca lá tinha estado, seria como fazer o mesmo à 
Susannah. E isso, eu não podia fazer.
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Por norma, assim que as aulas acabavam, em junho, enfiá-
vamo-nos no carro e partíamos de imediato para Cousins. 

A minha mãe ia ao Costco na véspera e comprava garrafões de 
sumo de maçã e caixas de tamanho familiar de barras de granola, 
protetor solar e cereais integrais. Quando eu implorava por Lucky 
Charms ou Cap’n Crunch, a minha mãe dizia, «A Beck há de ter 
tantos cereais que até te vão apodrecer os dentes, não te preocupes». 
É claro que ela tinha razão. A Susannah — Beck para a minha mãe 
— adorava cereais para miúdos, tal como eu. Na casa de verão 
comíamos imensos cereais. Nem sequer se punha a hipótese de 
ficarem rançosos. Houve um verão em que os rapazes comeram 
cereais ao pequeno-almoço, almoço e jantar. O meu irmão Steven 
preferia Frosted Flakes, o Jeremiah Cap’n Crunch e o Conrad Corn 
Pops. O Jeremiah e o Conrad eram os rapazes da Beck e adoravam 
os seus cereais. Quanto a mim, comia tudo o que sobrava, com 
açúcar por cima. 

Toda a vida fui para Cousins. Nunca perdemos um verão, nem 
uma única vez. Quase 17 anos em que brinquei à apanhada com os 
rapazes, a esperar e a desejar que chegasse o dia em que teria idade 
para fazer parte do grupo deles. O grupo dos rapazes do verão. 
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Finalmente consegui, e agora era demasiado tarde. Na última 
noite do verão passado, na piscina, dissemos que iríamos sem-
pre regressar. É assustadora a facilidade com que se quebra uma 
promessa. Assim, sem mais nem menos.

Quando regressei a casa no verão passado, esperei. Agosto deu 
lugar a setembro, as aulas começaram, e eu continuei à espera. 
Não era que eu e o Conrad tivéssemos feito quaisquer declara-
ções. Não era como se ele fosse meu namorado. Simplesmente, 
beijámo-nos. Ele ia para a universidade, onde haveria um milhão 
de outras raparigas. Raparigas sem recolher obrigatório, rapari-
gas no refeitório dele, todas mais inteligentes e giras do que eu, 
todas misteriosas e desconhecidas de uma forma que eu nunca 
poderia ser. 

Eu pensava constantemente nele — no significado de tudo 
aquilo, o que significávamos um para o outro. Porque já não 
podíamos voltar atrás. Eu sabia que eu não podia. O que aconte-
ceu entre nós — entre mim e o Conrad, entre mim e o Jeremiah 
— mudara tudo. E, assim, quando agosto se foi e setembro come-
çou e o telefone não tocou, só tive de pensar no modo como ele 
me olhara naquela noite para perceber que ainda havia esperança. 
Sabia que não se tratara da minha imaginação. Não podia ter sido. 

Segundo a minha mãe, o Conrad estava bem instalado no seu 
quarto na residência de estudantes, tinha um colega de quarto de 
Nova Jérsia, irritante, e a Susannah estava preocupada com a pos-
sibilidade de ele não comer o suficiente. A minha mãe contou-me 
estas coisas descontraidamente, de forma espontânea, para não 
me ferir o orgulho. Nunca a pressionei para obter mais informa-
ções. A verdade é que eu sabia que ele haveria de ligar. Eu sabia. 
Bastava-me esperar. 

A chamada surgiu na segunda semana de setembro, três sema-
nas decorridas desde a última vez que o vira. Eu estava a comer 
gelado de morango na sala de estar e lutava com o Steven por 
causa do telecomando. Era uma noite de segunda-feira, 21 horas, 
hora a que víamos os programas de maior audiência na televisão. 
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O telefone tocou e nem eu nem o Steven nos mexemos para ir 
atender. Quem se levantasse perderia a batalha pela televisão.

A minha mãe atendeu no escritório dela. Trouxe o telefone 
para a sala de estar e disse:

— É para ti, Belly. É o Conrad. — E piscou o olho.
Fiquei completamente à nora. Ouvia o mar, a torrente, o rugido 

nos meus tímpanos. Eu esperara, e aquela era a minha recom-
pensa! Ter razão, ser paciente, nunca me soube tão bem. 

Foi o Steven que me despertou do meu devaneio. Franzindo o 
sobrolho, disse:

— Porque é que o Conrad haveria de te ligar?
Ignorei-o e arranquei o telefone das mãos da minha mãe. 

Afastei-me do Steven, do telecomando, da minha taça onde der-
retia o gelado. Nada daquilo interessava. 

Antes de dizer alguma coisa, fiz o Conrad esperar até eu che-
gar às escadas. Sentei-me nos degraus e disse:

— Olá.
Tentei não sorrir; sabia que ele perceberia pelo telefone.
— Olá — disse ele. — O que se passa?
— Nada de especial.
— Então, adivinha lá — disse ele. — O meu colega 

de quarto ressona ainda mais alto do que tu.
Voltou a ligar na noite seguinte, e na noite depois 

dessa. Conversámos ao longo de horas de cada vez. De 
início, deixou o Steven baralhado quando o telefone 
tocava e era para mim e não para ele.

— Porque é que o Conrad está sempre a ligar-te? — quisera 
ele saber.

— O que é que achas? Ele gosta de mim. Gostamos um do 
outro. 

O Steven quase se engasgou. 
— Ele perdeu o juízo — disse, abanando a cabeça. 
— É impossível que o Conrad Fisher goste de mim? — per-

guntei-lhe, cruzando os braços, numa postura desafiadora. 
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Ele nem teve de pensar na resposta.
— É — disse. — É completamente impossível. 
E, sinceramente, era.
Era como um sonho. Irreal. Depois de tanto desespero, anseio 

e desejo, anos e anos, verões inteiros, ele ligava-me. Gostava de 
conversar comigo. Fazia-o rir quando ele não queria. Compreen-
dia o que ele estava a passar, porque eu também estava, mais 
ou menos, a passar pelo mesmo. Havia poucas pessoas no 
mundo que amavam a Susannah tal como nós. Achei que seria o 
suficiente.

Tornámo-nos algo. Algo que nunca foi exatamente definido, 
mas era algo. 

Umas quantas vezes conduziu três horas e meia desde a escola 
até à minha casa. Certa vez teve de passar a noite connosco por-
que era tão tarde que a minha mãe não quis que ele conduzisse
de volta à residência de estudantes. O Conrad ficou no quarto de 
hóspedes e eu fiquei horas acordada na minha cama, a pensar 
que ele estava a dormir a apenas uns metros de mim, precisa-
mente em minha casa. 

Se o Steve não tivesse andado colado a nós como uma espécie 
de doença, sei que o Conrad pelo menos teria tentado beijar-me. 
Mas, com o meu irmão por perto, era praticamente impossível. 
Eu e o Conrad íamos ver televisão e o Steven punha-se logo no 
meio de nós. Falava ao Conrad sobre coisas que eu desconhecia 
ou que não me interessavam, como futebol americano. Uma vez, 
depois do jantar, perguntei ao Conrad se ele queria ir ao Brusters 
buscar gelado cremoso e o Steve meteu-se logo e disse «Boa 
ideia.» Lancei-lhe um olhar fulminante, mas ele limitou-se a sor-
rir-me. E, depois, o Conrad pegou-me na mão, mesmo à frente 
do Steven, e disse: «Vamos todos.» E lá fomos todos, incluindo a 
minha mãe. Eu não queria acreditar que tinha encontros com 
a minha mãe e o meu irmão no banco de trás. 

Mas, a sério, isso só tornou aquela noite fantástica de dezembro 
na mais doce de todas. Eu e o Conrad regressámos a Cousins, só 
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nós os dois. As noites perfeitas são raras, mas aquela foi. Perfeita, 
quero eu dizer. Foi o tipo de noite pela qual valia a pena esperar.

Ainda bem que tivemos aquela noite. 
Porque, em maio, já tudo tinha acabado.






