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15EL-REI, NOSSO SENHOR, SEBASTIÃO JOSÉ

I

Lisboa, 1 de Novembro de 1755

Sumário: fala-se do dia do terramoto, Dia de Todos os Santos em 
que o demónio saiu a semear o Inferno em Lisboa com tremendos 

abalos, vastíssimas ondas e intensas labaredas.

Nos olhos de Sebastião José, secretário do Reino ao serviço de 
El-rei, inscreve-se o horror onde há pouco havia páginas de números. 
Primeiro parece-lhe ouvir um trovão, que não vem do céu, antes emana 
do ventre da terra, em rebuliço. As paredes da sua câmara começam a 
tremer, castiçais e livros caem ao chão, voam papéis. A voz da terra 
expande-se numa infausta algazarra, como se anunciasse o fim do 
mundo. Sebastião José ergue-se da cadeira, porém permanece imóvel, 
encostado a um pilar. Tudo, mesmo a sua sombra, vacila no aposento. 
A oscilação das paredes retrai os seus movimentos, quando sabe que 
deveria fugir. Num halo de esperança, há uma breve pausa na vozearia 
do terramoto, que, instantes depois, recomeça num ribombar ainda mais 
aterrador. Os vidros das janelas estilhaçam-se, fissuras percorrem as 
paredes, carreiros de larga abertura que chegam ao tecto, ameaçando 
fazer ruir a casa. O barulho é agora tremendamente assustador; estron-
dos sucessivos e ele sem ter onde se esconder. Secretária derrubada, 
estátuas, quadros e candelabros no chão. O pânico paralisa-o, longuís-
simos minutos em que lhe vem a imagem das filhas mortas no ano 
anterior. Não acredita que os mortos voltem, sobretudo sendo almas tão 
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16 ANA CRISTINA SILVA

jovens, ainda assim ouve a voz da pequena Leonor Joana e o choro da 
bebé Mariana. Evade-se daquele terror, porque o derruba um sofri-
mento mais forte do que a vibração do terramoto. Largos momentos 
decorrem ainda até a terra se acalmar. Está tranquilo, na companhia do 
fantasma das filhas, mas o corpo desenvolve um tremor próprio. Dá por 
si no chão em nuvens de poeira, uma máscara de pó, sentindo-se a 
sobreviver à morte de toda a claridade.

O dia nascera soalheiro, quente para a época do ano, uma manhã 
de incomparável formosura e antes das nove horas tudo era paz em seu 
redor. Lembra-se de ter espreitado pela janela da sua câmara ao despertar 
e de ver na alvorada um prodígio de perfeição. A luz limpa e desanuviada 
destacava os edifícios nas colinas. E o Tejo, com o sol pela frente, envol-
via a cidade com uma moldura de magnífico azul. Os domingos e feria-
dos, ele, o secretário do Reino, dedica-os à família e à gestão dos 
negócios privados. Os seus afazeres estão sempre a aumentar e não são 
apenas os do país, precisa igualmente de avaliar os ganhos com os seus 
morgadios e com o aluguer de casas que tem comprado em Lisboa. 
A sua cruzada continua a ser a de aumentar a prosperidade da família, 
até porque as dívidas também não pararam de crescer. Ao seu gabinete 
chegam as vozes das crianças, as risadas dos seus filhos pequenos que 
se chamam uns aos outros enquanto as criadas os vestem e calçam, 
as patas dos cães que descem as escadas em grande correria.

A paz desaparecera perto das dez horas e apenas volta no momento 
em que a terra pára de tremer. Porém, a ausência de ruído transforma-se 
para ele na maior das inquietações. Um silêncio branco toma conta do 
seu Palácio da Rua Formosa, apenas interrompido pelos uivos distantes 
de cães e por gritos de homens.

Corre para a ala da casa onde deveriam estar os filhos e a mulher, 
acelera, parecendo um rapaz novo quando tem mais de cinquenta anos. 
A destruição está espalhada pelas várias câmaras como se uma maré de 
salteadores houvesse irrompido pela casa: arcas reviradas, mesas parti-
das, mobília revolta que parece ter-se deslocado pelos próprios pés. Não 
vê um único criado, morto ou vivo, poeira e mais poeira é atirada para 
a sua cara, estreitando o seu campo de visão. Tem um corpo de serviçais 
domésticos de mais de quarenta almas que parecem ter sumido. Os seus 
olhos fixam-se a uma estupefacção horrorizada enquanto vai abrindo a 
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17EL-REI, NOSSO SENHOR, SEBASTIÃO JOSÉ

porta dos quartos das crianças. Não encontra ninguém, apenas constata 
o frenesim da devastação.

No quarto da mulher descobre finalmente uma das camareiras, 
encostada a uma arca. A mulher não diz nada com sentido, enervando-o 
ainda mais. Só depois de a abanar ela gagueja, articulando uns grunhi-
dos antes de o informar de que a sua família fugira para a rua. Corre 
pelas escadas. À porta, distingue de entre uma pequena multidão de 
serviçais o pequeno vulto da sua filha mais velha, Teresa Violante, 
de mão dada com o irmão, Henrique José. De costas, dando ordens à 
criadagem, está a sua mulher, Eleonor Ernestina. Com um domínio de 
si, quase sorridente, contendo os seus ânimos ansiosos, aproxima-se dela 
e aperta-lhe o braço. Eleonor Ernestina vira-se, sentindo os dedos do 
marido a tremer. Ele fita os filhos e a mulher antes de os abraçar. As 
crianças tremem nos seus braços com o forte impacto do terror. A mãe, 
por seu lado, não só está a reprimir o pânico, como também o desgosto 
de ter a casa revirada, o que torna tão necessário aquele abraço. É um 
abraço longo que ele interrompe, mencionando o imperativo de se colo-
car à disposição de El-rei e tomar as providências necessárias para miti-
gar a catástrofe.

Com o sentido prático aprendido na longínqua Áustria, Eleonor 
Ernestina ordena a uma das criadas que vá buscar uma casaca para o seu 
senhor, uma outra cabeleira e um pano de linho molhado. Não pode 
apresentar-se diante de El-rei com o fato naquele estado e a face mais 
parecida com a máscara de um bobo.

Os seus serviçais, todo o género de criados, cozinheiros, cocheiros, 
rapazes da cozinha e cavalariça, vão regressando a casa sob as ríspidas 
ordens da sua mulher. Passam por ele e olham-no com respeito, como 
se nada nem ninguém pudesse beliscar o seu estatuto de poderoso, 
intocável e inatingível, mesmo perante um terramoto. Sebastião José é 
um homem imponente, de elevada estatura e ossos ágeis. A sua expres-
são quando se lhes dirige está por vezes cheia de ameaças, contudo, 
naquele momento fixam-no, sentindo que a sorte do seu amo se estende 
a todos eles. O horizonte de Lisboa é o de um inferno. A cidade está 
envolta em nuvens de fumo dos incêndios desencadeados nos escom-
bros de muitas casas, o braseiro ressuma da terra como uma nova praga. 
Gritos próximos e distantes ressoam, um burburinho de horror e aflição 
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18 ANA CRISTINA SILVA

que se detém junto à casa do secretário do Reino. Reentram num palácio 
de janelas estilhaçadas. Os alicerces permanecem ainda firmes.

Nenhuma casa da Rua Formosa fora destruída, ainda assim o cami-
nho está cheio de buracos e amplas fissuras, abismos que são ciladas e 
que impediriam a sua sege de passar. Ele, o secretário do Reino, dá 
ordens a um dos cocheiros para ir buscar os burros que comprara para 
os filhos aprenderem a montar e para o acompanhar. Parece-lhe o meio 
mais adequado para conseguir chegar a El-rei D. José. Por sorte e divina 
providência, Sua Majestade e a família tinham partido de manhã cedo 
para o seu paço em Belém a tempo de ouvirem a missa na sua capela 
privativa.

Enquanto retira a casaca do marido, lhe enfia uma outra e lhe lava 
o rosto, Eleonor Ernestina vai relatando as ansiedades sentidas. O seu 
coração ainda se agita, prestes a saltar do peito, quando pensa que os 
meninos podiam ter morrido. Ele, o marido, gostaria que ela abreviasse 
o seu relato, porque a partir daquele momento os seus pensamentos têm 
de se orientar para o auxílio à cidade e quiçá a todo o Reino, no entanto, 
compreende a necessidade que a sua mulher tem em ouvir de si palavras 
tranquilizadoras. Por seu lado, ele não lhe confessa que, enquanto a terra 
tremia, viu a filha Leonor Joana a correr para si, gritando por auxílio. 
Ele tentara segurá-la, mas a menina escapara-lhe. Planara à sua volta, 
esgueirando-se ao seu abraço pelas fissuras das paredes.

***

Tudo parece pior do que imaginara. Deus Pai não se mostrara 
compassivo com Lisboa ou então as suas palavras piedosas não teriam 
sido devidamente ponderadas pelos elementos da natureza. Por todo o 
lado abundam visões trágicas. Decide ir pelo meio das quintas em vez 
de descer em direcção ao Tejo, não supondo que essa decisão lhe salvaria 
a vida. Enquanto tenta apressar o macho pelos carreiros não está em 
condições de antecipar que daí a momentos o rio irá recuar antes de 
alargar em ondas altas e repentinas, uma convulsão violenta que se 
estenderá até ao Rossio, afogando pelo caminho, sem fazer distinção, 
tanto crentes como hereges. Três vagas tremendas e altaneiras que vão 
destapar o mar, tragando edifícios e gente, devolvendo depois à terra 
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19EL-REI, NOSSO SENHOR, SEBASTIÃO JOSÉ

destroços e cadáveres. As muitas pessoas que correram para fora das 
igrejas e das suas casas não vão dispor de tempo para fugir daquela 
enorme massa de água que irá dissolver a sua carne e transformá-la em 
eternidade.

Lisboa colapsa como uma casa de palha. Os edifícios torcem-se e 
desmembram-se, tanto os cubículos humildes como os grandiosos palá-
cios da fidalguia, incluindo o paço de El-rei. Mal Sebastião José se afasta 
da Rua Formosa, depara com cenários de ruínas, cadáveres por todo o 
lado e gente desesperada. Os mortos vão-se acumulando; corpos amon-
toados, uma mortandade de milhares de almas. Os incêndios, com os 
seus clarões, traçam novos horizontes às colinas de Lisboa. A cidade 
esburacada e o crepitar do fogo tornam mais terrífico o alvoroço da 
multidão. Ao longo dos caminhos ecoam intermináveis coros de lamen-
tos, choros e berros. Labaredas altas cavalgam o Bairro Alto, o Con-
vento do Carmo, o Rossio e Alfama. As réplicas sucedem-se, afrontando 
os pés com tanto tremer.

Há quem acredite que a viabilidade de um país depende em tudo da 
saúde do seu rei e, no meio de tamanha catástrofe, ocorre-lhe a ideia de 
que a morte possa ter-se estendido à família real. Seria o absoluto caos. 
Apesar de ter deparado com tantos corpos, os relatos das pessoas que 
encontra pelo caminho trazem ainda mais excessos à carnificina, um 
verdadeiro cataclismo com pilhas de cadáveres soterrados nas igrejas, 
durante a missa, ou nas próprias casas. Manda o criado fazer perguntas 
a um ferreiro e a um comerciante de luvas, criaturas humildes ou pouco 
apetrechadas para lhe dar respostas seguras, porém só dispõe desse tipo 
de gente para lhe dar informações. Desaparecera o Paço da Ribeira, 
a Bolsa do Trigo, a velha Casa da Índia e muitos mosteiros e igrejas, 
afirmam.

O comerciante relata ter estado a assistir à missa com a mulher. Por 
se terem atrasado, sentaram-se num banco perto da porta e assim pude-
ram escapar; muitos outros haviam perecido debaixo dos escombros da 
Igreja de Santo Antão. Menciona ainda que a sua casa desmoronara, mas 
a cavalariça não, podendo assim aparelhar a carroça para fugir da cidade. 
Durante o percurso, viu uma procissão de gente desamparada, donzelas 
seminuas, crianças sem rumo, freiras feridas, choros e gritos numa 
angústia indizível.
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20 ANA CRISTINA SILVA

***

El-rei, seu senhor, tem o rosto e os olhos cavados. É a primeira 
coisa que nota quando, ele, o seu servidor, se aproxima. D. José está 
ajoelhado, de costas rígidas, aparentemente em oração, nos jardins do 
Palácio de Belém. A seu lado tem a rainha, Mariana Vitória, e as infantas, 
suas filhas, D. Maria, D. Mariana, D. Doroteia e D. Benedita. A família 
real reza com fervor, como se só as orações pudessem desalojar da sua 
alma o temor de novos abalos. O seu confessor, um jesuíta, refere peni-
tências, castigos divinos, advertências misericordiosas, com as palavras 
a flagelar os pecados dos homens. El-rei e o povo português não teriam 
sido suficientemente devotos, o fervor religioso não demonstrara ter 
consequências nos remorsos pelas muitas e dolorosas faltas cometidas 
pelos pecadores e a punição divina chegara, inevitável, por não haver 
arrependimento. Tivesse sido a fé cristã mais intensa e segura e a mise-
ricórdia celestial teria sido outra.

Ele, o secretário do Reino, suspira ao ver a submissão do soberano 
e pensa: «É dessa maneira, acicatando os receios e os pavores de infernos 
terrenos e celestiais, que os discípulos de Inácio de Loyola governam 
um país dentro do reino e administram um império nas colónias de 
Portugal.»

Pedro de Almeida, marquês de Alorna, havia chegado antes dele. 
Observam-se mutuamente sem se atreverem a interromper as preces de 
El-rei. Olhos de impaciência contida, os de Sebastião José. Percorrem a 
mui piedosa Alteza e tornam a percorrê-lo, mas alteram-se para uma 
máscara compassiva quando Sua Majestade finalmente se ergue para vir 
ao seu encontro. O soberano está mergulhado na tristeza e no temor. 
Revela uma perplexidade entorpecida como um homem atacado por um 
salteador vindo não se sabe de onde. Ele e Pedro de Almeida fazem uma 
vénia apressada, enquanto El-rei desliza para uma descontrolada explo-
são de palavras: o terramoto apanhara a família real no caminho, esta-
vam quase em Belém quando a carruagem pareceu prestes a virar-se. 
Várias carroças ficaram pelo caminho, tendo chegado apenas metade 
dos serviçais. Por instantes, Sebastião José espera que El-rei desate aos 
gritos como as mulheres perdidas, porém, em vez disso, Sua Alteza 
baixa a voz, sussurrando que vai abdicar em nome do irmão mais novo, 
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21EL-REI, NOSSO SENHOR, SEBASTIÃO JOSÉ

D. Pedro. Não se sente com coragem para carregar o fardo de um reino 
destruído, acrescenta. O seu imperioso corpo treme ao recordar a pro-
vação do terramoto antes de gritar: «O que se há-de fazer? O que se 
há-de fazer para merecer a misericórdia de Deus?»

Pedro de Almeida adianta-se a Sebastião José. «Agora há que enter-
rar os mortos, cuidar dos vivos e fechar os portos», afirma com ligeira 
impaciência. D. José ergue os olhos para o marquês de Alorna, numa 
expressão perdida de quem não vislumbra naquela resposta um esboço 
de acção e muito menos um entendimento dos misteriosos desígnios do 
Senhor. Nos cinco anos que leva como secretário do Reino, ele, Sebas-
tião José, aprendera a abrir caminhos nas necessidades de Sua Majestade, 
por isso é capaz de transformar as intenções de Pedro de Almeida em 
actos mais concretos. Primeiro, evidentemente, aclamou Deus Pai por 
ter preservado a preciosíssima vida de El-rei e da sua família, demos-
trando assim que a pretensão do Senhor era advertir e não aniquilar, 
depois acrescentou: «Sem me adiantar aos superiores desígnios de El-rei 
proponho que Dom Diogo de Noronha, marquês de Marialva, chame 
as tropas estacionadas na província. O exército poderá ajudar nas ope-
rações de socorro, a distribuir mantimentos aos que ficaram indigentes 
e a prender a ladroagem que sempre aparece em situações mais trágicas 
e no meio do caos. Como presidente do Senado de Lisboa, Fernão Teles, 
marquês do Alegrete, deverá ser incumbido das operações de limpeza e 
do abastecimento de alimentos à cidade. Sugiro o envio de pequenos 
contingentes militares aos moleiros, forneiros e padeiros dos arredores 
de Lisboa, caso contrário a fome alastrará, o que pode suscitar revoltas 
e ainda mais desordem.»

A mente activa de Sebastião José e a sua força de vontade animam 
um pouco o monarca, que deixa de mencionar a abdicação. As palavras 
do seu secretário restituem alguma serenidade à conturbada mente do 
soberano. D. José gosta de mandar, mas detesta o trabalho e os esforços 
do mando. «Ide tratar de socorrer o meu povo!», ordena. Tão simples e 
peremptório, El-rei sente-se como se tivesse sido ele próprio a engendrar 
um plano de socorro. Os agradecimentos que o secretário do Reino lhe 
apresenta são eloquentes e extensos, confirmando as suas convicções 
de quanto as suas ordens eram necessárias e de que o fim e o intento de 
ambos eram os mesmos. Mais pormenores do que Sebastião José irá 
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22 ANA CRISTINA SILVA

fazer são conhecimento supérfluo e informação desnecessária, quando 
as suas reais preocupações se canalizam para outras decisões. Não sabe 
onde vai dormir naquela noite com a família. A terra continua a tremer, 
os abalos repetem-se e, apesar dos louvores de Sebastião José em relação 
aos desígnios divinos, El-rei não confia em Deus Pai para manter os 
telhados seguros e os alicerces dos palácios firmes.

Pedro de Almeida não é como os outros fidalgos, que fazem de 
tudo para denegrir e boicotar a acção de Sebastião José por não ser 
oriundo da alta nobreza. Não é como José de Mascarenhas, duque de 
Aveiro e mordomo-mor da corte, que diz nas suas costas: «O fidalgote, 
secretário do Reino! Ao que o mundo chegou!» Nem passa pela cabeça 
do marquês de Alorna, ainda mais num momento tão trágico, outra 
atitude senão a de colaborar com o secretário do Reino. Ele, Sebastião 
José, solicita-lhe que vá a Setúbal buscar aprovisionamentos que estejam 
em Lisboa na manhã do dia seguinte. Ordena depois ao seu criado que 
procure uma sege nas cavalariças reais para o transportar de volta à 
cidade. Despede-se com a intenção de ir ao encontro do marquês do 
Alegrete e com ele decidir com engenho o socorro a Lisboa.

***

Estamos no meio da tarde. O percurso de regresso é penoso. Todos 
os caminhos são locais de escavações com buracos abertos e montanhas 
de pedras. A destruição que observa da janela da sege fá-lo duvidar dos 
créditos atribuídos ao amor de Cristo. Deparam-se com cadáveres, cor-
pos e mais corpos a flutuar no rio, que se balançam contra as margens, 
e bastantes outros pelas ruas como se Deus, Nosso Senhor, tivesse 
povoado Lisboa com empilhamentos de mortos. A sua habitual firmeza 
de espírito vacila, os olhos fixam-se à incredulidade quando pestaneja. 
Quer crer que está no interior de um pesadelo. Não acredita que tama-
nha catástrofe seja desígnio da providência de Deus Pai. É um ultraje à 
bondade divina, tendo em conta a enormidade da desgraça e as circuns-
tâncias de desespero que vai avistando.

Quase não se encontram pessoas, terão fugido para as zonas altas 
da cidade. O seu criado conduz habilmente a carruagem, mesmo com 
os olhos cortados por lágrimas. Num repente faz parar a sege, gritando 
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que viu um homem mexer-se debaixo de uns destroços. «Está vivo!», 
exclama, como se a vida fosse, naquelas circunstâncias, uma autêntica 
surpresa. Ele, o secretário do Reino, não se interessa pela singularidade 
de um indivíduo comum. Ordena ao cocheiro que prossiga, ignorando 
o seu pedido insensato. Tem de acorrer a uma cidade inteira, não dispõe 
de tempo para se comover com uma alma em particular, um desgraçado 
que de qualquer maneira acabará por perecer. A sua voz é fria, uma 
frieza que surpreende o criado e a si próprio. Não costuma ser tão impie-
doso, porém a grandeza da sua missão requer velocidade, não se pode 
deter em actos menores quando tem de reerguer uma cidade dos escom-
bros e levantar um país da ruína.

O lusco-fusco já se insinua ao aproximar-se do palácio do marquês 
do Alegrete. Passa pelo edifício da Câmara Municipal, do qual só resta 
uma parede. Sobram pedras e ruínas, cheira a fumo por todo o lado. 
O seu plano está definido, o seu pensamento transpõe obstáculos e 
serpenteia impossibilidades. Será necessário pedir de imediato autori-
zação ao Cardeal-Patriarca para atirar os cadáveres ao mar, prescindindo 
de funerais e missas. O mais exequível seria lançá-los para dentro de um 
navio e de seguida despejá-los em águas profundas. Amanhã mesmo 
essa macabra tarefa terá de ter início, para que Lisboa não se encha de 
pestilência e a mortandade não ganhe ainda mais terreno ao pouco 
espaço que deixou aos vivos. Deus não é um semeador de morte, mas 
de compaixão. Teria de seguir esses exuberantíssimos argumentos para 
não fazer crescer a consternação no espírito dos religiosos. Era igual-
mente necessário mobilizar a Igreja para ajudar na distribuição de ali-
mentos aos indigentes. Pouco mais teriam de fazer, pois durante vastas 
semanas seria difícil restabelecer os ofícios divinos, tantos haviam sido 
os danos nas catedrais, capelas e conventos.

A sege não consegue avançar. Vê-se forçado a sair da carruagem e 
a deslocar-se a pé até ao palácio do marquês do Alegrete. Avisa o 
cocheiro para que o espere. As ruas são buracos, entulho, pedras. Gente 
esfarrapada e ferida deambula no meio das ruínas como fantasmas de 
uma má ópera. As suas feições parecem ter sido arrancadas e substituí-
das por máscaras de terror. Todos respiram com dificuldade, tossindo 
furiosamente com o fumo. Mesmo não o reconhecendo, pela casaca e 
cabeleira intui-se a sua condição de fidalguia e várias pessoas se lhe 
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dirigem, pedindo auxílio ou relatando o seu infortúnio. Um sujeito 
revela que viu um homem com as duas pernas cortadas, um outro tes-
temunhou o último suspiro da própria mulher. Uma velha com vestes 
de freira rasgadas aflige-se pelos que morreram sem a extrema-unção. 
Não tiveram quem lhes ministrasse os sacramentos e, assim sendo, 
a eternidade do Inferno aguardava-os. De todos os testemunhos que é 
forçado a ouvir, o que o deixa mais apreensivo é a notícia de que a cadeia 
do Limoeiro se havia desmoronado, permitindo que toda a espécie de 
escumalha desaguasse na cidade.

As cozinhas do palácio de Fernão Teles tinham desabado, havia 
um morto e vários feridos entre os serviçais da casa. A providência 
divina fora ainda assim benévola e ninguém na família tinha sido atin-
gido. Isso mesmo lhe explica o presidente do Senado de Lisboa, enquanto 
o conduz para um pátio interior. Manda um criado servir um vinho e 
acender uma fogueira para se aquecerem. Ele, o secretário do Reino, 
explicita os seus propósitos e define as acções de salvamento. O exército 
terá de garantir o abastecimento à cidade para que não faltem alimentos. 
O marquês do Alegrete, deverá, logo de manhã, contactar uma congre-
gação religiosa de cada um dos doze bairros de Lisboa para que se 
encarreguem da distribuição de comida. Os mosteiros com danos meno-
res deverão abrigar os religiosos que ficaram sem tecto e recolher os 
feridos. Também será necessário mobilizar as pessoas para as operações 
de limpeza que vão demorar meses. O marquês do Alegrete ouve aten-
tamente o fidalgote; as ordens parecem-lhe consistentes e de bom senso. 
A voz do secretário do Reino prossegue, fluida e rápida, dando ideia de 
que ele é capaz de se mover em todas as frentes. Apesar de não o apre-
ciar, Fernão Teles reconhece a energia do homem e a sua capacidade de 
planeamento.

A reunião termina tarde. No percurso de regresso a casa, ouvem-se 
crianças a soluçar, uivos de mulheres, coros de preces num lamurio de 
inenarrável sofrimento. Uma escalada na gritaria que chega das profun-
dezas da noite e arrepia o coração. Como fantasmas no meio das ruínas 
ou encostados às poucas paredes de pé. Mais uma vez, o cocheiro não 
o consegue deixar à porta, tendo ele de atravessar várias ruas a pé antes 
de entrar em casa. O Palácio da Rua Formosa parece-lhe um barco que 
resiste no meio de um imenso naufrágio. Se não fossem as janelas 
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estilhaçadas — cobertas de panos e tapeçarias — e alguns candelabros 
ainda no chão, dir-se-ia que nada se passara. Com a entrada em casa 
infunde-se no seu espírito uma estranha paz, acentuando-se a sensação 
de ter sido abençoado com a família a salvo.

O corpo dói-lhe, tem a mente cheia de cadáveres e não consegue 
aliviar-se facilmente das perplexidades do dia. Dirige-se à câmara da sua 
mulher. À luz das velas, a cama está vazia. Eleonor Ernestina está sen-
tada num banco de veludo com o olhar fixo na lareira acesa. A seu lado, 
numa pequena mesa, está um tabuleiro com vinho, queijo e pão à sua 
espera. Senta-se ao lado da sua mulher. Eleonor Ernestina pergunta-lhe 
por El-rei e pela cidade. Ele, o marido, olha para o lugar da parede onde 
está uma tapeçaria com o casario de Lisboa e a possibilidade de lágrimas, 
ainda que residual, nada nos seus olhos. Enquanto lhe descreve como 
ficou Lisboa, o seu rosto alumiado pelo fogo deixa de sentir a ameaça 
dos mortos. Confessa-se agoniado por ter de lançar os cadáveres ao mar, 
de forma a impedir que uma pestilência aumente a tragédia. A sua 
mulher, com o espírito duro dos povos do norte, responde-lhe: «Não 
creio que os mortos regressem para se queixarem dos ritos fúnebres. São 
os vivos que se inquietam com essas matérias. E neste momento os que 
sobreviveram ao terramoto carecem de outros cuidados e sofrem de 
outros tormentos. Além do mais, talvez esta catástrofe acabe por ser boa 
para as suas ambições, meu esposo.»

Sebastião José sorri, não pode deixar de sorrir perante a frieza 
impiedosa da sua mulher. A observação de Eleonor Ernestina tem o 
mérito de evitar hipocrisias. Ela havia sido uma importante aliada na 
sua ascensão ao cargo de secretário dos Negócios Estrangeiros e da 
Guerra, a única pessoa com quem às vezes se dá ao luxo de ser sincero. 
Por ser austríaca, a rainha D. Maria Ana tomara-a como dama de com-
panhia, podendo falar com Eleonor Ernestina na saudosa língua alemã. 
De maneira subtil, sem que ninguém a entendesse, fora capaz de insi-
nuar no espírito da monarca os méritos do marido e as vantagens de o 
colocar ao serviço do futuro rei, D. José. Afirmara-o com tal energia, 
fazia-o com uma prédica tão tenaz, recorrendo ao tom aristocrático 
natural numa família da nobreza austríaca, que a rainha passou a acre-
ditar que Sebastião José seria um valioso elemento no governo. Isto 
numa altura, após o regresso de Viena, em que os elementos da alta 
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nobreza faziam o possível para o fazer sentir desconfortável sempre que 
se deslocava ao Paço Real. José de Mascarenhas, duque de Aveiro, entre 
tantos patetas da corte, não poupava insultos à sua pessoa. Para o duque, 
como para muitos dos seus pares, alguém com antecedentes tão obscu-
ros não deveria ter essa liberdade de circular pela corte. Nessas circuns-
tâncias penosas, com cinquenta anos e um futuro indefinido, só Eleonor 
Ernestina lhe trazia conforto e esperança. Com calma e uma conversa 
contundente, assegurava-lhe que em breve teria a sua oportunidade.

Ele, o marido, pede autorização para pernoitar na cama dela, 
mesmo dormindo duas ou três horas antes do amanhecer. Eleonor 
Ernestina ainda é uma mulher jovem, enquanto ele se aproxima da 
velhice; o calor do seu corpo por debaixo da camisa de linho fino trans-
mite-lhe alento para os esforços do dia seguinte. A voz da sua amantís-
sima esposa, o sorriso mordaz e o seu sentido prático sempre lhe 
trouxeram serenidade perante os piores cenários. Já deitado, observa-a 
e o que vê é uma imagem de beleza; suprimindo os defeitos de uma face 
afilada e de um nariz ligeiramente comprido, fixa o brilho dos seus olhos 
azuis, as graças do seu sorriso e do longo cabelo revolto.

***

Ao alvorecer, diz ao seu cocheiro para conduzir a sege à zona do 
Rossio, pretendendo comandar as operações a partir da sua carruagem. 
A fachada do Palácio dos Estaus, onde muitos dos oficiais da Inquisição 
se tinham tornado mestres na difícil arte de esticar os hereges no potro 
sem os matar, havia sido consumida pelo fogo, assim como a maior parte 
das casas da praça. As cinzas e as faúlhas voavam por todo o lado como 
uma chuva lançada do Inferno. Manda o cocheiro avançar para campo 
aberto de forma a respirar perante o fumo insuportável. Ordenanças do 
marquês de Marialva e serviçais do marquês do Alegrete trazem-lhe 
novas sobre a vastíssima destruição da cidade e esperam pelas suas 
ordens. Tinha enviado um criado à procura de notícias do seu escrivão 
Caetano e de informações sobre os seus irmãos. Caetano fora encon-
trado numa taberna da Rua Suja, uma das poucas ruas que a Providência 
Divina salvara da destruição e que não reduzira a um amontoado 
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de escombros. Pelos vistos, Deus protegia os excomungados e os 
bordéis.

Caetano chega a meio da manhã com ar de quem não havia dor-
mido. Já não tinha casa nem roupa para mudar, informou. Ele, o seu 
senhor, fixa-o como se de momento a sua desgraça pessoal pouco lhe 
importasse. Não é função de um amanuense confidenciar infortúnios, 
mas sim escrever os despachos e ofícios que lhe são ditados. Para isso, 
trouxera o material de escrita e mandara procurá-lo. No entanto, dada 
a singularidade das circunstâncias e, tendo em conta a qualidade dos 
serviços de Caetano — não conhece ninguém com tão boa caligrafia a 
escrever tão rapidamente —, faz um esforço para o tranquilizar. Desliza 
das suas altas esferas e assegura-lhe alojamento em sua casa. Depois 
incita-o a laborar.

A cabeça do secretário do Reino parece alargar a todo o corpo e 
ocupar o espaço da sege, tantos são os ofícios e despachos necessários 
para que a cidade possa voltar a reerguer-se. Desejavelmente, para mino-
rar a tragédia, tem de dividir a tarefa, pelo que nomeia um magistrado 
para cada bairro de Lisboa, incumbindo-os de recrutar homens para 
remover os escombros: desocupados, pedintes e vadios seriam obriga-
dos a trabalhar na desobstrução das vias, presos por grilhetas uns aos 
outros. Essa é a primeira ordem que dita a Caetano, antes de a imagem 
da fome, com os seus sussurros de revolta, atravessar o seu pensamento. 
Era preciso tomar providências para dar de comer aos sobreviventes e 
evitar que outra catástrofe se propagasse com pavorosas implicações. 
Acrescenta ao ofício que passava também a ser obrigação dos juízes 
construir fornos para fazer pão e cozinhas para os desamparados do 
terramoto. Ordena ainda que os preços dos mantimentos se mantenham 
fixos e semelhantes aos que se praticavam antes do desastre, proibindo 
assim a especulação.

Caetano queixa-se dos olhos cansados por causa do fumo e avisa-o 
de que está a ditar demasiado depressa, não conseguindo perceber total-
mente todas as frases. Enquanto repete as últimas sentenças, a sua mente 
move-se para outras apreensões. Além da fumarada que atormenta o 
escrivão, uma nuvem de pestilência irá cobrir a cidade se não se agir de 
imediato. Para não engrossar mais o ofício, dita outro onde ordena aos 
magistrados que nesse mesmo dia removam os cadáveres e os 
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encaminhem para o porto. Assegura que ele, enquanto secretário do 
Reino, encarregar-se-á de apaziguar os temores do Cardeal-Patriarca 
sobre o destino de tantas almas. A cidade está desfeita, não precisa de 
mais pragas. Dita de seguida uma custosa missiva ao Cardeal-Patriarca, 
alertando para a necessidade de sepultar os cadáveres, urgência que não 
se pode mais retardar sem que a cidade incorra em gravíssimo perigo. 
As valas comuns teriam de ser muito fundas, considerando que uma 
grande parte do povo sobrevive entre as ruínas, sendo de temer que o 
enterro dos corpos faça subir aos céus os mais nocivos vapores. Nesta 
consternação sugere que os restos mortais sejam levados por batelões 
para algumas léguas fora da barra e, fazendo-se o assento dos óbitos e 
cumprindo-se os ritos da piedade cristã, os lancem às profundezas do 
mar atados a pesos. Para quem, como o Patriarca, é tão sensível em 
matéria de liturgias religiosas, é um conjunto de concessões sem para-
lelo, mas também o são as circunstâncias.

Ao longo da manhã, vão-lhe chegando relatos de saques, mormente 
levados a cabo por marinheiros espanhóis de navios acostados no porto. 
O seu espírito está atordoado, demora a acompanhar essas mensagens. 
A sua cabeça anda às voltas pensando na forma de arranjar dinheiro para 
as primeiras necessidades. Não vê outra alternativa senão a de ditar 
cartas a embaixadores para que peçam auxílio aos soberanos dos res-
pectivos países. Quando chega a vez da missiva para Luís da Cunha, 
sobrinho do antigo ministro de D. João V e embaixador em Paris com 
quem cultivara uma amizade de longa data, relata os novos abalos sen-
tidos ao longo do dia. Descreve ao detalhe a destruição dos majestosos 
edifícios de Lisboa — até a nova Casa Real da Ópera —, ao ponto de a 
cidade ter quase desaparecido pelas fendas da terra. O seu ânimo vacila 
com a minuciosidade da narração, sentindo as palavras que dita a abrir 
espaço para o seu próprio desgosto e alvoroço. Despede-se com frases 
secas e protocolares para retomar o domínio da razão.

Num dia regular, já teria fome a meio da tarde, tendo comido há 
muito a sua ceia, mas aqueles não são dias comuns. Tanto ele como 
Caetano têm de fazer as suas necessidades a céu aberto, nas mesmas 
circunstâncias que quase todas as pessoas da cidade. Quando sai da sege, 
saltando entre pedregulhos, repara num frade a discursar, rodeado de 
uma pequena multidão. As mãos do homem agitam-se, frenéticas, 
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a cabeça treme-lhe e as melenas brancas soltam-se ao vento. Perora, 
colérico, com ar de quem pretende desfazer a própria roupa e flagelar-se 
com um chicote, aconselhando o mesmo piedoso tratamento à audiên-
cia. Ele, o secretário do Reino, aproxima-se e reconhece o padre Mala-
grida, antigo confessor da rainha Maria Ana. Tivera vários 
desentendimentos com a figura, ao ponto de ter impedido a sua entrada 
no leito de morte da soberana para não contaminar os pensamentos da 
moribunda com as suas ambições desmedidas para a Companhia 
de Jesus. Irrita-se ao escutar o religioso discorrer sobre os pecadores de 
Lisboa. De acordo com a sua oratória, Deus havia castigado os habitan-
tes da cidade com atribulações especiais por causa dos seus muitos peca-
dos. Era tão escasso o esforço que fizeram em benefício da Salvação e 
tão frouxos os seus remorsos que a punição do Senhor chegara, expec-
tável e ineludível. A inquietação temerosa seguia à frente de cada uma 
das palavras de Malagrida, anunciando maiores desastres e mais terríveis 
catástrofes.

«Era o que faltava! Fanatismos e superstições nesta altura!», pensa, 
furibundo, ao regressar à sege. É necessário que os padres e religiosos 
amparem os habitantes, fazendo-os crer que Deus lhes deitará a mão 
em tão terríveis circunstâncias. Os termos singulares do amoroso Evan-
gelho deveriam ser aludidos para ampliar a esperança em dias afortuna-
dos e de melhores perspectivas. Os fiéis precisavam de sermões sobre a 
benevolência do Senhor e que demonstrassem a vastidão do Seu amor. 
Tem vontade de chamar um sargento para dispersar aquela gente, mas 
os soldados estão demasiado ocupados com a azáfama da ladroagem. 
Ao entrar na carruagem, dita de imediato um ofício no qual se proíbem 
as exortações sem licença de clérigos regulares e seculares. Que se mobi-
lizem os párocos e se organizem procissões para apregoar a restauração 
de Lisboa. Os sermões de fé não apresentariam dificultoso crédito se 
seguissem atrás de uma estátua bem grande de Cristo crucificado. Há 
muito texto nos Evangelhos que toma como tema a Misericórdia do 
Salvador e é esse o alento que os pregadores têm de insinuar na alma dos 
sobreviventes para combater o seu desconcerto e pavor. Esse é o género 
de milagre que Lisboa necessita com urgência!

O sol começa a baixar quando vê ao longe Eleonor Ernestina des-
cer em direcção à sua carruagem, acompanhada de uma dama de 
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companhia e de um criado. Comove-se ao ver a sua mulher saltar por 
cima de pedras e contornar os destroços para lhe trazer uma sopa, vinho 
e pão. O sorriso enfeita-lhe a face quando ela pede ao serviçal que dis-
ponha a comida numa espécie de mesa portátil perto da sege, ao mesmo 
tempo que lhe transmite que os seus irmãos estão a salvo. Ele sorri-lhe, 
um júbilo cruel que não condiz com o sofrimento à sua volta. Evitara 
pensar na família e aquelas novas resgatavam os seus irmãos das pro-
fundezas da morte.

Passados oito anos de matrimónio continua espantado por Eleonor 
Ernestina se ter deixado persuadir pelos pais a aceitar o seu pedido de 
casamento. Mantinha-se igualmente deslumbrado com a docilidade da sua 
carne, sempre tão disponível. Além disso, a eficiência da sua mulher fazia-
-se sentir nos vários aspectos da sua vida, desde a ascensão política, à 
educação dos filhos e ao governo da casa. E ali estava ela, pondo uma 
mesa no meio das ruínas meio fumegantes e vendo-o a comer com Cae-
tano, fixando-o com notório prazer, servindo-lhe mais vinho como se 
não fosse oriunda de uma das mais nobres famílias da Áustria.

Sempre que cruza a cavalo os portões do seu palácio após um dia 
de trabalho ao serviço do reino, ao deparar com a expressão radiante de 
Eleonor Ernestina esquece-se dos problemas que há a resolver no país e 
das injúrias que sofre na corte com fidalgos persistentemente hostis. Toda-
via, naquele momento está impedido de regressar a casa. Isso mesmo 
explica à mulher quando ela lhe pergunta a que horas volta. Convocara 
uma reunião para as seis da manhã do dia seguinte com os magistrados 
dos doze bairros para avaliar a desordem na cidade e o seu grau de des-
truição. São muitos os assuntos ainda a tratar nesse dia e vão ser muitos 
mais até ter direito a uma folga. Pede a Eleonor Ernestina que mande o 
mordomo trazer-lhe uma nova casaca e uma cabeleira bem empoada.

As despedidas da sua mulher são exuberantes. Esforçando-se por 
arredar do espírito visões perturbadoras, esquecendo o recato de uma 
dama, abraça-o e beija-o ao de leve na boca. Afinal, a morte podia-lhes 
ter sorrido nas vésperas e as regras do pudor não se aplicam em tão 
extremas conjunturas. Quando ela finalmente parte, o murmúrio da 
tinta sobre o papel nas palavras que Sebastião José continua a ditar tem 
o sabor dos lábios de Eleonor Ernestina. Só depois de terminar a última 
carta se lembra de que a sua esposa fizera trinta e quatro anos nesse dia.
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II

Das memórias dos anos de 1750 a 1755 
até aos meses que se seguiram ao terramoto

Sumário: a partir de um tempo subsequente ao terramoto discorre-se 
sobre as memórias e as humilhações enfrentadas por Sebastião José 

antes e depois da sua subida ao poder.

Após o terramoto, durante meses, é em tendas que a família real 
habita. Antes eram apenas usadas para os dias de caça e para festas nos 
jardins, sendo por isso pouco adequadas para a época de Inverno. 
A rainha Mariana Vitória queixa-se amiúde do frio, mas El-rei continua 
a recear a ira dos céus, temendo que o telhado de algum palácio se des-
faça em cima dele. O fim do ano traz temperaturas ainda mais gélidas 
e uma luz triste que varre o Tejo e as ruínas da cidade. Sua Majestade 
oferece-lhe a ele, o seu mais leal servidor, uma tenda no acampamento 
dos jardins de Belém para quando trabalha noite adentro e é demasiado 
tarde para voltar a casa. Os dias são longos e árduos e os despachos e 
ofícios prolongam-se por horas infindas. Os seus olhos rápidos deslizam 
entre páginas cheias de informações e a sua boca é expedita ao ditar as 
ordens que considera necessárias para que Lisboa se reerga dos escom-
bros. Determina que os corregedores dos bairros examinem a vida dos 
habitantes, sobretudo aqueles que pululam sem nada fazer, e manda 
prender os que se acharem em culpável ociosidade. Os condenados 
devem ser obrigados a trabalhar com braga nas obras da cidade. Pede 
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igualmente ao Senado do Patriarcado que organize uma procissão de 
graças: é preciso mostrar gratidão à Mão Omnipotente do Senhor por 
ter suspendido os estragos sobre a cidade. O piíssimo espírito das ora-
ções deverá abençoar a esperança e empurrar a vontade de refazer vidas 
e reconstruir edifícios. Espera-se dos sermões religiosos que evidenciem 
como Deus Pai é um bom amo e não desacreditem o seu amor. O Senhor 
dá sempre mais do que tira e o Seu fim e intento é e será sempre o de 
beneficiar os crentes.

Os dias continuam cruéis; os estremecimentos sucessivos, ainda 
que menos violentos, aumentam o desamparo das pessoas sem abrigo. 
Apesar de todos os seus esforços, as moléstias espalham-se e o cheiro 
a pestilência é uma nuvem mórbida que envolve Lisboa, por ainda 
haver corpos insepultos sob os escombros. Dá ordens para que se deite 
alcatrão fervente sobre as ruínas na expectativa de que as almas se 
preservem. São igualmente muitas e continuadas as reuniões com o 
engenheiro-mor do Reino, Manuel da Maia, de modo a projectar a 
reconstrução da zona baixa de Lisboa. Avalia com ele e com mais 
engenheiros do exército alternativas para a dita reconstrução: reerguer 
uma cidade sobre a antiga ou construir uma cidade nova em Belém. 
No meio da discussão, imagina uma capital grandiosa como Viena e o 
seu empolgamento é tal que se esquece das almas e corpos que estão 
por debaixo dos escombros. Acabam por se decidir pela primeira pos-
sibilidade. Ainda no decurso do mês de Novembro, ele, o secretário 
do Reino, cria a Casa do Risco, onde assiste a inúmeras disputas sobre 
as diferentes visões dos engenheiros e arquitectos, evidenciando-se 
Carlos Mardel e Eugénio dos Santos pela enorme desenvoltura. São 
debates como nunca vira onde são propostas ideias inovadoras como 
o nivelamento das ruas ou gaiolas em madeira no interior dos prédios 
semelhantes a um esqueleto para suster abalos sísmicos. Os lábios 
eloquentes dos engenheiros faziam-no acreditar que, depois do terra-
moto, Portugal poderia emergir como um país diferente, moderno e 
avançado. 

Os projectos de Manuel da Maia impressionam-no e geram nele, 
o secretário do Reino, um entusiasmo quase juvenil. Pretende arrasar as 
ruínas dos edifícios, alteando os alicerces com o entulho, e erguer uma 
capital imponente com edifícios de traçado moderno, amplas ruas 
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e praças. Construir uma Lisboa sem as antecedentes deformidades e 
incómodos dos bairros antigos, impondo-se que a altura das casas não 
excedesse a largura das artérias. Vão também ser definidos meios de 
salubridade adequados para extinguir os intensos vapores nauseabundos 
que poluem a cidade. Nunca mais ninguém apelidaria Lisboa de 
«a famosa estrebaria». Com mais de cinquenta anos, chegara a uma fase 
da sua vida em que se impunha apressar-se se queria deixar uma marca da 
sua passagem na governação do país. E a reconstrução de Lisboa revela-
-se como uma oportunidade. A única coisa em que insiste é que o 
primeiro edifício a ser reerguido seja o do Arsenal da Ribeira, de forma 
que o comércio seja restabelecido o mais depressa possível. Dessa rapi-
dez depende a cobrança de taxas e, consequentemente, o dinheiro para 
as obras.

Como uma das suas características essenciais era a de cogitar em 
várias frentes, obriga-se a encarar com grandiosidade as muitas tarefas 
da governação; esforça-se por pensar como o seu nome se tornará inse-
parável da salvação da cidade, acrescentando prestígio e glória à sua 
pessoa. Para que a reconstrução avance é necessário estar sempre a criar 
novos despachos, sendo a tarefa mais árdua do que parece à primeira 
vista. No exercício de os redigir, empenha-se em discernir termos rigo-
rosos, leis capazes de gerar novas formas de fazer funcionar o país e que, 
em simultâneo, promovam a obediência. Escreve decretos atrás de 
decretos, uns proibindo que se construa no solo das edificações já demo-
lidas, outros fixando os salários dos trabalhadores. Tenta evitar que os 
novos prédios assumam preços exorbitantes e que os respectivos alu-
gueres não sejam muito mais caros. Não admite extorsões aos inquilinos 
nem tão pouco edificações indiscretas em lugares distantes da cidade. 
Quando mostra o primeiro esboço do projecto a El-rei, um dos nobres 
censura a excessiva largura das ruas. Os olhos frios de Sebastião José 
pousam no seu rosto. O momento parece durar uma eternidade até o 
secretário do Reino responder em tom ríspido: «Lá virá o tempo em que 
hão-de achá-las estreitas!»

Outra função importante das leis, do seu ponto de vista, é tornar 
os criminosos cientes de que existe a possibilidade de serem aplicados 
graves e penosos castigos a quem as infringir. Validou este princípio 
para com a ladroagem logo a seguir ao terramoto. Já antes da funesta 
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