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A MENINA DESAPARECIDA

Prélogo

Nio existe um Unico dia em que nio pense em ti, minha querida
menina desparecida. Um dia? Dificilmente, nio ha nenhum momento
em que nao pense em ti.

Pensei que a dor adormeceria com a passagem dos anos, mas aca-
bou por nio acontecer. Carrego-a dentro de mim, todos os dias,
como duas mios na minha garganta que me asfixiam lentamente.

Existem noites em que acordo de repente, em panico com a testa
banhada em suor e com falta de ar. Com os olhos muito arregalados,
fico a olhar para os pequenos tracos de luz vinda do exterior que a
cortina da janela nio consegue tapar. E se tu desapareceste para sem-
pre? E se é demasiado tarde e tu abandonaste este mundo antes de
mim, deixando-o oco, vazio e frio?

Nio. Nio posso, nem vou, acreditar nisso. Eu vou ver-te nova-
mente. Eu tenho mesmo de te ver de novo.

Forcei-me a acalmar a minha respiracio e estiquei-me para li-
gar a luz do candeeiro da mesa de cabeceira, piscando os olhos no
quarto iluminado. Esta tudo ali, real e sélido. O toucador, o roupeiro
e a comoda. A cadeira com as minhas roupas ja prontas para aquela
manha. A superficie do copo de dgua ao meu lado a cintilar com os
fragmentos de luz.

Eu sinto-te. Eu ainda sinto que estas viva, onde quer que estejas,
meu amor, tu ainda existes.

Algo em mim suaviza e eu suspiro.
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Sinto os anos a passarem rapidamente a frente dos meus olhos
e sou arrastada de volta ao inicio, ao cheiro doce e cremoso da tua
pele, aos pequenos tufos de cabelo htimido agarrados ao teu couro
cabeludo e a forma dos teus labios. Eras perfeita, deitada nos meus
bracos, pequena e leve como um passaro. O teu rosto é avermelhado,
a tua pele enrugada, e os teus olhos cerrados contra a luz ambiente.

Meu amor, por favor, volta para mim. Encontra-me antes que seja

demasiado tarde.



Paula
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Capitulo 1

A minha mente flutuava a quilémetros de distancia enquanto me
aproximava da casa da Avo, com um saco de compras na mio que
fazia inclinar o meu corpo na dire¢io do seu peso.

Era final de tarde e uma leve brisa comegava a soprar. Havia um
pequeno bosque no outro lado da rua, em frente a fileira de terracos
vitorianos. Eu costumava brincar 12 quando era crianga, subindo as
arvores e pendurando-me de cabeca para baixo nos seus ramos mais
baixos. Agora as arvores agitavam-se sonolentas e as sombras que pro-
jetavam acompanhavam os seus movimentos lentos.

Tinha estado na escola de arte da regido durante todo o dia. Traba-
lhava no café da parte da manhi, como é habitual, e depois ficava para
ajudar o Jorge a telefonar para os outros voluntarios, enquanto tentava-
mos preencher as vagas para o servi¢o da proxima semana. Ele tentou
outra vez convencer-me a concorrer para o cargo de subgerente.

— Tu serias perfeita — disse o Jorge, com os olhos a brilharem
através das lentes dos seus Oculos. A influéncia do espanhol na sua
pronuncia era mais evidente do que nunca. Ele agitou a mio tea-
tralmente por cima do caos de papelada, uma confusio de cartas
e contas por pagar, salpicada com notas autocolantes Day-Glo com
perguntas rabiscadas, a maioria das quais talvez nunca venha a obter

uma resposta.
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—Tu és uma mae, Paula. E também és criativa. — Eu adorava a for-
ma como ele dizia o meu nome, pronunciando muito bem as vogais:
Pow-la.! — No6s precisamos de uma pessoa como tu, que seja uma de
nds, que consegue compreender.

Estava tentada, confesso. Eles eram um grupo amigavel e artistico
de pessoas, professores e alunos. Ali, sentia-me em casa desde o inicio.
Iris, a nossa vizinha incrivel, pressionou-me para que eu me inscre-
vesse. Ela tinha assumido todo o tipo de novos desafios desde que se
tinha reformado do seu cargo anterior de diretora e ela era daquele
tipo de pessoas que nio aceitava um ndo como resposta. No dia da
minha primeira aula, segui-a nervosamente pelos degraus de pedra e
pelas portas pesadas que davam para o atrio, atravessando o chio de
lindleo desbotado até as escadas sdlidas com o seu pesado corrimio
de ferro.

Fez-me lembrar da escola, com as suas portas corta-fogo reforca-
das, os seus conjuntos de cacifos alinhados e as paredes sujas e man-
chadas. Mas, meu deus, aquela luz. Caia em feixes através de grandes
painéis de vidro e, enquanto ela me levava a subir varios langos de
escadas até ao estiidio no terraco, todas as paredes estavam cobertas
de trabalhos dos alunos: aguarelas e dleos, esbocos a carvio e a lapis,
fotografias de esculturas e colagens.

No terrago, ela foi buscar café para as duas através do postigo
de servico da cafetaria — a Iris parecia conhecer toda a gente — e
conduziu-me ao atelier, encontrando um lugar ao lado dela, com os
cavaletes ja todos preparados com papel fresco para a proxima aula de
desenho com modelos humanos.

Isto aconteceu hi quatro anos e, desde entio, eu inscrevi-me nes-
sa aula em todos os semestres. Agora ja nio pestanejava quando o
modelo vivo do dia se despia sem embaraco e assumia a sua postura

no po6dio; magro ou esguio, atlético ou curvado, porém indiferente

1 p N . T . N
“Pow-la” é referente a forma como Jorge pronuncia o nome Paula, em inglés com influéncia
do espanhol.
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ao facto de um grupo de estranhos passar a aula inteira a examinar cada
dobra e contorno do seu corpo enquanto o transpiinhamos para o papel.

O portio da casa da Avd rangeu quando o abri e me dirigi para
o caminho de azulejos sujos. A frente da casa estava a ficar em mau
estado. Inclinei-me para apanhar um pacote de batatas fritas que pin-
gava e lembrei-me que tenho de limpar bem o lixo e as ervas dani-
nhas. Talvez venha no sibado, pensei enquanto procurava as chaves
da casa na minha mala.

Precisava de pensar naquela oportunidade de emprego que me foi
sugerida pelo Jorge. Naquele momento, eu era apenas uma volunti-
ria, mas aquele seria um dos poucos cargos pagos, com responsabili-
dades e horas decentes de trabalho. Eu li as competéncias requeridas.
Eles queriam alguém com ideias novas acerca de como aumentar a
comunidade, alguém que atualizasse as praticas de trabalho e todos
aqueles outros termos que eram usados quando se precisava que o
espaco sofresse uma boa reformulacio.

Agora que penso nisso, depois de anos de voluntariado direcionado
para as criancas, seria uma grande mudanca estar de volta a0 mercado
de trabalho. De qualquer das formas, eu ja estava a comecar, gradual-
mente, a fazer mais. Fui eleita para a delegacio de pais e professores da
escola da Hannah e assumi a lideranga na organiza¢io da feira de verio.
A Hannah tinha oito anos agora e nio lhe faria mal nenhum ficar, de
vez em quando, no clube depois da escola, isto se eu tivesse de trabalhar
até mais tarde. Muitos dos colegas de turma dela ja o fizeram.

Mas nio era s6 isso, pois nao?

Parecia que estava a seguir em frente.

Consegui tirar a chave certa da mala e inseri-a na fechadura. Pen-
sei no Will. De que forma é que ele se iria sentir? Nio se tratava
apenas dos aspetos praticos: de tempo ou de dinheiro. Tratava-se de
muito mais do que isso. Era sobre nos e sobre tudo o que tinhamos
passado. Era um sinal de que eu estava a desistir, que estava a fechar a
porta. Eu nio tinha certeza se estava pronta para isso e também nio

tinha certeza se o Will estava.
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Percebi que algo estava errado no exato momento em que girei
a chave na fechadura. A chave deslizou facilmente, rodando toda de
uma vez, como uma faca que corta a manteiga com um s6 movi-
mento. Surpreendida, fiquei parada. Algo nio batia certo, pois a cha-
ve ficava sempre presa ¢ havia um truque para a desprender e abrir
a porta. A Av e eu brincdvamos com o facto de que, para abrir a
porta, era necessaria uma mio em volta da chave enquanto a outra
segurava o batente redondo de latdo, puxando a porta na nossa di-
recio, até que ela estivesse bem encaixada no caixilho da fechadura.
As vezes, no inverno, quando a fechadura emperrava muito, era preci-
so, adicionalmente, empurrar a porta com o joelho levantado.

O meu peito agitou-se, inquieto, sem saber muito bem o porqué.
Empurrei a porta e entrei.

— Avo? — Fechel a porta da frente, que se encontrava atras de mim.
A porta de dentro, poucos metros a frente, estava aberta, embora a Avd
a mantivesse sempre fechada. A porta fechada mantém o calor, dizia ela.

— Avo! — Atravessel o corredor com a respiracio agitada e ansiosa.
Os tons baixos de uma voz feminina, que me era estranha, chegaram
até mim vindos da cozinha, no outro extremo desta pequena casa
com terraco. Continuei a andar, com o saco de compras pesado numa
das minhas maos.

Elas estavam sentadas uma a frente da outra, em lugares opostos
da mesa da cozinha. A mesma mesa onde a Avo costumava servir-
-me peixe panado e ervilhas, ou entdo salsichas com puré, quando
eu vinha ci jantar em crian¢a. A mesma mesa, com a sua superficie
desgastada e com sulcos, onde, primeiro eu e depois a Hannah, de-
senhamos e pintimos com lapis de cera e, posteriormente, 3 medida
que iamos crescendo, espalhimos os livros escolares e suspiravamos
sobre os TPC enquanto a Av6 nos enchia

com biscoitos.

— Ol4? — Eu nio estava propriamente a falar com a Avo, que esta-
va sentada de costas viradas para mim, mas antes a interpelar a outra

mulher com quem ela estava. Essa desconhecida estava sentada com
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as maos em volta de uma das melhores canecas de porcelana da Avo.
O seu cabelo era grisalho, cortado tio curto que parecia um ouri-
¢o espetado, e tinha uma aparéncia que, evidentemente, precisava de
uma boa lavagem. Provavelmente, teria uns sessenta e poucos anos,
mas era dificil ter a certeza. A sua pele estava desgastada e fortemente
enrugada. A parte de cima do fato de treino, completamente fechada,
era folgada e brilhava nos ombros devido ao desgaste. Um saco de
plastico volumoso e uma mala com a al¢a partida estavam no chio
a beira dos seus pés. Algum dos dois, o seu corpo ou os seus bens,
exalava um odor azedo e rancoso.

Qualquer que fosse a sua idade, os olhos penetrantes da convida-
da encontraram os meus. Se ela estava surpreendida por eu aparecer
na cozinha, nio o demonstrou. Ela olhou para mim com uma breve
curiosidade, como se ndo se importasse com o que eu poderia pensar
sobre ela, e esperou. Eu forcei um sorriso.

— Ol4, eu sou a Paula, a neta. — Nio obtive qualquer resposta.

Pousei o saco das compras no balcio da cozinha, ao lado do lava-
-loiga, e inclinei-me para dar 3 minha avé um beijo numa das bo-
chechas.

— Esta tudo bem? — A Av6 sorriu.

—A Maria estava mesmo a contar-me sobre Hildegard.— A Avé in-
clinou-se para a frente em jeito de verificagio. — Acertei nisso, certo?
— A mulher assentiu.

A Av6 continuou, incluindo-me na conversa:

— Aparentemente, Hildegard foi uma freira que compods as mais
fantasticas musicas religiosas. Em que época é que disseste que ela
viveu? Inicio da Idade Média?

— No século XII. — A mulher voltou a virar os olhos na direcio da
Avo. — Nio era s6 musica. Ela também escreveu reflexoes religiosas,
e pregou. E também foi cientista. Bom, uma verdadeira intelectual, o
que, naquele tempo, as mulheres costumavam ser — Ela parou o que
estava a dizer, enquanto as duas pareciam tomar novamente conscién-

cia da minha presenca ali, parada na beira da mesa, pairando sobre elas.



