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Prólogo

Não existe um único dia em que não pense em ti, minha querida 
menina desparecida. Um dia? Dificilmente, não há nenhum momento 
em que não pense em ti. 

Pensei que a dor adormeceria com a passagem dos anos, mas aca-
bou por não acontecer. Carrego-a dentro de mim, todos os dias, 
como duas mãos na minha garganta que me asfixiam lentamente. 

Existem noites em que acordo de repente, em pânico com a testa 
banhada em suor e com falta de ar. Com os olhos muito arregalados, 
fico a olhar para os pequenos traços de luz vinda do exterior que a 
cortina da janela não consegue tapar. E se tu desapareceste para sem-
pre? E se é demasiado tarde e tu abandonaste este mundo antes de 
mim, deixando-o oco, vazio e frio?

Não. Não posso, nem vou, acreditar nisso. Eu vou ver-te nova-
mente. Eu tenho mesmo de te ver de novo.

Forcei-me a acalmar a minha respiração e estiquei-me para li-
gar a luz do candeeiro da mesa de cabeceira, piscando os olhos no 
quarto iluminado. Está tudo ali, real e sólido. O toucador, o roupeiro 
e a cómoda. A cadeira com as minhas roupas já prontas para aquela 
manhã. A superfície do copo de água ao meu lado a cintilar com os 
fragmentos de luz.

Eu sinto-te. Eu ainda sinto que estás viva, onde quer que estejas, 
meu amor, tu ainda existes.

Algo em mim suaviza e eu suspiro.
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Sinto os anos a passarem rapidamente à frente dos meus olhos 
e sou arrastada de volta ao início, ao cheiro doce e cremoso da tua 
pele, aos pequenos tufos de cabelo húmido agarrados ao teu couro 
cabeludo e à forma dos teus lábios. Eras perfeita, deitada nos meus 
braços, pequena e leve como um pássaro. O teu rosto é avermelhado, 
a tua pele enrugada, e os teus olhos cerrados contra a luz ambiente.

Meu amor, por favor, volta para mim. Encontra-me antes que seja 
demasiado tarde.



Paula
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Capítulo 1

A minha mente flutuava a quilómetros de distância enquanto me 
aproximava da casa da Avó, com um saco de compras na mão que 
fazia inclinar o meu corpo na direção do seu peso.

Era final de tarde e uma leve brisa começava a soprar. Havia um 
pequeno bosque no outro lado da rua, em frente à fileira de terraços 
vitorianos. Eu costumava brincar lá quando era criança, subindo às 
árvores e pendurando-me de cabeça para baixo nos seus ramos mais 
baixos. Agora as árvores agitavam-se sonolentas e as sombras que pro-
jetavam acompanhavam os seus movimentos lentos.

Tinha estado na escola de arte da região durante todo o dia. Traba-
lhava no café da parte da manhã, como é habitual, e depois ficava para 
ajudar o Jorge a telefonar para os outros voluntários, enquanto tentáva-
mos preencher as vagas para o serviço da próxima semana. Ele tentou 
outra vez convencer-me a concorrer para o cargo de subgerente.

– Tu serias perfeita – disse o Jorge, com os olhos a brilharem 
através das lentes dos seus óculos. A influência do espanhol na sua 
pronúncia era mais evidente do que nunca. Ele agitou a mão tea-
tralmente por cima do caos de papelada, uma confusão de cartas 
e contas por pagar, salpicada com notas autocolantes Day-Glo com 
perguntas rabiscadas, a maioria das quais talvez nunca venha a obter 
uma resposta.
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– Tu és uma mãe, Paula. E também és criativa. – Eu adorava a for-
ma como ele dizia o meu nome, pronunciando muito bem as vogais: 
Pow-la.1 – Nós precisamos de uma pessoa como tu, que seja uma de 
nós, que consegue compreender.

Estava tentada, confesso. Eles eram um grupo amigável e artístico 
de pessoas, professores e alunos. Ali, sentia-me em casa desde o início. 
Iris, a nossa vizinha incrível, pressionou-me para que eu me inscre-
vesse. Ela tinha assumido todo o tipo de novos desafios desde que se 
tinha reformado do seu cargo anterior de diretora e ela era daquele 
tipo de pessoas que não aceitava um não como resposta. No dia da 
minha primeira aula, segui-a nervosamente pelos degraus de pedra e 
pelas portas pesadas que davam para o átrio, atravessando o chão de 
linóleo desbotado até às escadas sólidas com o seu pesado corrimão 
de ferro.

Fez-me lembrar da escola, com as suas portas corta-fogo reforça-
das, os seus conjuntos de cacifos alinhados e as paredes sujas e man-
chadas. Mas, meu deus, aquela luz. Caía em feixes através de grandes 
painéis de vidro e, enquanto ela me levava a subir vários lanços de 
escadas até ao estúdio no terraço, todas as paredes estavam cobertas 
de trabalhos dos alunos: aguarelas e óleos, esboços a carvão e a lápis, 
fotografias de esculturas e colagens.

No terraço, ela foi buscar café para as duas através do postigo 
de serviço da cafetaria – a Iris parecia conhecer toda a gente – e 
conduziu-me ao atelier, encontrando um lugar ao lado dela, com os 
cavaletes já todos preparados com papel fresco para a próxima aula de 
desenho com modelos humanos.

Isto aconteceu há quatro anos e, desde então, eu inscrevi-me nes-
sa aula em todos os semestres. Agora já não pestanejava quando o 
modelo vivo do dia se despia sem embaraço e assumia a sua postura 
no pódio; magro ou esguio, atlético ou curvado, porém indiferente 

1 “Pow-la” é referente à forma como Jorge pronuncia o nome Paula, em inglês com influência 
do espanhol.
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ao facto de um grupo de estranhos passar a aula inteira a examinar cada 
dobra e contorno do seu corpo enquanto o transpúnhamos para o papel.

O portão da casa da Avó rangeu quando o abri e me dirigi para 
o caminho de azulejos sujos. A frente da casa estava a ficar em mau 
estado. Inclinei-me para apanhar um pacote de batatas fritas que pin-
gava e lembrei-me que tenho de limpar bem o lixo e as ervas dani-
nhas. Talvez venha no sábado, pensei enquanto procurava as chaves 
da casa na minha mala.

Precisava de pensar naquela oportunidade de emprego que me foi 
sugerida pelo Jorge. Naquele momento, eu era apenas uma voluntá-
ria, mas aquele seria um dos poucos cargos pagos, com responsabili-
dades e horas decentes de trabalho. Eu li as competências requeridas. 
Eles queriam alguém com ideias novas acerca de como aumentar a 
comunidade, alguém que atualizasse as práticas de trabalho e todos 
aqueles outros termos que eram usados quando se precisava que o 
espaço sofresse uma boa reformulação.

Agora que penso nisso, depois de anos de voluntariado direcionado 
para as crianças, seria uma grande mudança estar de volta ao mercado 
de trabalho. De qualquer das formas, eu já estava a começar, gradual-
mente, a fazer mais. Fui eleita para a delegação de pais e professores da 
escola da Hannah e assumi a liderança na organização da feira de verão. 
A Hannah tinha oito anos agora e não lhe faria mal nenhum ficar, de 
vez em quando, no clube depois da escola, isto se eu tivesse de trabalhar 
até mais tarde. Muitos dos colegas de turma dela já o fizeram.

Mas não era só isso, pois não?
Parecia que estava a seguir em frente.
Consegui tirar a chave certa da mala e inseri-a na fechadura. Pen-

sei no Will. De que forma é que ele se iria sentir? Não se tratava 
apenas dos aspetos práticos: de tempo ou de dinheiro. Tratava-se de 
muito mais do que isso. Era sobre nós e sobre tudo o que tínhamos 
passado. Era um sinal de que eu estava a desistir, que estava a fechar a 
porta. Eu não tinha certeza se estava pronta para isso e também não 
tinha certeza se o Will estava.
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Percebi que algo estava errado no exato momento em que girei 
a chave na fechadura. A chave deslizou facilmente, rodando toda de 
uma vez, como uma faca que corta a manteiga com um só movi-
mento. Surpreendida, fiquei parada. Algo não batia certo, pois a cha-
ve ficava sempre presa e havia um truque para a desprender e abrir 
a porta. A Avó e eu brincávamos com o facto de que, para abrir a 
porta, era necessária uma mão em volta da chave enquanto a outra 
segurava o batente redondo de latão, puxando a porta na nossa di-
reção, até que ela estivesse bem encaixada no caixilho da fechadura.  
Às vezes, no inverno, quando a fechadura emperrava muito, era preci-
so, adicionalmente, empurrar a porta com o joelho levantado. 

O meu peito agitou-se, inquieto, sem saber muito bem o porquê. 
Empurrei a porta e entrei.

– Avó? – Fechei a porta da frente, que se encontrava atrás de mim. 
A porta de dentro, poucos metros à frente, estava aberta, embora a Avó 
a mantivesse sempre fechada. A porta fechada mantém o calor, dizia ela.

– Avó! – Atravessei o corredor com a respiração agitada e ansiosa. 
Os tons baixos de uma voz feminina, que me era estranha, chegaram 
até mim vindos da cozinha, no outro extremo desta pequena casa 
com terraço. Continuei a andar, com o saco de compras pesado numa 
das minhas mãos. 

Elas estavam sentadas uma à frente da outra, em lugares opostos 
da mesa da cozinha. A mesma mesa onde a Avó costumava servir-
-me peixe panado e ervilhas, ou então salsichas com puré, quando 
eu vinha cá jantar em criança. A mesma mesa, com a sua superfície 
desgastada e com sulcos, onde, primeiro eu e depois a Hannah, de-
senhámos e pintámos com lápis de cera e, posteriormente, à medida 
que íamos crescendo, espalhámos os livros escolares e suspirávamos 
sobre os TPC enquanto a Avó nos enchia 

com biscoitos.
– Olá? – Eu não estava propriamente a falar com a Avó, que esta-

va sentada de costas viradas para mim, mas antes a interpelar a outra 
mulher com quem ela estava. Essa desconhecida estava sentada com 
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as mãos em volta de uma das melhores canecas de porcelana da Avó. 
O seu cabelo era grisalho, cortado tão curto que parecia um ouri-
ço espetado, e tinha uma aparência que, evidentemente, precisava de 
uma boa lavagem. Provavelmente, teria uns sessenta e poucos anos, 
mas era difícil ter a certeza. A sua pele estava desgastada e fortemente 
enrugada. A parte de cima do fato de treino, completamente fechada, 
era folgada e brilhava nos ombros devido ao desgaste. Um saco de 
plástico volumoso e uma mala com a alça partida estavam no chão 
à beira dos seus pés. Algum dos dois, o seu corpo ou os seus bens, 
exalava um odor azedo e rançoso.

Qualquer que fosse a sua idade, os olhos penetrantes da convida-
da encontraram os meus. Se ela estava surpreendida por eu aparecer 
na cozinha, não o demonstrou. Ela olhou para mim com uma breve 
curiosidade, como se não se importasse com o que eu poderia pensar 
sobre ela, e esperou. Eu forcei um sorriso.

– Olá, eu sou a Paula, a neta. – Não obtive qualquer resposta.
Pousei o saco das compras no balcão da cozinha, ao lado do lava- 

-loiça, e inclinei-me para dar à minha avó um beijo numa das bo-
chechas. 

– Está tudo bem? – A Avó sorriu.
– A Maria estava mesmo a contar-me sobre Hildegard. – A Avó in-

clinou-se para a frente em jeito de verificação. – Acertei nisso, certo? 
– A mulher assentiu.

A Avó continuou, incluindo-me na conversa:
– Aparentemente, Hildegard foi uma freira que compôs as mais 

fantásticas músicas religiosas. Em que época é que disseste que ela 
viveu? Início da Idade Média?

– No século XII. – A mulher voltou a virar os olhos na direção da 
Avó. – Não era só música. Ela também escreveu reflexões religiosas, 
e pregou. E também foi cientista. Bom, uma verdadeira intelectual, o 
que, naquele tempo, as mulheres costumavam ser – Ela parou o que 
estava a dizer, enquanto as duas pareciam tomar novamente consciên-
cia da minha presença ali, parada na beira da mesa, pairando sobre elas.


