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O castelo crescente

JOAO PAULO ESTEVES DA SILVA

Na primeira entrada do seu Livro Azul, um diario comegado em
1906, August Strindberg proclama, de chofre, a auto-evidéncia
da existéncia de deus: “Tentar provar um axioma é perder-se no
absurdo; ndo deveriamos, por isso, tentar provar a existéncia de
Deus. Quem ndo entende o que é evidente em si mesmo num
axioma pertence a classe de pessoas de pouca inteligéncia. Essa
gente obtusa deve inspirar-nos pena, mas nao devemos culpa-la”
Ora, este tom, tipicamente strindberguiano, consegue mesclar de
modo quase furioso a arrogancia e a humildade, uma vez que a
inteligéncia do autor tera demorado toda uma vida a atingir a evi-
déncia do axioma. E que a expressdo “essa gente obtusa” encerra
aquele “duplo fundo” que o autor atribuia as suas obras (e, em
geral, as obras de arte que admirava); tomada em sentido sincré-
nico, trata-se simplesmente dum insulto aos contemporéaneos, mas,
tomada diacronicamente e aplicada a sua propria histdria, revela-
-se uma expressdo de autocritica pela qual ele se retrata e se inclui
entre “essa gente obtusa’, durante os anos em que resistiu a ideia do
deus pessoal, que agora, no fim da vida, lhe aparece como evidente,
apos o longo fascinio por todo o tipo de mitos, ideais, religides e
metafisicas.

Na peca Ett dromspel, aqui traduzida por Um Sonho, escrita em
1901 e levada a cena em 1907, deus acaba por ser o primeiro a falar:
“Onde estas, filha, onde?” Trata-se do deus hindu Indra, que assim
rompe o siléncio, lembrando de modo gritante a pergunta do deus
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biblico a sua criatura desobediente: “E chamou o Senhor Adonai
pelo Adao e disse-lhe: onde estas?” A Filha de Indra, que desce
(ou cai) a Terra para conhecer a miséria humana, serd a persona-
gem central da peca que, deste modo, comega, logo no prélogo,
em contraponto — quero dizer, com uma sobreposicao de linhas
independentes, neste caso, de mitos e tradiq()es.

Contudo, a versdo de 1901 ndo abria com a voz dum deus pai.
A pega tinha inicio, entdo, na agora segunda cena, com a voz da
Filha dialogando com O Vidraceiro, a quem, logo depois, chamaria
pai (um pai também, mas um pai terrestre). Foi s mais tarde, em
1907, em vista da primeira representacao, que Strindberg resolveu
escrever o prologo em que Indra dialoga com a sua filha em queda.
A razdo confessada do acrescento tera sido a de clarificar, de ajudar
os espectadores e guia-los pelos meandros da pega; mas é possivel
que o processo de conversao religiosa do autor, nesta ultima fase
da sua vida, tenha pesado também. Atrevo-me a sugerir que tal-
vez a fé se tenha aqui sobreposto a necessidade artistica. Porque o
resultado ndo deixa de levantar alguns problemas de consisténcia,
pesem a beleza poética do prologo e a sua inegavel eficacia didac-
tica. Tentarei esclarecer minimamente este ponto.

A Filha de Indra aparece-nos, na primeira cena da versao de
1901, mesmo antes de percebermos bem de quem se trata, como
uma libertadora. A sua primeira missdo é a de ir ao “castelo cres-
cente” libertar O Oficial, 1 prisioneiro. Mas a missdo redunda em
fracasso, O Oficial recusa ser libertado, preferindo sonhar acor-
dado nas diversas prisdes em que depois o veremos ao longo da
peca, ora exaltado, ora afligido. E assim a missao da deusa cedo
muda de rumo, e ela passa de libertadora a reporter do sofrimento
humano, conhecendo na pele as dores dos prisioneiros que, para
seu espanto, fogem da liberdade como o diabo da cruz. Ora, esta
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segunda missao (de reconhecimento) é a que vem anunciada no
prologo, enfraquecendo um pouco a nogao de falhango da deusa
perante a resisténcia dos homens. A deusa, ainda assim, insiste
regularmente na ideia de libertagao, quando ninguém parece que-
rer tal coisa, e insiste mesmo até a morte. Quase no final da peca,
numa situacao de afogamento iminente, deparamo-nos com este
dialogo: “a FILHA: Nao queres ser libertado? - 0 POETA: Claro que
quero, mas nao agora... nio pela dgua” A personagem O Poeta
constitui uma excepg¢ao significativa: deseja a liberdade, mas recusa
o suicidio proposto. Para ele, a quem a deusa, no fim, dirige estes
versos de despedida: “E hora de partir, o fim ja vem;/ adeus, crianga
humana, sonhadora,/ poeta, que és quem mais sabe da vida;/ pai-
ras, asas abertas, sobre a terra,/ mergulhas, as vezes, nos lamagais,/
para os aflorares, sem ficares preso!”; para ele, dizia, o suicidio sera,
dolorosamente, uma arte de deuses.

Com ou sem prdlogo, estamos perante uma obra-prima, das
mais inovadoras da historia do teatro, uma onda de criatividade
que ainda hoje se propaga, deitando abaixo categorias e classifica-
¢des como “expressionismo’, “surrealismo” ou outras, e desafiando
objectivagdes demasiado assertivas. Perante Um Sonho, a pergunta
“0 que éisto?” deixar-nos-a burros, a pensar até a morte. E o tema é
simples: “o sofrimento humano’, ou seja, a vida. Mas a abordagem
de Strindberg é milagrosamente complexa, trazendo para a escrita
teatral processos e técnicas de sobreposi¢ao habitualmente carac-
teristicos da pintura ou da poesia (ou do sonho, e que prenunciam
o cinema), que se revelam aqui passiveis de serem aplicados ao
cerne da prépria dramaturgia; isto é, ndo sé na escrita das falas
e na pintura dos cenarios, mas na orgénica da accao teatral. Pese
embora a revolucio operada, trata-se ainda e sempre de teatro, de
mostrar os homens em ac¢ao.
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Sobre a fungao do teatro, a axiomatica de Strindberg nao difere
a meu ver da que Shakespeare exprime pela boca de Hamlet:
“A razao de ser do teatro, cujo objectivo, tanto no inicio como
agora, era e ¢, por assim dizer, o de por um espelho em frente a
natureza, de mostrar a virtude a sua propria feitura, ao desprezo a
sua imagem, e & propria idade e corpo do tempo o seu molde e a
sua marca.” Se ndo excluirmos o sonho e a imaginagao da ideia de
natureza, conseguiremos entender a sinceridade de Strindberg ao
afirmar que nunca deixou de ser um escritor “naturalista’, e talvez
acordemos para o facto de que Um Sonho é uma obra tanto ou mais
“realista” do que Menina Jiilia.

Ja terei lido, algures, que em Um Sonho nao ha historia. E é
verdade, ndo hd uma histdria principal, iluminada por uma ou
outra histdria secundéria; mas ha muitas histdrias a decorrer em
contraponto, com diferentes andamentos, em espacos e tempos
sobrepostos. Ha quadros de vida que se sucedem segundo uma
musicalidade onirica, uma mecénica ondulatéria em que as coi-
sas se interpenetram sem se anularem. Todas as personagens se
cruzam com A Filha, mantendo-se quase sempre como que fecha-
das na sua propria histdria, fazendo lembrar as flores no conto de
Hans Christian Andersen “A Rainha da Neve” (histéria esta, alids,
bem presente em varios niveis no pano de fundo de Um Sonho), s6
comungando verdadeiramente no fogo do sacrificio final.

O titulo sueco, Ett dromspel, oferece muita resisténcia a tradu-
¢do para portugués e poe a vista os seus limites. Por duas razdes:
em primeiro lugar, “spel” - jogo, nos seus matizes que incluem
o sentido de “peca de teatro”, como em inglés “play” ou em ale-
mao “spiel” - ndo se deixa traduzir, pura e simplesmente, numa
palavra composta; em segundo lugar, a propria impossibilidade de
compor palavras por aglutinagao, dignas de figurar, sem ridiculo,
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num titulo, obriga a abdicar de (pelo menos) metade do sentido.
Um Sonho ja nao diz, no titulo, que se trata duma peca de teatro e
nao dum sonho propriamente dito. Di-lo-a0 as circunstancias e,
sobretudo, o contacto com a pega, em espectaculo ou em livro, o
qual mostrard que também nio se trata duma peca de teatro que
“represente” um sonho. Trata-se — e 0 autor, na sua nota prévia,
di-lo melhor do que eu possa tentar dizer aqui — de pedir empres-
tado ao sonho os seus processos narrativos e imaginativos e de os
utilizar como técnica teatral.

Strindberg amava a musica (sobretudo a de Beethoven), que
era para ele o grande consolo. A tal ponto que, num dos seus ulti-
mos gestos de moribundo, terd enviado ao amigo musico Tor Aulin
uma mensagem dizendo: “Ultimo adeus de Saul a David”” E, de
facto, em Um Sonho é possivel encontrar ecos formais de técni-
cas de composi¢do musical, como a repeti¢do integral ou variada
do mesmo motivo, desenvolvimentos, refraes e até uma alusao a
“forma sonata’, se considerarmos que o segundo tema, “A entrada
da dpera’, se repete no final na mesma tonalidade do primeiro
tema, “O castelo crescente”. Sabe-se também que Strindberg tera
pensado em dar este ultimo nome a pega. Esta fortaleza vegetal,
de tecto dourado, assente na imundicie, onde os oficiais sdo tam-
bém mogos de estrebaria, funciona como o germe de toda a obra;
a deusa comeca ali o seu périplo terrestre e dali sai ao encontro
das restantes personagens e lugares, que nos seus “duplos fun-
dos” podem ser vistos como metamorfoses do castelo. A Porteira,
O Advogado, O Reitor, As Quatro Faculdades, etc., sdo todos eles
prisioneiros de alguma variante do castelo crescente. Exceptua-se
também aqui O Poeta, que aparece num dos espagos e tempos mais
dantescos e comicos da peca, uma prisio dourada, estdncia balnear
e paraiso que é também inferno; surge ali como consciéncia livre
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e paira em didlogo com A Filha/deusa sobre as cenas seguintes até
ao fim, de regresso ao castelo.

A peca acaba deixando a vista, no cendrio, rostos humanos
lamentando-se. “E uma pena a humanidade”, vai repetindo A Filha
ao longo da peca, seis vezes ipsis verbis, mais umas quantas com
ligeiras variantes. No final, as paredes ecoam este refrao, em silén-
cio. Enquanto tudo arde e o pano cai.



