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Primeira Parte
Bem-vindos à Utópia
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1
Prólogo

Ou o Éden perdido

O sangue, pânico. O céu escuro, estrelas. O chão 
abrindo-se, acolhedor. E Deus que tardava. Havia 
Deus? O corpo estranhamente leve, plúmeo. E o 
tema recorrente: o sangue, morno, escorrendo 
como um rio. As vozes dos endemoniados: manía‑
cos, filhos do adultério; mulheres de má fama, 
sensuais demais, masculinas demais, mulheres 
demais. O Deus antes tardio fazendo-se ausente, 
aos poucos, decididamente, definitivamente. 

Que estranha forma de morrer! Que lugar es
tranho para morrer! Que dia infeliz para morrer! 
O sangue, agora preguiçoso ou drenado ao extremo, 
adensando-se, cessando de correr. E os endemonia
dos mais presentes agora, quando a vista se faz 
escura. O frio: frio é bom. O Inferno: Inferno é 
quente. Na verdade, os mortos não sentem nada. 
Sentir, ainda que fosse o leve desconforto do frio, 
era sinal de vida. «Sinto, logo vivo.» O renovado 
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cogito cartesiano. E para permanecer no tema car‑
tesiano: ainda que fosse pelo simples facto de o 
afastar do recorrente tema do sangue (céus, lá vem 
ele outra vez!), pensar na morte era já por si uma 
prova inequívoca de que estava vivo. «Cogito, ergo 
sum.» Assim, dito santamente, na língua mais pró‑
xima de Deus, o cogito cartesiano despia-se de toda 
a secularidade. Coberto pelo manto da santidade 
(tão santa era a boca que o enunciava), o cogito 
era mais uma jaculatória para quem sentia a vida 
esvair-se-lhe pelas veias, num mar de sangue. 

De novo o tema que tentava evitar: o sangue. 
Caberá tanto sangue dentro de um homem, ou 
será mais um milagre? Talvez Deus não esteja 
distante, enfim. Ele nunca abandona os seus. Foi 
assim com Abraão, assim com Moisés, assim com 
Cristo. Cristo? Merecia ele, reles mortal a quem 
a lotaria da vida havia bafejado com o dom da 
pregação, experimentar o que Cristo experimen‑
tara na morte? Era chegada a hora de clamar 
«Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste»? 
Toda esta torrente de pensamentos fluía como o 
sangue abandonando o seu corpo. 

O tema recorrente: sangue. Estaria a morrer? 
Decididamente não, não antes do melhor sermão 
da sua vida. Mas como explicar o sangue, os loucos, 
as vozes e até Deus, esse péssimo anfitrião que se 
recusava a recebê-lo, logo a ele, que havia sido só 
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santidade? Estaria reservada para si uma última 
prova, à semelhança dos antigos profetas? Onde 
estaria o seu Isaac, o cordeiro sacrificial do novo 
Abraão? Porque ele era o novo Abraão, pai de uma 
nova nação: Utópia. Aquele era o seu derradeiro 
teste. Diferentemente do outro, o novo Adão que 
ele era a intervalos criava um novo Éden. Era 
uma obra em progresso, mas era Éden. 

Tinham sido pouco mais de trezentos os colo‑
nos a fundarem Utópia, sem contar com as mulhe‑
res, porque essas não têm alma. Carne de Adão, 
as mulheres sempre foram criação do homem, e 
sabe-se que só a Deus coube a ingrata missão 
de distribuir almas. Os homens, embora feitos à 
sua imagem e semelhança, estão longe de serem 
divinos. Isso aplica-se a todos quantos não cabem 
no punhado que agrupa Abraão, Jacob, Moisés – 
e o reverendo. Sobretudo ele, agora que era um 
quase morto habitando o Limbo, enquanto Deus 
testava a sua fé ou passeava o cachorro divino 
no jardim celestial (por que outro motivo tardaria 
a materializar-se?). 

Resolvida a questão do cachorro de Deus, o reve‑
rendo retornou ao êxodo, à fundação de Utópia. 
Trinta homens, talvez cinco a oito vezes esse 
número de mulheres. Não se lembrava ao certo se 
era uma imitação dos antigos profetas ou a solução 
de um problema matemático, mas fora durante o 
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êxodo que se adotara a poligamia. Era eficaz em 
multiplicar exponencialmente os colonos, agora 
transformados numa comunidade vibrante, um 
pouco por conta da sua descomunal fecundidade, 
um pouco graças à capacidade de interpretar os 
escritos sagrados. Isso permitia-lhes multiplicar 
escravos fornicando com as escravas. Chicotea‑
vam-se e repetiam como possessos: «Recorda-te 
dos teus servos Abraão, Isaac e Israel, aos quais 
juraste por ti mesmo, dizendo: “Multiplicarei a 
vossa descendência como as estrelas do céu, e 
toda a terra que vos prometi, dá-la-ei aos vossos 
filhos, para que a possuam para sempre.”» Depois 
lavavam os pés e as mãos. 

Porque voltava o sangue? O reverendo podia 
ver o rosto refletido no chão, enquanto o seu 
corpo santo era contaminado pelos endemoniados 
(maníacos, filhos do adultério; mulheres de má 
fama, sensuais demais, masculinas demais, mulhe‑
res demais), que o tentavam reanimar. Embora 
tencionasse viver mais de cem anos, à moda dos 
antigos homens de Deus, agora, que começara a 
trabalhar no testamento, dedicava algumas linhas 
à sua morte. O seu corpo santo seria levado à 
boleia de dois anjos de luz, despachados por Deus 
em pessoa para tão nobre missão. 

Agora que Deus tardava no despacho dos 
anjos, muito ocupado a passear o cachorro divino, 
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começava a pensar que talvez – mas só talvez – 
ainda não tivesse chegado a sua hora. Esboçou um 
breve sorriso, enquanto os seus olhos esbugalhados 
se dividiam entre o reflexo no sangue e a horda 
de endemoniados que habitava o sanatório. Seria 
vesgo? Como podia o seu olhar captar tanto? E 
porque ninguém lho dissera antes? Ao pensar no 
assunto, tudo fazia sentido. Não precisava do seu 
olhar vesgo no Paraíso. 

No preciso momento em que pensava nisso, 
aconteceu a queda. O corpo antes plúmeo, que flu
tuava no vácuo, tornou-se terrivelmente pesado, 
dormente. Os olhos, opacos. O sangue, estático. Só 
o breve sorriso permanecia incontrastado. A soma 
de todas estas coisas conferia uma expressão 
demoníaca ao rosto do ex-reverendo, não mais 
do que carbono destinado a deixar-se comer pela 
Mãe Terra, enquanto a sua árvore crescia. Algum 
dia, com muita sorte, os seus galhos acolheriam 
pássaros. Os residentes do sanatório tinham a 
opinião simpática de que isso era muito mais do 
que o reverendo merecia. 

O alarme soou, o reverendo desexistiu. Tudo 
isto ocorreu no mais pequeno fragmento de um 
demorado instante.
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2
O Inferno antes do Éden
Ou a ascensão do sagrado

O mundo era então um lugar diferente. Quando 
digo «mundo» refiro-me ao que sobrava dele, depois 
que o levante de todos contra todos havia varrido 
quase totalmente o pedaço de humanidade que 
vivia sobre a face da Terra. 

Antes que me façam perguntas sobre mundos 
alternativos, viagens interestelares ou qualquer 
coisa desta espécie, permitam-me dizer que tinham 
sido precisamente as viagens interestelares a ini‑
ciar o levante de todos contra todos. Não as viagens 
em si, mas a interpretação que os conservadores 
da tríade «Estado, Deus, Família» faziam delas. O 
facto, diziam os conservadores, é que, ao proporem 
a colonização de outros planetas, os progressistas 
da tríade «Mercado, Ciência, Indivíduo» (que tríade 
blasfema!) desprendiam o homem das suas raízes 
simultaneamente terrenas e divinas. O Apocalipse 
e todas as outras escrituras sagradas deixavam 
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de fazer o mínimo sentido. Não adiantava dizer 
que a viagem interplanetária seria o novo e 
definitivo êxodo, porque não deviam esperar os 
homens senão o novo céu e a nova terra que, 
no final das contas, era a antiga terra depois do 
toque das trombetas divinas e da abertura dos 
céus para o Juízo Final. 

E assim o mundo dividiu-se em dois. Os con‑
servadores ergueram cortinas invisíveis e criaram 
pequenas comunidades ultraconservadoras e teo‑
cráticas, que se multiplicavam como cogumelos 
selvagens em terreno húmido. Enquanto isso, do 
outro lado da cortina, o mundo liberal da tríade 
«Mercado, Ciência, Indivíduo» acertava novos e 
precários equilíbrios a cada colapso financeiro, 
vendendo promessas de uma humanidade interpla‑
netária impulsionada a explorar o espaço sideral 
pelo sopro mais que visível da criativa deusa Ciên‑
cia. A diferença entre crescer num dos cogumelos 
conservadores da tríade «Estado, Deus, Família» 
ou no mundo livre dos liberais progressistas da 
tríade «Mercado, Ciência, Indivíduo» era como a 
inconciliável diferença entre a noite e o dia.

Aos poucos, o mundo ficou pequeno para tão 
diferentes visões. Os conservadores suportaram o 
escárnio dos progressistas com uma vida regrada, 
de jejuns, preces e todas as formas de austeridade. 
Os  progressistas toleraram a sofrida vida  dos 
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conservadores com crescentes acenos ao lado bom 
da vida (como costumavam chamar ao seu pedaço 
de mundo) e a mesma compaixão com que se 
assiste a um palhaço a chorar, no semáforo da 
estrada, após uma intensa jornada de trabalho e 
bolsos vazios. 

O novo arranjo funcionou durante algum 
tempo, enquanto o sonho que os progressistas 
tinham de conquistar o espaço interestelar não 
passava  de sonho. Quando os conservadores 
souberam da data marcada para a partida do 
primeiro comboio levando colonos para o planeta 
vermelho, deu-se o pandemónio. Os cogumelos de 
conservadores uniram-se em nome de Deus para 
uma nova e definitiva cruzada santa contra os 
hereges progressistas liberais. Estava justificado 
o derramamento de sangue dos liberais pela sal‑
vação das suas almas. E, se Deus estava com os 
conservadores, quem estaria contra eles?

Assim começou a Terceira Guerra Mundial. 
Ninguém a havia visto chegar. Bom, não exata‑
mente. Enquanto os analistas sociais do mundo 
livre listavam sólidas razões para a guerra (sendo 
que nenhuma delas era a salvação das suas pobres 
almas), os profetas do mundo conservador rezavam 
e jejuavam intensamente para que não chegasse 
o dia em que o mundo louco (assim denominavam 
a outra parte do mundo) enlouquecesse de  vez e 
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6
O problema com os indígenas

Ou sobre o lugar do homem na Terra

Os colonos que iniciaram o êxodo eram trinta. 
Trinta, sem contar com as mulheres, porque 
essas não têm alma. Trezentos fundariam Utópia. 
Trezentos, sem contar com as mulheres, porque 
essas não têm alma. À força do estupro coletivo e 
privado, somado a estranhos arranjos casamentei‑
ros, os colonos e a própria comunidade do êxodo 
multiplicaram-se como cogumelos selvagens após a 
chuva. Entre mortos e nascidos, podia dizer-se que 
os homens haviam cumprido heroicamente a sua 
missão de se reproduzirem e encherem a Terra. 

Assim que colocaram os pés no vale, o homem- 
-deus no espelho mandou recensear todos os 
habitantes. Valendo-se da parábola bíblica dos 
talentos, era importante saber quantos talentos o 
Senhor colocava nas mãos dos colonos para que, 
no Juízo Final, pudessem demonstrar matemati‑
camente que haviam rendido. 
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Um problema colocou-se desde logo: assumindo 
que não era mandato divino que os homens mul‑
tiplicassem montanhas, tratava-se de recensear 
fauna e flora. O problema consistia em saber 
se podiam os indígenas ter alma. Esta questão, 
aparentemente marginal para a demografia, era 
decisiva, pois dividia os conselheiros do reverendo. 
Uns argumentavam que, se os indígenas não 
tivessem alma, não fazia sentido recenseá-los. Era 
uma questão de coerência: se não haviam contado 
as mulheres durante o êxodo, porque contariam 
outros seres desprovidos de alma? Alguns argu‑
mentavam que, tal como a primeira tarefa de 
Adão no Éden fora nomear os animais, não se 
dominava o que não se definia matematicamente. 
Outros ainda, mais pragmáticos, notavam que a 
questão da alma não era crucial para a estatística, 
pois, se se contabilizavam as árvores e o gado, 
tudo podia ser contabilizado.

No fim, sem nada entenderem, os indígenas 
viram-se contados, identificados com um número 
todo seu, bem como os seus pés de limão e as 
suas vacas. A princípio, reagiram àquele exercício 
do homem branco exibindo os seus largos dentes 
brancos, como que a pedir que os contassem 
também. Mas, quando o homem-deus no espelho 
se mostrou preocupado com a necessidade de 
reduzir o rácio «colonos-indígenas» de 1:4 para o 
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Relatório de progresso 2

«Deus não escolhe os capacitados, mas capacita 
os escolhidos», disse-me ele quando partilhei o meu 
embaraço em lidar com a avalanche de supostos 
loucos que se abateu sobre o sanatório nas últimas 
semanas. De nada valeu dizer que, dado o atual 
estado de coisas, Deus tinha muito com que se 
preocupar para dedicar um instante que fosse àquele 
pedaço de mundo. Ou isso, ou então tirara umas 
férias, porque o mundo parecia seguir mais a impre‑
visibilidade inerente ao caos do que alguma ordem. 

As minhas palavras foram como um soco no 
estômago do reverendo. Na ausência de uma metá‑
fora melhor (entendo mais de animais do que de 
humanos), direi apenas que parecia uma fera a 
proteger as crias. O revendo protegeu Deus do meu 
ataque inócuo como uma fera protegeria as suas 
crias do mais mortal ataque. Mordeu o indicador 
e, enquanto permanecia com ele entre os dentes, 
rodopiou sobre os calcanhares, soltando grunhidos 
abafados até que o dedo sangrou. De seguida, como 
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se quisesse lançar-me alguma maldição, sacudiu 
a poeira dos pés e, quase que protegendo Deus 
debaixo das suas asas invisíveis, deixou-me pre‑
gado e saiu proferindo insultos inofensivos. Aquilo 
era digno de um homem de Deus.

Esta atuação do reverendo, mais do que aju‑
dar, colocou uma lente de aumento sobre os meus 
problemas. Acabava de testemunhar um dos raros 
momentos de loucura naquele sanatório. Embora 
não pudesse afirmá-lo com certeza, a ideia de 
que a loucura talvez fosse apanágio exclusivo do 
reverendo começou a martelar dentro de mim. 

Mais uma vez, eu não tinha as ferramentas 
necessárias para entender os desgraçados que me 
eram enviados ao sanatório. Enquanto o  reve‑
rendo resolveu fazer as vezes do exorcista, o meu 
trabalho limitava-se a observá-lo. Depois que o 
homem-deus no espelho se deixou vencer pelo 
ciúme do Diabo, o que levou ao fim dos exorcismos, 
o sanatório ficou por minha conta. Os médicos 
sempre me disseram para ter cuidado com o que 
eu desejava, porque, por estranhas vias, poderia 
tornar-se realidade. Talvez por ganância, ou por 
ócio, ou ainda por uma leve satisfação em desobe‑
decer aos seus comandos pondo-me a pensar com 
a minha própria cabeça, eu desejava um sanatório 
e o reverendo fizera questão de o materializar, 
com falsos loucos e paredes verdadeiras. 
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Para o caso de ainda não ter ficado claro, sou 
veterinário, apesar de mal ter chegado a praticar o 
ofício. E o problema é que os dias neste sanatório 
ajudaram-me a compreender que, diferentemente 
dos animais, os humanos deveriam vir com um 
livro de instruções. Seria tudo mais fácil.

Aproveito a ocasião para agradecer ao reve‑
rendo cronista pelos livros de instruções que fez 
chegar a este canto do mundo: Pinel, Freud, 
Bleuler, Lacan, Jung, Janet, Klein, Silveira, 
Foucault, quinze livros da Bíblia da revolução 
com comentários pessoais do clérigo e uma lista 
de livros a não ler, começando e terminando, 
estranhamente, em C. Rogers. Que família amal‑
diçoada deve ser a dos Rogers, para ter dois dos 
seus na lista de autores proibidos!

Acho particularmente malucas as teorias de 
Freud. Parece-me que o clérigo deixou os seus 
livros à disposição para que sirvam de triste 
memória de um homem tomado pela cocaína. Se 
há, entretanto, um erro que não se pode impu‑
tar ao jovem psicanalista, é o de não ter sabido 
quando nascer. Tivesse nascido durante a Terceira 
Guerra Mundial e ter-lhe-íamos colocado um 
saco de cimento no colo, atirando-o em seguida 
ao rio. Não há pecado que Freud não instigue: 
do parricídio ao incesto, com toda uma série de 
ilicitudes pelo meio.
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