


Para a Elvira e para o Rui.
Pelo passado, pelo presente e pelo futuro.

J. P.

Para o Badó,
que me acolhe em todos os meus delírios.

T. N.

Para a Najla,
por compreender o meu Tempo.

E. R.
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«Para os navegantes com vontade de vento, 
a memória é um ponto de partida.»

Eduardo Galeano, As Palavras Andantes
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O calendário desta história existe de verdade. Ou existiu, durante largos 
anos, no coração do Parque Florestal de Amarante. Hoje, no mesmo 
local, resta apenas uma mancha de terra lisa, coberta de flores nascidas 
da raiz do tempo que se tenta apagar. Passei pelo calendário dezenas, 
possivelmente centenas de vezes. Fascinado por ele, divagava daquele 
modo que apenas o cérebro infantil consegue; afinal, quem teria tido a 
ideia — magnífica, por certo — de inventar um calendário feito de peque-
nos arbustos que, na sua geométrica organização, iam sendo ordenados 
de forma distinta a cada dia, dando conta do tempo que passa?

Este era, aparentemente, um esforço inglório, uma vez que aquela nova 
organização duraria apenas umas horas, até à manhã seguinte, quando 
a terra seria novamente revolvida e os arbustos, com a sua base retan-
gular, novamente colocados de modo a dialogar connosco. Não só o 
calendário nos dizia a data, como ainda acrescentava, numa redundância 
que me parecia absurda (quem não saberia onde estava quando para 
ele olhasse?), a localidade: «Amarante, dia, mês, ano.»

Hoje, percebo melhor essa aparente redundância. É impossível pensar 
o tempo sem pensar o espaço. E um calendário de arbustos que se situe 
em Amarante, mas que indique apenas a data, não é o mesmo que um 
calendário de arbustos que se situe em Amarante e indique a data e 
também que se está em Amarante. O tempo, assim enraizado, ganha 
uma dimensão física, palpável, viva, que é preciso localizar e ancorar. 
Hoje é hoje, o aqui é aqui. Tempo e espaço.

Absorto, fixando o calendário, deambulava pelas questões que este me 
despertava. O que aconteceria se, durante todo um dia, ninguém, nem 

Prefácio
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uma única pessoa, olhasse para o calendário? Ou, pior, o que aconte-
ceria se, por erro ou por intenção, a data fosse diferente daquela que 
marcavam todos os outros calendários? Trago essa questão comigo 
há trinta anos.

Nesta história, e sem entrar em demasiados detalhes ou forçar uma 
leitura única que se quer evitar, recuperamos o calendário e imagina-
mos o que poderia ocorrer se tal cenário acontecesse. Pode o tempo  
passado tornar-se presente? Pode o tempo passado ser presente? 
Se é verdade que o tempo não para nem quando estamos a dormir, tam-
bém o é o facto de o tempo que passou continuar a existir. Um minuto 
vivido no presente continuará a ser um minuto vivido dez, vinte ou trinta 
anos depois. É aí que entra a memória; esse minuto do passado pode tor-
nar-se um minuto do presente se pararmos para reviver tudo o que então 
sentimos, se conseguirmos replicar mentalmente esse minuto vivido.
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No filme De Olhos Abertos, do realizador Alejandro Amenábar, essa liga-
ção entre tempo e memória é sublimemente explorada. Numa cena 
passada numa prisão psiquiátrica onde estava detido César, a persona-
gem principal que se debatia para perceber o que era real e o que era 
imaginado, este dialoga com o seu psiquiatra. Recordando um sonho, 
o psiquiatra pergunta a César se naqueles momentos ali recordados 
havia sido feliz. César, desesperado e desesperançado, desafia o clí-
nico, perguntando para que é que interessa saber se havia sido feliz. 
E acrescenta: «Agora, a única coisa que posso fazer é comer, cagar, 
dormir e sonhar com as minhas recordações.» Calmamente, o psiquia-
tra contrapõe: «É bom que recordes.»

A memória tem um poder extraordinário. Não é por acaso que tememos 
em partes iguais a morte e a perda de memória. Não poder recordar, não 
sermos capazes de rever, de reviver, é deixar de ser. Poderosa espada 
de Dâmocles precariamente suspensa, a memória atinge-nos de forma 
incontrolada. Lembrar um amor não correspondido pode estragar um pri-
meiro encontro; a recordação de um familiar ou amigo morto atinge-nos 
quando menos esperamos, trazendo para o presente uma dura memória 
do passado. O presente feito passado, o passado tornando-se presente. 
Eis o poder da memória que nem sequer a morte consegue enfrentar.

Fazer do passado presente também nos pode salvar. No meio de uma 
crise, presos num fundo buraco de escuridão, há momentos em que 
apenas uma boa recordação nos aparece como um longo braço que nos 
ajuda a regressar à superfície. Às vezes basta um cheiro, um sabor, uma 
brisa, uma mirada, uma qualquer madalena de Proust para nos evadir do 
presente e trazer-nos ao passado, a um passado no qual fomos felizes.

Tempo e memória
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Mas o que dizer dos que, como as anónimas, porque universais, 
personagens desta história, só conseguem ser felizes no passado? 
Como enfrentar um presente que os agasta, que reforça apenas a 
dureza de uma vida que gostariam de evitar? Dois cenários podem 
ser esquiçados. Por um lado, recusando um presente de tristeza,  
o indivíduo pode ir ativamente à procura de um futuro que lhe dê a 
felicidade tal como a concebe — ou algo que disso se aproxime. Este é  
um caminho arriscado, não só porque exige um grande esforço, como 
também porque os resultados não podem ser conhecidos de antemão. 
A luta aguerrida por um futuro melhor do que o presente pode ser 
coroada de êxito, compensando o tempo nela investido, mas podemos 
falhar e o tempo que encolheu o nosso presente possível foi gasto 
futilmente.

Por outro lado, aqueles que são privilegiados o suficiente para ter 
memórias de um passado em que foram felizes podem optar por viver 
nessa felicidade. Recusando novos trilhos, agarramo-nos ao passado, 
a uma época, a um ínfimo instante se tiver de ser, em que fomos felizes. 
E aí vivemos, imunes à realidade que nos rodeia, presos numa memó-
ria que nos concretiza. Uma prisão de felicidade será por isso menos 
claustrofóbica?

É neste equilíbrio entre possível desistência do futuro e luta por um 
presente ao nível do passado que esta história se desenvolve.

Como o Pobre Tolo de Teixeira de Pascoes, imóvel no meio da ponte de 
São Gonçalo — aqui representada na página 52 —, divagamos entre 
passado, presente e futuro. Sugados pela memória, transfiguramo-nos:
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«Desapareço na escuridão interior. Um velho espectro me 
domina; adapta-se ao meu ser. Transfiguro-me, desconheço-
-me, não sou eu. Sou outra alma que revive; uma lembrança 
minha acordada com tal força, que se apodera de mim absoluta-
mente. Sou ela e mais ninguém! Sou uma lembrança que revive, 
em carne e osso; revive, dissipa as brumas do Passado, e apa-
rece de novo, sobre a Terra e no mesmo lugar que eu ocupava. 
Não sou eu; sou ela que a si mesma se observa e reconhece. 
Sou uma alma de outros temos. Esquecido dos vivos, lembrei-me 
de mim, ressuscitei!
(…)
O tolo existe e vive. Existe e, portanto, adora a realidade; e, por-
que vive, adora o sonho.»

A minha relação com o tempo é de respeitoso pânico. Desde que há uns 
anos li a passagem de Albert Camus que abre esta banda desenhada, 
oiço em permanência o ruído da areia que cai numa enorme ampulheta. 
Como um incómodo tinido que por vezes conseguimos olvidar, apenas 
para que regresse mais forte, mais intrusivo, mais alarmista sobre tudo 
o que estamos a deixar por fazer. Talvez ajude aceitar a temporalidade 
do efémero, abraçar o mono no aware japonês e aceitar a tristeza das 
coisas passageiras, como é efémero tudo aquilo que vivemos. 

Tenho na minha sala uma foto de grandes dimensões de Massao 
Mascaro. Parte do trabalho Sub Sole, onde o fotógrafo francês segue 
os passos de Ulisses, recriando a sua mítica Odisseia, a imagem capta 
um relógio solar. De pé, encostado a uma parede, e sem qualquer pon-
teiro, a parte baixa do relógio está já tapada por ervas selvagens que ali 
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crescem. Desde o primeiro momento em que a vi, soube que teria de ter 
aquela imagem no mais destacado lugar de minha casa, assegurando 
que por ela passaria várias vezes ao longo do dia. Ali se representa, 
de forma imutável e estanque, o permanente conflito do tempo. 

Primeiro, um relógio que não serve como tal: sem ponteiro e sem 
estar numa posição que permita à sombra indicar a hora tal como nós, 
os humanos, a concebemos. Segundo, por ser uma foto de um ins-
trumento que nos coloca no tempo e que, como tal, estará sempre 
desfasada a partir do momento em que o obturador se feche. Um reló-
gio duplamente inútil, como que insistindo na sua recusa de permitir 
que o tempo passe. Mas este avança, inexorável, como as ervas que  
vão crescendo e ocupando o espaço que antes era apenas do relógio 
fazem questão de afirmar. O tempo. O tempo que nunca conseguiremos 
parar. 

É desse tempo que não para que falamos neste livro. Esta é uma história 
sobre o tempo, sobre aqueles que só conseguem ser felizes no passado 
e que, além de lembrar, precisam de desesquecer. Talvez hoje, mais do 
que nunca, precisemos de um calendário que nos coloque no tempo 
e no espaço; um calendário palpável, vivo, que nos permita recordar o 
passado, viver o presente e preparar o futuro, e que reafirme a nossa 
ligação à terra, à qual fatalmente regressaremos. Voltando ao Pobre Tolo 
de Pascoaes, talvez este seja o momento de ligar o tempo à memória: 
«Vivo, porque espero. Lembro-me, logo existo.»

Jorge Pinto
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«Do mesmo modo e em relação a todos os dias de uma vida sem 
 lustro, o tempo carrega-nos. Mas chega sempre um momento em 
que somos nós a ter de carregá-lo. Vivemos sobre o futuro: “amanhã”, 
“mais tarde”, “quando tivermos uma boa situação”, “com a idade hás 
de com preender”. Estas inconsequências são admiráveis, porque no 
fim trata-se de morrer. Chega um dia, no entanto, e o homem constata 
ou diz que tem trinta anos. Afirma assim a sua juventude. Mas, nesse 
gesto, ele situa-se em relação ao tempo. Ocupa o seu lugar.  Reconhece 
que está num determinado momento de uma curva que confessa 
dever percorrer. Ele pertence ao tempo e, nesse horror que o prende, 
 reconhece o seu pior inimigo. Amanhã, ele desejava o amanhã, quando 
todo o seu ser deveria recusá-lo. Esta revolta da carne é o absurdo.»

Albert Camus, O Mito de Sísifo
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