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Para a Elvira e para o Rui.
Pelo passado, pelo presente e pelo futuro.
J.P.

Para o Badoé,
que me acolhe em todos os meus delirios.
T.N.

Para a Najla,
por compreender o meu Tempo.
E. R.



«Para os navegantes com vontade de vento,
a memoria é um ponto de partida.»
Eduardo Galeano, As Palavras Andantes



Prefacio

O calendario desta histdria existe de verdade. Ou existiu, durante largos
anos, no coracao do Parque Florestal de Amarante. Hoje, no mesmo
local, resta apenas uma mancha de terra lisa, coberta de flores nascidas
da raiz do tempo que se tenta apagar. Passei pelo calendario dezenas,
possivelmente centenas de vezes. Fascinado por ele, divagava daquele
modo que apenas o cérebro infantil consegue; afinal, quem teria tido a
ideia — magnifica, por certo — de inventar um calendario feito de peque-
nos arbustos que, na sua geométrica organizacdo, iam sendo ordenados
de forma distinta a cada dia, dando conta do tempo que passa?

Este era, aparentemente, um esforco inglério, uma vez que aquela nova
organizacdo duraria apenas umas horas, até a manha seguinte, quando
a terra seria novamente revolvida e os arbustos, com a sua base retan-
gular, novamente colocados de modo a dialogar connosco. Nao sé o
calendario nos dizia a data, como ainda acrescentava, numa redundancia
que me parecia absurda (quem n3o saberia onde estava quando para
ele olhasse?), a localidade: «Amarante, dia, més, ano.»

Hoje, percebo melhor essa aparente redundancia. E impossivel pensar
o tempo sem pensar o espaco. E um calendario de arbustos que se situe
em Amarante, mas que indique apenas a data, ndo € o mesmo que um
calendario de arbustos que se situe em Amarante e indique a data e
também que se estd em Amarante. O tempo, assim enraizado, ganha
uma dimensao fisica, palpavel, viva, que é preciso localizar e ancorar.
Hoje é hoje, 0 aqui é aqui. Tempo e espaco.

Absorto, fixando o calendario, deambulava pelas questdes que este me
despertava. O que aconteceria se, durante todo um dia, ninguém, nem



uma Unica pessoa, olhasse para o calendario? Ou, pior, o que aconte-
ceria se, por erro ou por intencao, a data fosse diferente daquela que
marcavam todos os outros calendarios? Trago essa questdo comigo
ha trinta anos.

Nesta historia, e sem entrar em demasiados detalhes ou forcar uma
leitura Unica que se quer evitar, recuperamos o calendario e imagina-
mos o que poderia ocorrer se tal cenario acontecesse. Pode o tempo
passado tornar-se presente? Pode o tempo passado ser presente?
Se é verdade que o tempo nao para nem quando estamos a dormir, tam-
bém o é o facto de o tempo que passou continuar a existir. Um minuto
vivido no presente continuara a ser um minuto vivido dez, vinte ou trinta
anos depois. E af que entra a meméria; esse minuto do passado pode tor-
nar-se um minuto do presente se pararmos para reviver tudo o que entao
sentimos, se conseguirmos replicar mentalmente esse minuto vivido.



Tempo e memoria

No filme De Olhos Abertos, do realizador Alejandro Amenabar, essa liga-
cdo entre tempo e memaria é sublimemente explorada. Numa cena
passada numa prisdo psiquiatrica onde estava detido César, a persona-
gem principal que se debatia para perceber o que era real e o que era
imaginado, este dialoga com o seu psiquiatra. Recordando um sonho,
o psiquiatra pergunta a César se naqueles momentos ali recordados
havia sido feliz. César, desesperado e desesperancado, desafia o cli-
nico, perguntando para que é que interessa saber se havia sido feliz.
E acrescenta: «Agora, a Unica coisa que posso fazer é comer, cagar,
dormir e sonhar com as minhas recordacoes.» Calmamente, o psiquia-
tra contrapde: «E bom que recordes.»

A memodria tem um poder extraordinario. Ndo é por acaso que tememos
em partes iguais a morte e a perda de memaria. Nao poder recordar, nao
sermos capazes de rever, de reviver, é deixar de ser. Poderosa espada
de Damocles precariamente suspensa, a memoria atinge-nos de forma
incontrolada. Lembrar um amor nao correspondido pode estragar um pri-
meiro encontro; a recordacao de um familiar ou amigo morto atinge-nos
quando menos esperamos, trazendo para o presente uma dura memoria
do passado. O presente feito passado, o passado tornando-se presente.
Eis o poder da memaria que nem sequer a morte consegue enfrentar.

Fazer do passado presente também nos pode salvar. No meio de uma
crise, presos num fundo buraco de escuridao, hd momentos em que
apenas uma boa recordacao nos aparece como um longo braco que nos
ajuda a regressar a superficie. As vezes basta um cheiro, um sabor, uma
brisa, uma mirada, uma qualquer madalena de Proust para nos evadir do
presente e trazer-nos ao passado, a um passado no qual fomos felizes.
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Mas o que dizer dos que, como as andénimas, porque universais,
personagens desta histdria, s6 conseguem ser felizes no passado?
Como enfrentar um presente que os agasta, que reforca apenas a
dureza de uma vida que gostariam de evitar? Dois cenarios podem
ser esquicados. Por um lado, recusando um presente de tristeza,
o individuo pode ir ativamente a procura de um futuro que lhe dé a
felicidade tal como a concebe — ou algo que disso se aproxime. Este é
um caminho arriscado, nao so6 porque exige um grande esforco, como
também porque os resultados ndo podem ser conhecidos de antemao.
A luta aguerrida por um futuro melhor do que o presente pode ser
coroada de éxito, compensando o tempo nela investido, mas podemos
falhar e o tempo que encolheu o nosso presente possivel foi gasto
futilmente.

Por outro lado, aqueles que sao privilegiados o suficiente para ter
memorias de um passado em que foram felizes podem optar por viver
nessa felicidade. Recusando novos trilhos, agarramo-nos ao passado,
a uma época, a um infimo instante se tiver de ser, em que fomos felizes.
E ai vivemos, imunes a realidade que nos rodeia, presos numa memaé-
ria que nos concretiza. Uma prisao de felicidade sera por isso menos
claustrofébica?

E neste equilibrio entre possivel desisténcia do futuro e luta por um
presente ao nivel do passado que esta historia se desenvolve.

Como o Pobre Tolo de Teixeira de Pascoes, imdvel no meio da ponte de
Sao Goncalo — aqui representada na pagina 52 —, divagamos entre
passado, presente e futuro. Sugados pela memdria, transfiguramo-nos:



«Desapareco na escuridao interior. Um velho espectro me
domina; adapta-se ao meu ser. Transfiguro-me, desconheco-
-me, nao sou eu. Sou outra alma que revive; uma lembranca
minha acordada com tal forca, que se apodera de mim absoluta-
mente. Sou ela e mais ninguém! Sou uma lembranca que revive,
em carne e 0sso; revive, dissipa as brumas do Passado, e apa-
rece de novo, sobre a Terra e no mesmo lugar que eu ocupava.
Nao sou eu; sou ela que a si mesma se observa e reconhece.
Sou uma alma de outros temos. Esquecido dos vivos, lembrei-me
de mim, ressuscitei!

(..

O tolo existe e vive. Existe e, portanto, adora a realidade; e, por-
que vive, adora o sonho.»

A minha relacao com o tempo é de respeitoso panico. Desde que ha uns
anos li a passagem de Albert Camus que abre esta banda desenhada,
oico em permanéncia o ruido da areia que cai numa enorme ampulheta.
Como um incomodo tinido que por vezes conseguimos olvidar, apenas
para que regresse mais forte, mais intrusivo, mais alarmista sobre tudo
0 que estamos a deixar por fazer. Talvez ajude aceitar a temporalidade
do efémero, abracar o mono no aware japonés e aceitar a tristeza das
coisas passageiras, como é efémero tudo aquilo que vivemos.

Tenho na minha sala uma foto de grandes dimensoes de Massao
Mascaro. Parte do trabalho Sub Sole, onde o fotdgrafo francés segue
os passos de Ulisses, recriando a sua mitica Odisseia, a imagem capta
um relégio solar. De pé, encostado a uma parede, e sem qualquer pon-
teiro, a parte baixa do reldgio esta ja tapada por ervas selvagens que ali



crescem. Desde o primeiro momento em que a vi, soube que teria de ter
aquela imagem no mais destacado lugar de minha casa, assegurando
que por ela passaria varias vezes ao longo do dia. Ali se representa,
de forma imutavel e estanque, o permanente conflito do tempo.

Primeiro, um relégio que nao serve como tal: sem ponteiro e sem
estar numa posicao que permita a sombra indicar a hora tal como nos,
os humanos, a concebemos. Segundo, por ser uma foto de um ins-
trumento que nos coloca no tempo e que, como tal, estard sempre
desfasada a partir do momento em que o obturador se feche. Um reld-
gio duplamente inatil, como que insistindo na sua recusa de permitir
que o tempo passe. Mas este avanca, inexoravel, como as ervas que
vao crescendo e ocupando o espaco que antes era apenas do reldgio
fazem questao de afirmar. O tempo. O tempo que nunca conseguiremos
parar.

E desse tempo que n3o para que falamos neste livro. Esta é uma histéria
sobre o tempo, sobre aqueles que s6 conseguem ser felizes no passado
e que, além de lembrar, precisam de desesquecer. Talvez hoje, mais do
que nunca, precisemos de um calendario que nos coloque no tempo
e no espaco; um calendario palpavel, vivo, que nos permita recordar o
passado, viver o presente e preparar o futuro, e que reafirme a nossa
ligacao a terra, a qual fatalmente regressaremos. Voltando ao Pobre Tolo
de Pascoaes, talvez este seja 0 momento de ligar o tempo a memoéria:
«Vivo, porque espero. Lembro-me, logo existo.»

Jorge Pinto



«Do mesmo modo e em relacao a todos os dias de uma vida sem
lustro, o tempo carrega-nos. Mas chega sempre um momento em
que somos nos a ter de carrega-lo. Vivemos sobre o futuro: “amanha”,
“mais tarde”, “quando tivermos uma boa situacdo”, “com a idade has
de compreender”. Estas inconsequéncias sao admiraveis, porque no
fim trata-se de morrer. Chega um dia, no entanto, e o homem constata
ou diz que tem trinta anos. Afirma assim a sua juventude. Mas, nesse
gesto, ele situa-se em relacao ao tempo. Ocupa o seu lugar. Reconhece
que esta num determinado momento de uma curva que confessa
dever percorrer. Ele pertence ao tempo e, nesse horror que o prende,
reconhece o seu pior inimigo. Amanha, ele desejava o amanha, quando
todo o seu ser deveria recusa-lo. Esta revolta da carne é o absurdo.»

Albert Camus, O Mito de Sisifo






«A minha relacdo com o tempo é de respeitoso
panico. Desde que ha uns anos li a passagem de
Albert Camus que abre esta banda desenhada,

0ico em permanéncia o ruido da areia que cai numa
enorme ampulheta. Como um incémodo tinido que
por vezes conseguimos olvidar, apenas para que
regresse mais forte, mais intrusivo, mais alarmista
sobre tudo o que estamos a deixar por fazer.»

Esta é uma histdria sobre o tempo, o tempo que nao
para, sobre aqueles que so conseguem ser felizes
no passado e que, além de lembrar, precisam de
desesquecer. Uma historia sobre um homem que todos
os dias atualiza um calendario feito de pequenos
arbustos, um homem que se castiga e cumpre uma
peniténcia autoimposta, esquecido pelo seus,
por um crime acidental. Um livro sobre solidao,
amor e o imparavel avanco dos ponteiros do reldgio.
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