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Capítulo Um

Uma mulher que se chamava Adriana levantou ‑se na sua casa 
nova. Nevava. Naquele dia fazia anos. Tinha quarenta e três anos. 
A casa ficava em campo aberto. Ao longe via ‑se a aldeia, situada 
sobre uma pequena colina. A aldeia ficava a dois quilómetros. A ci‑
dade ficava a quinze quilómetros. Ela morava havia dez dias naque‑
la casa. Enfiou um roupão de voile cor de tabaco. Calçou os pés 
compridos e magros num par de pantufas cor de tabaco, cambadas, 
com um debrum de pelo branco muito coçado e sujo. Sentou ‑se na 
cozinha e preparou uma chávena de cevada Bimbo e demolhou nela 
vários biscoitos. Sobre a mesa encontravam ‑se cascas de maçã e 
embrulhou ‑as num jornal, destinando ‑as a uns coelhos que ainda 
não tinha, mas de que estava à espera, pois lhos tinha prometido o 
leiteiro. Depois foi para a sala e escancarou as portadas. No espelho 
que se encontrava por detrás do sofá saudou e contemplou a sua 
alta pessoa, os seus cabelos curtos e ondulados, cor de cobre, a ca‑
beça pequena e o pescoço comprido e forte, os olhos verdes, grandes 
e tristes. Depois sentou ‑se à escrivaninha e escreveu uma carta ao 
único filho homem.

“Caro Michele — escreveu —, escrevo ‑te sobretudo para te dizer 
que o teu pai está mal. Vai visitá ‑lo. Diz que não te vê há muitos 
dias. Eu fui lá ontem. Era a primeira quinta ‑feira do mês. Estava à 
espera dele no Canova e, aí, telefonou ‑me o criado dele a dizer que 
ele estava muito mal. Por isso subi. Estava na cama. Achei ‑o muito 
chupado. Tem uns papos debaixo dos olhos e uma cor horrível. Tem 
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dores na boca do estômago. Já não come nada. Naturalmente conti‑
nua a fumar.

Quando fores vê ‑lo, não leves para lá os teus costumeiros pares 
de cuecas sujas. Aquele criado que se chama Enrico ou Federico, 
não me recordo, não está de momento em estado de aguentar o peso 
da tua roupa suja. Anda distraído e meio tonto. Não dorme de noite 
porque o teu pai o chama. Além disso, é a primeira vez que trabalha 
como criado de quarto, porque antes trabalhava numa oficina de 
eletricidade automóvel. Além disso, é um completo cretino. 

Se tens muita roupa suja, trá ‑la para mim. Tenho uma mulher 
para todo o serviço que se chama Cloti. Veio há cinco dias. Não é 
simpática. Como está sempre amuada e a situação com ela já é pe‑
riclitante, se chegares aqui com uma mala cheia de coisas para lavar 
e passar a ferro não me importo muito e podes fazê ‑lo. Todavia 
lembro ‑te que existem também boas lavandarias, aí próximo da cave 
onde vives. E estás em idade de te ocupares de ti próprio sozinho. 
Daqui a nada fazes vinte e dois anos. A propósito, hoje é o meu dia 
de anos. As gémeas ofereceram ‑me umas pantufas. Mas eu tenho 
uma grande afeição às minhas pantufas velhas. Ainda te queria dizer 
que, se todas as noites lavasses em tua casa o lenço e as cuecas em 
vez de os deixar enrodilhados e todos sujos debaixo da cama, duran‑
te uma semana, seria bom, mas isto é uma coisa que nunca consegui 
fazer ‑te entender.

Eu estive à espera do médico. É um tal Povo ou Covo não perce‑
bi bem. Mora no andar de cima. O que pensa da doença do teu pai, 
não percebi. Disse que tem a úlcera e isso já sabíamos. Diz que 
devemos levá ‑lo para uma clínica, mas o teu pai não quer ouvir falar 
nisso.

Se calhar achas que eu devia mudar ‑me para casa do teu pai para 
o ajudar. Também eu penso nisso de vez em quando, mas creio que 
não o farei. Tenho medo da doença. Tenho medo das doenças dos 
outros, das minhas não, mas também não tive grandes doenças. 
Quando o meu pai teve a diverticulite fiz uma viagem à Holanda. 
Mas sabíamos perfeitamente que não era diverticulite. Era cancro. 
Assim, quando morreu, eu não estava. Não tenho remorsos. Mas é 
verdade que, em certas alturas da nossa vida, os remorsos ensopa‑
mo ‑los no café da manhã, como biscoitos.
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Depois, se eu chegasse ali, de manhã, com a minha mala, não sei 
o teu pai que reação teria. Há muito anos que se tornou tímido co‑
migo. Também eu, com ele, me tornei tímida. Não há nada pior do 
que a timidez entre duas pessoas que se detestaram. Não conseguem 
dizer mais nada uma à outra. Sentem ‑se gratas uma à outra por não 
se ferirem e não se arranharem, mas semelhante espécie de gratidão 
não encontra a estrada da palavra. Depois da nossa separação, o teu 
pai e eu tínhamos adotado aquele hábito maçador e civilizado de nos 
encontrarmos para tomar chá no Canova todas as primeiras quintas‑
‑feiras do mês. Era um hábito que não tinha nada que ver nem com 
ele nem comigo. Tinha sido aconselhado por aquele primo dele, o 
Lillino, que é advogado em Mântua, e ele, àquele primo, escuta ‑o 
sempre. Segundo esse primo, nós os dois devemos manter uma re‑
lação correta e encontrar ‑nos de vez em quando para discutir inte‑
resses comuns. Contudo, aquela hora que passávamos no Canova 
era um tormento para o teu pai e para mim. Visto que o teu pai é uma 
pessoa metódica na sua desordem, tinha estabelecido que devíamos 
ficar àquela mesinha das cinco até às sete e meia. De vez em quando 
ele suspirava e olhava para o relógio e isto era, para mim, uma hu‑
milhação. Inclinava ‑se para trás na cadeira e coçava a cabeçorra 
preta despenteada. Lembrava ‑me uma pantera velha e cansada. Fa‑
lávamos de vocês. Mas, a ele, das tuas irmãs nada lhe interessa. A 
estrela dele és tu. Desde que tu existes, meteu ‑se ‑lhe na cabeça que 
és a única coisa no mundo digna de ternura e de veneração. Faláva‑
mos de ti. Mas ele dizia logo que, de ti, eu nunca tinha percebido 
nada e que só ele te conhece a fundo. Assim ficava fechado o dis‑
curso. Tínhamos um tal medo de nos contradizermos que qualquer 
argumento nos parecia perigoso e o descartávamos. Vocês sabiam 
que nos encontrávamos ali naquelas tardes, mas não sabiam que 
quem o aconselhara tinha sido o maldito primo. Reparo que usei o 
passado, mas, na verdade, penso que o teu pai está muito mal e que 
não nos encontraremos nunca mais no Canova, nas primeiras 
quintas ‑feiras do mês. 

Se tu não fosses tão bacoco, dizia ‑te para deixares a tua cave e 
instalares ‑te de novo na via San Sebastianello. Podias levantar ‑te tu, 
de noite, em vez do criado. Tu, no fundo, não tens nada de preciso 
para fazer. A Viola tem a casa, e a Angelica tem o trabalho e a miúda. 
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As gémeas vão à escola e, além do mais, são pequenas. O teu pai, 
aliás, as gémeas não as suporta. Não suporta nem a Viola nem a An‑
gelica. Quanto às suas próprias irmãs, a Cecilia está velha, e a Matilde 
e ele detestam ‑se. A Matilde agora está comigo e vai ficar durante o 
inverno. De qualquer modo, o teu pai a única pessoa que ama e su‑
porta és tu. Contudo, sendo tu como és, dou ‑me conta de que é melhor 
que fiques na tua cave. Se estivesses com o teu pai, aumentaria mais 
ainda a confusão e punhas o criado num estado de desespero.

Outra coisa que te quero dizer é o seguinte. Recebi uma carta de 
uma pessoa que diz chamar ‑se Mara Castorelli e que me tinha co‑
nhecido no ano passado numa festa na tua cave. Da festa lembro ‑me, 
mas a gente era tanta que não recordo ninguém com precisão. A car‑
ta chegou ‑me na direção antiga, na via dei Villini. Esta pessoa 
pergunta ‑me se a ajudo a encontrar um trabalho. Escreve duma pen‑
são onde, porém, não pode ficar porque é cara demais. Diz que teve 
um bebé e que queria vir cá a casa para me mostrar o tal lindo bebé. 
Ainda não lhe respondi. Dantes as crianças agradavam ‑me, mas ago‑
ra não terei qualquer vontade de me maravilhar perante um menino. 
Estou demasiado cansada. Queria saber por ti quem é esta criatura e 
que espécie de trabalho deseja, porque não o explica bem. Na altura 
não atribuí importância a esta carta, mas, depois, veio ‑me a dúvida 
que o menino fosse teu. Porque não percebo por que razão esta cria‑
tura me escreveu. Tem uma caligrafia esquisita. Perguntei ao teu pai 
se conhecia uma tal Martorelli, tua amiga, ele disse que não e depois 
pôs ‑se a falar do queijo Pastorella, que levava com ele quando anda‑
va de barco à vela, mas com o teu pai não se pode ter um discurso 
sensato. Mas eu, a pouco e pouco, meteu ‑se ‑me na cabeça que este 
menino é teu. Ontem à noite, depois do jantar, fui tirar o meu auto‑
móvel, que é sempre uma canseira tirá ‑lo cá para fora. Fui à aldeia 
telefonar ‑te, mas tu és impossível de encontrar. Quando regressava, 
aconteceu pôr ‑me a chorar. Um pouco pensava no teu pai, que está 
em tão mau estado, e um pouco pensava em ti. Se, por acaso, for teu 
o menino dessa Martorelli, que vais tu fazer, tu que não sabes fazer 
nada? A escola não a quiseste acabar. Aqueles quadros que fazes, 
com as casas a desmoronar ‑se e aqueles mochos a voar, não os acho 
assim tão bonitos. O teu pai diz que são belos e que eu não percebo 
nada de pintura. Cá por mim, acho ‑os semelhantes àqueles que o teu 
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pai fazia quando era jovem, mas em pior. Eu não sei. Por favor diz‑
‑me que coisa devo responder à tal Martorelli, e se lhe devo mandar 
algum dinheiro. Não pede, mas certamente há de querer. 

Eu continuo sem telefone. Foi solicitado não sei quantas vezes, 
mas ainda não veio ninguém. Por favor, vai tu também à Companhia 
dos Telefones. Não te custa nada porque não é longe de ti. Talvez 
aquele teu amigo Osvaldo que te arranjou a cave conheça alguém 
nos Telefones. As gémeas dizem que o tal Osvaldo tem lá um primo. 
Vê se é verdade. Foi muito simpático quando te cedeu a casa sem 
teres de pagar, mas aquela casa é muito escura para pintar. Se calhar 
é por isso que fazes todos aqueles mochos, porque ficas ali a pintar 
com a luz acesa e pensas que já é noite lá fora. Também deve ser 
húmido, e ainda bem que te dei aquela salamandra alemã. 

Não acredito que me dês os parabéns pelo meu aniversário porque 
penso que nem te lembraste. Não terei cá nem a Viola nem a Ange lica 
porque falei ontem ao telefone com as duas e elas não podem. Estou 
satisfeita com esta casa, mas é verdade que acho incómodo estar tão 
longe de todos. Pensava que, aqui, o ar seria bom para as gémeas. 
Contudo, as gémeas escapam ‑se daqui todo o dia. Vão à escola nas 
suas motoretas e comem numa pizzaria do centro. Fazem os deveres 
em casa de uma amiga e voltam quando já é noite. Isto enquanto não 
me puser a pensar nisso, porque não me agrada que andem pela estra‑
da quando já está escuro. Há três dias chegou a tua tia Matilde. Queria 
encontrar ‑se com o teu pai, mas ele disse que não tem vontade de a 
ver. Dão ‑se mal há muitos anos. À Matilde fui eu que escrevi para vir, 
porque ela andava muito nervosa e em baixo e mal de dinheiros. Fez 
uma especulação disparatada com certos fundos suíços. Disse ‑lhe que 
desse umas explicações às gémeas. Mas as gémeas fogem. Eu vou ter 
de a suportar, mas ainda não sei como a suportarei.

Se calhar foi um erro comprar esta casa. Em certos momentos 
penso que foi um erro. Devem vir trazer ‑me uns coelhos. Quando 
mos trouxerem, gostava que viesses fazer ‑me as gaiolas. Para já, 
penso pô ‑los na casa da lenha. As gémeas queriam um cavalo. 

Digo ‑te que a razão essencial foi não querer estar sempre a encon‑
trar o Filippo. Vive a dois passos da via dei Villini e estava sempre 
a encontrá ‑lo. Era ‑me doloroso encontrá ‑lo. Está bem. A mulher vai 
ter um bebé na primavera. Santo Deus, como estão sempre a nascer 


