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INTRODUÇÃO

Q

EMANCIPAÇÃO E VAZIO

As Baamas, o lugar onde nasci, são um Estado-nação das Caraí-
bas composto por cerca de setecentas ilhas e baixios que se esten-
dem, como vértebras, ao longo da orla sul do mar dos Sargaços. 
A costa pedregosa de Andros, a maior delas, é cinturada por um 
anel de pântanos de maré, formações cársicas e baixios de lama 
e limos. As ondas do Atlântico rebentam nas suas margens, mas 
também penetram no interior escarpado e coberto de pinheiros, 
escavando buracos redondos e fundos no solo carbónico da pai-
sagem. A própria ilha está marcada e mordida pelo mar intruso. 
Da última vez que visitei Andros, procurava preencher um vazio 
— um buraco — na história da minha família. A ilha ensinou-me 
uma coisa importante a respeito da presença dentro dos vazios, 
e da minha relação com eles.

O vazio é o epítome mais sucinto da escravatura atlântica e da 
sua sobrevida que persiste. Quinhentos anos de escravatura racial 
designaram as pessoas de descendência africana como despidas de 
valor humano. Despojaram-nas dos seus nomes e apelidos, oblite-
raram-lhes os laços de parentesco e atribuíram-lhes um preço de 
mercado como peças avulsas de propriedade humana. A escrava-
tura engoliu milhões de africanos nos porões de navios, numerou-
-os e inventariou-os, levou-os através dos mares e cuspiu-os nos 
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mercados de escravos das Américas e da Europa. Foi um sistema de 
genocídio incalculavelmente traumático, que dilacerou famílias e 
alienou pessoas da sua noção de si mesmas, que as forçou a recons-
truir vida, alegria e família uma e outra e outra vez. A escravatura 
foi uma guerra de séculos contra os africanos. E as emancipações 
— os atos que eram supostos pôr fim à escravidão — só serviram 
para prolongar essa guerra no tempo.

Os vazios são complexos porque são coisa nenhuma, e todavia 
são tudo ao mesmo tempo. Dentro do vazio, os negros reconstituí-
ram vida, família e comunidade no meio do terror e da niilificação 
da escravatura e da economia de plantação. Criaram uma nova arte 
e um novo significado no interior e para lá do porão do navio e do 
vazio do preço de escravo. Os escravizados revoltavam-se e fugiam, 
cuidavam dos seus idosos, alimentavam e criavam os filhos. Poupa-
vam dinheiro, organizavam movimentos políticos e greves e cons-
truíam comunidades de apoio e socorro mútuos. Amavam. Festeja-
vam e alegravam-se e faziam espaço para a sua própria libertação a 
partir do interior da ratoeira da escravatura.

Comecei a minha viagem pela costa norte de Andros numa 
povoação onde os meus antepassados participaram na fundação 
de uma aldeia livre negra na sequência da abolição, decretada em 
1807 pelos britânicos, do tráfico marítimo de pessoas escravizadas. 
Surgiram «aldeias livres» em várias ilhas britânicas das Caraíbas, 
sobretudo depois da abolição, também pelos britânicos, da escrava-
tura nas plantações em 1838, quando os negros refizeram as suas 
comunidades. Em Mastik Point, Alexander Bain, um mestiço filho 
de um grande proprietário de escravos branco, fundou uma das 
muitas «aldeias Bain» nas quais distribuiu lotes de terra às pes-
soas libertadas, algumas delas resgatadas diretamente dos navios 
negreiros. Essas pessoas usavam a terra para construir pequenas 
casas, fazer uma agricultura de subsistência e ancorar os seus bar-
cos de pesca. No período pós-escravatura, os habitantes de Mas-
tik Point eram fustigados pelas correntes da opressão e da rees-
cravização que continuaram depois, e por causa, da emancipação. 
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O transporte ilegal de pessoas raptadas em África para as Baamas 
prosseguiu até à década de 1880, mais de setenta anos depois de os 
britânicos terem abolido o tráfico de escravos. Durante todo o final 
do século xix, o litoral das Baamas serviu de porto ao comércio 
ilegal de seres humanos. Navios portugueses e espanhóis, junta-
mente com outros de Baltimore e Boston, ancoravam ao longo dos 
baixios como primeiro ponto de entrada nos mercados de escravos 
das Caraíbas. Partindo da carapaça baamiana, os navios negreiros 
navegavam até ao Reino do Algodão do Mississípi, às ilhas do açú-
car de Cuba e às plantações de café do Brasil1.

O rumor que corre na família é que a minha tetravó Laurenna 
Woodside sobreviveu ao horror de um navio negreiro saído de 
Luanda, Angola, algures nos anos de 1880. A história está cheia de 
vazios, uma vez que não sei em que lugar da África Ocidental ou 
Central foi raptada, ou como foi parar a Mastik Point para construir 
uma vida ao lado de outras pessoas descendentes de cativos afri-
canos. Casou com um marinheiro negro chamado Ezekiel. Morreu 
com 19 anos depois de ter dado à luz o segundo filho. Fui a Andros 
chamado por estes magros pormenores. Consultei certidões de nas-
cimento e casamento. Falei com remotos membros da família e via-
jei entre aldeias ao longo da costa norte. E o que encontrei não foi 
pormenor histórico, foi vazio histórico. Nenhum dos anciãos com 
quem falei se lembrava de Laurenna porque ela tinha morrido uma 
geração antes de o mais velho deles ter nascido. A história de escra-
vatura da minha família regista, nos seus vazios, a obliteração dos 
laços de parentesco cometida com a arma dos navios negreiros.

Antes de partir de Andros, um amigo levou-me a ver um dos 
buracos azuis da ilha. São profundas colunas de água que des-
cem até ao substrato de pedra calcária. Algumas até comunicam 
diretamente com o mar através de grutas subterrâneas. De pé na 
beira daquele buraco azul, notei como a escura profundidade e a 
quietude faziam da superfície o espelho perfeito para os pinheiros 
que nos rodeavam e o azul intenso do céu. Parecia um portal, ou 
um canal, para o desconhecido e o submarino. Na beira daquele 
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enigma geológico, pensei na maneira como o meu encontro com o 
vazio da minha história familiar estava relacionado com a expe-
riência de espreitar para as profundezas azuladas. Em se tratando 
das histórias que nasceram do trauma da escravidão atlântica, os 
vazios e a negação são ambos indicadores de ausência e ao mesmo 
tempo de uma outra presença, obscura e submersa, que clama por 
ser conhecida. Enquanto contornava o perímetro do buraco, senti-
-me compelido a ocupar-me de qualquer coisa, entrar em qualquer 
coisa, sintonizar-me com o que não podia ser visto mas estava 
todavia presente. Apercebi-me de que aquilo era de certo modo, 
como a nossa relação com a própria história — história cheia de 
variadas incógnitas e de experiências não reivindicadas a gritar 
dos vazios2.

A  L INHA  FANTASMA

W. E. B. du Bois, o filósofo pan-africanista, propôs em 1900 que 
«o problema do século xx é o problema da linha da cor»3. As lutas 
pelos direitos humanos e cívicos, e as suas intersecções com a bata-
lha pelos direitos de género e ambientais, continuam a ser questões 
de vida e de morte nos nossos tempos. Além da linha da cor, o pro-
blema do século xxi é também, penso eu, o problema da linha fan-
tasma. Esta linha fantasma separa a história do Homem da história 
dos seus vazios. As sociedades estendem véus para dividir o domí-
nio do visto e recordado do domínio do sistematicamente apagado 
e negado. Se a linha da cor cria divisões raciais para oprimir e desa-
possar, a linha fantasma cria divisões existenciais entre ser e nada; 
entre os que são ditos presentes e os que são designados como as 
ausências-presentes da sociedade4.

«Fantasmar» alguém é ignorar essa pessoa, ver através dela, olhar 
para lá dela. Aplicar a linha fantasma à história de um grupo de 
pessoas é ignorar sistematicamente o significado da sua experiên-
cia coletiva, geração após geração, século após século5. A linha fan-
tasma, diferentemente da «linha da cor» ou da «linha encarnada», 
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define a prática velhaca, adotada por sociedades inteiras, de «não 
ver» as partes despojadas e «não ouvir» as suas exigências histó-
ricas de justiça reparatória6.

Os fantasmas na nossa ordem social são as presenças históricas 
não reconhecidas, negadas e ignoradas entre nós. A «matéria fan-
tasmal» é ativamente produzida pelo trauma e a negação sociais7. 
Por culpa da escravatura e do colonialismo, determinados grupos 
humanos foram transformados em «[fantasmas] aos olhos das 
outras pessoas»8. Como Ralph Ellison diagnosticou em Invisible 
Man, as pessoas «fantasmadas» são transformadas na «personi-
ficação do Negativo» e na «coisa amorfa». É-lhes dito «vocês não 
existem» e que a sua história não é suficientemente substancial 
para ser recordada e chamada história humana9. A experiência da 
situação é a ratoeira dos que são postos do outro lado da linha fan-
tasma e afeta tudo aquilo que fazem na vida quotidiana, incluindo 
o acesso ao alimento, ao alojamento, à educação, às proteções civis 
e ao direito de voto. A linha política entre os recordados e os nega-
dos provoca males em todos os envolvidos: vítimas, perpetradores 
e beneficiários.

EMANCIPAÇÕES  COMPARADAS

Os historiadores têm-se focado, compreensivelmente, nas narra-
tivas da abolição da escravatura — numa história com fins. Res-
peitadíssimas escolas históricas, talvez as mais ligadas à obra de 
Seymour Drescher, realçam os esforços dos abolicionistas brancos 
de ambos os lados do Atlântico e as campanhas antiescravistas que 
organizaram. Na maneira de ver de Drescher, o sentimento aboli-
cionista e o empenhamento político europeu e euro-americano, de 
finais do século xviii ao início do século xx, representam «êxitos 
globais» e criaram a arquitetura das modernas ideias sobre direitos 
humanos10. Esta perspetiva, no entanto, ignora ou mascara o facto 
de que, quando as sociedades brancas começaram de facto a imple-
mentar as suas ideias antiescravistas, o fizeram de maneiras que 
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prolongaram e ampliaram o cativeiro e a opressão dos negros em 
todo o mundo. Os políticos, administradores e elites sociais que 
implementaram a emancipação definiram um manual histórico de 
como violar os direitos humanos. Retiraram a justiça às vítimas e 
aplacaram os perpetradores. Na realidade, a própria maneira como 
pensamos em «o humano», e de quem conta como humano, emer-
giu como uma luta velha de séculos por culpa da maneira como as 
abolições foram levadas à prática.

As leis e políticas daquilo a que, no seu conjunto, chamamos 
«emancipação» transformaram as ideias abolicionistas em abolição 
como um facto social. Como veremos, os processos de emancipação 
em muitas sociedades — na forma de leis, políticas e instituições 
— agravaram o trauma histórico da escravatura e prolongaram o 
domínio supremacista branco e a antinegritude. As emancipações 
conservaram, e em seguida reativaram, o sistema social de castas 
da escravatura, dando-lhes outros usos que continuam a estruturar 
o desequilíbrio das oportunidades de vida nas sociedades atuais.

Quando a escrita histórica se foca apenas na abolição — e no 
«fim» da escravatura — fica metade por dizer. As histórias que nos 
dizem que o mal passou, que os êxitos abolicionistas perduram, 
ignoram a realidade das opressões raciais que persistem. Aquilo 
que aconteceu depois do fim da escravatura, nas sequelas legais 
e processuais a que chamamos «emancipação», e nas revoltosas 
autolibertações de comunidades negras, importa para o trabalho da 
justiça reparatória, a qual exige maneiras de recontar o passado que 
detetem as vozes anteriormente relegadas para o vazio arquivístico 
e também a rescrita da história de maneiras que importem para 
essas vozes e as tornem importantes para nós.

As emancipações proporcionaram um caminho falhado para a 
justiça, como, aliás, desejavam os seus promotores. Este falhanço 
não foi acidental, foi sistemático11. Não foi o resultado de uma 
implementação defeituosa, mas de um cuidadoso planeamento e 
coordenação internacional entre Estados europeus e americanos ao 
longo de muitas gerações. Como veremos, os governos e as elites 
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políticas que lideraram os processos da emancipação em todo o 
mundo durante os séculos xix e xx criaram leis para encarcerar, 
deportar, endividar e pôr em perigo a liberdade dos africanos. Ideias 
sobre os direitos de propriedade, as fontes do valor económico, os 
limites da democracia e da cidadania e as supostas divisões civili-
zacionais foram as determinantes que enformaram estes processos 
de emancipação.

«Emancipação», do latim emancipatio, significa «libertar da sua 
mão». Na etimologia da palavra, e nas suas raízes no direito romano, 
está embebida a legitimação de uma suposta autoridade de determi-
nados géneros de pessoas para negociar ou vender direitos de pro-
priedade (mancipatio) sobre outros géneros de pessoas12. No direito 
romano, emancipatio referia-se ao ato através do qual o paterfami-
lias (um chefe de família varão detentor de propriedade) podia abrir 
voluntariamente mão do seu poder (potestas) sobre outros seres 
humanos da sua casa, incluindo filhos e escravos. A emancipação 
era, portanto, legalmente construída como a concessão voluntária de 
um proprietário, não como uma justa exoneração do cativo.

A emancipação, um procedimento do antigo direito romano rein-
ventado como instrumento político na Europa e nas Américas nos 
séculos xviii e xix, honrava e suportava a autoridade dos escravistas 
ao mesmo tempo que apagava a humanidade dos sujeitos à escravi-
dão. Não espanta que as emancipações nunca tenham exigido que 
a sociedade escravista indemnizasse os escravizados. Ao mesmo 
tempo que a instituição formal da escravatura era abolida, os direi-
tos dos antigos proprietários de escravos e a estrutura mais vasta 
da dominação racial eram preservados. A emancipação assegurava 
a compensação e a gratificação dos antigos escravistas e respeti-
vos beneficiários e descartava qualquer responsabilidade para com 
os escravizados. Os governos deram aos perpetradores o poder de 
modelar o futuro pós-escravismo com as suas próprias mãos13.

Para deixar bem claro este ponto, considere-se a seguinte lista 
selecionada de emancipações. Note-se a variedade de maneiras 
como estas emancipações suportavam o suposto direito original de 
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algumas pessoas de possuir e dominar outras pessoas com base 
em conceitos de diferença racial. Governos de toda a Europa e das 
Américas criaram projetos a longuíssimo prazo para pagar repara-
ções a escravistas e opressores.

Local Fim da Escravatura 
Declarado

Pacotes de Reparações  
para os Escravistas

PENS ILVÂNIA 1780 • O trabalho cativo para os africanos  
continua durante 67 anos  
até 1847

IMPÉRIO  
BR ITÂNICO

1833 • O trabalho cativo para os africanos  
continua durante cinco anos, até 1838

• 20 milhões de libras (aprox. 200 mil 
milhões de dólares atuais) pagos  
aos escravistas em dinheiro e ações

IMPÉRIO 
FRANCÊS

1848 • O Estado francês paga 6 milhões de 
francos (aprox. 50 mil milhões de dólares 
atuais) até 1886

CUBA 1879 • O trabalho cativo para os africanos  
continua durante sete anos, até 1886

• 120 milhões de pesos (aprox. 2,4 mil 
milhões de dólares atuais) seriam pagos 
aos escravistas

Por toda a Europa, nas Américas e em algumas colónias de plan-
tação no oceano Índico, como Maurícia ou Reunião, os governos 
europeus e americanos engendraram sistemas intergeracionais de 
reparações para indemnizar a elite dos plantadores e os investidores. 
Proprietários de escravos franceses e as respetivas famílias, expul-
sos do Haiti, receberam apoios governamentais durante cem anos 
após a revolução haitiana. Os proprietários americanos de escravos 
e os seus descendentes, desde a altura das primeiras emancipações 
nos anos de 1780 ao surgimento da Jim Crow nos anos de 1880 
e mais além, distorceram leis, direitos de voto e políticas civis e 
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expandiram sistemas prisionais. Os proprietários britânicos de 
escravos e os seus descendentes receberam lucrativas reparações 
do Estado financiadas pelos contribuintes durante 180 anos, até 
2015. Em contrapartida, as populações emancipadas dos Estados 
do Caribe foram privadas de educação, de cuidados de saúde, do 
direito à terra e à subsistência, do voto e das fundações de uma 
economia independente. Finalmente, os Estados europeus confis-
caram as terras e destruíram as soberanias dos Estados africanos 
de uma maneira ainda mais gravosa a partir de 1875, usando o álibi 
da emancipação, ao imporem uma ordem de domínio imperialista 
e subdesenvolvimento cujas consequências se prolongam até aos 
nossos dias.

A linguagem da emancipação durante o século xix referia os 
negros como variadas formas de propriedade pós-escravatura, 
chamando-lhes «carga» e «contrabando». Na Europa e na Amé-
rica, os Estados designavam os emancipados não como «cidadãos», 
mas como «pessoas libertadas». Em muitas partes das Américas, 
o direito de voto só foi concedido aos descendentes das pessoas 
libertadas em finais do século xx, e as leis e políticas e normas 
sociais ainda hoje os visam particularmente. A ordem estabelecida 
criou novas instituições de encarceramento, como o aprendizado, o 
arrendamento e o aluguer de condenados, para obrigar gerações de 
negros a pagar aos opressores com o seu trabalho por muito tempo 
após a data da emancipação «final». O processo de emancipação 
pertencia aos escravistas e aos interesses políticos estabelecidos 
alinhados com eles.

Este livro tem como objetivo uma perspetiva comparativa dos 
processos de emancipação através do mundo. Exploramos cinco 
géneros de emancipação nas Américas, na Europa e em África, que 
tiveram ecos também na Ásia. Começamos pela emancipação gra-
dual, em Nova Inglaterra, no Médio Atlântico americano e, mais 
tarde, nas Américas espanholas, que fez os negros pagar pela sua 
liberdade. Voltamo-nos a seguir para a emancipação retroativa, 
que tentou conter a revolução no Haiti. Exploramos a emancipação 
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compensada do Império Britânico, que permitiu aos proprietários de 
escravos enriquecer escandalosamente, graças não só à continua-
ção do trabalho forçado, mas também aos enormes pagamentos em 
dinheiro tirado do erário público. A emancipação compensada do 
Império Britânico definiu um novo padrão para a indemnização dos 
proprietários de escravos que outros governos iriam seguir. Estu-
damos a emancipação de guerra, forjada nos campos de batalha da 
Guerra Civil Americana, e a guerra suja contra os negros ainda em 
curso nos Estados Unidos que surgiu na sua esteira. E concluímos 
com as emancipações que serviram de pretexto a maciças ocupa-
ções coloniais por toda a África. Cada capítulo considera um género 
específico de emancipação, bem como uma explicação sobre como 
a injustiça histórica continua, sem retificação ou compensação. 
Os capítulos seguem uma ordem cronológica, mostrando como os 
diferentes processos de emancipação foram beber uns nos outros e 
alastraram a todo o globo.

)

As comunidades negras praticaram a autoemancipação, a insurrei-
ção e muitas formas grandes e pequenas de libertação como resposta 
aos processos de emancipação liderados pelos Estados. Os negros 
exigiram liberdade para lá dos limites, palavras e calendários do 
que lhes era proposto pelos emancipadores14. Insistiram em auto-
determinação, no direito à terra e aos seus frutos, e na liberdade de 
desfrutarem de alegria e proteção nas suas comunidades, enraiza-
das em antigas e novas tradições. Povos africanos autolibertados 
exigiram o estabelecimento de boas relações e reciprocidade com 
outros povos da Terra. E, como veremos,  nunca desde os inícios 
do abolicionismo os negros deixaram de insistir em compensações 
adequadas para as injustiças da escravatura e da emancipação.

A memória negra fala, faz sinais e exige ser reconhecida15. Os 
negros, sujeitos à pilhagem histórica — a «história que dói» —, não 
se conformam com um vazio atribuído16. Passaram séculos a viver 
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atrás do véu da linha fantasma, criando prazeres e insurgências no 
escuro.

A história da escravatura e da emancipação não é, pois, uma his-
tória de fins, mas de inacabados. Os fantasmas anunciam o não 
acabado. Inquietam, assustam e assombram. E quem discordaria 
de que o nosso século xxi é assombrado pela acumulação do seu 
passado? Os fantasmas agitam as sociedades pós-escravistas nas 
nossas consciências, nas nossas recordações e nas nossas disfun-
ções sociais com o objetivo de nos perturbar e exigir correção. Esta 
assombração exorta-nos a refazer boas relações a partir da sequela 
continuada do trauma histórico. Os fantasmas na nossa história 
exigem ação reparatória — diversas práticas de escutar a verdade, 
pedidos de desculpa, retificação e compensação — da parte dos 
descendentes dos perpetradores e espectadores, bem como da atual 
ordem governante construída com base na escravatura. Através da 
ação reparatória, baseada no desejo de verdade e paz, não no desejo 
de poder, podemos todos ajudar-nos uns aos outros a tornarmo-nos 
mais humanos ou, talvez, mais humanos do que a humanidade que 
temos conhecido. Isso é história futura para lá do ponto de des-
vanecimento. Qualquer coisa tem de acabar para que algo de novo 
comece.
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CAPÍTULO  1

Q

FAZER OS AFRICANOS PAGAR  
A LONGO PRAZO NO NORTE AMERICANO

Não é frequente pensarmos no norte americano pós-revolucio-
nário em termos de escravatura e emancipações. Tais associações 
são habitualmente reservadas para o sul escravista antebellum. Na 
realidade, as emancipações nortistas — eufemisticamente cha-
madas emancipações graduais — de 1777-1865 serviram para exo-
nerar o norte americano da história geral da escravatura. Esta ins-
tituição, que funcionava de uma ponta à outra dos Estados Unidos 
pós-revolucionários, dependia tanto da participação dos estados do 
norte como da expansão das plantações do sul. Estamos habitua-
dos a uma triunfante narrativa abolicionista que retrata a escra-
vatura em cenários muito distantes dos centros de indústria e 
finança do norte; longe de centros cosmopolitas como Boston, 
Filadélfia e Nova Iorque. No entanto, estas cidades formavam, já 
bem entrado o século xix, um circuito de poder e riqueza para a 
economia escravista1. Sem elas, as indústrias relacionadas com as 
plantações do sul americano e do Caribe nunca poderiam ter sido 
tão longevas ou lucrativas. O sistema internacional de escrava-
tura dependia de redes de comércio, finança, transporte marítimo, 
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manufaturação e consumo ancoradas no norte. Não sendo embora 
o epicentro da escravatura, o norte americano estava todavia pro-
fundamente, inextricavelmente, entretecido no sistema mais 
vasto da servidão e exploração raciais.

A escravatura funcionava de maneiras diferentes em áreas dife-
rentes, mas também de um modo interligado que lhes era transver-
sal. A escravatura de plantação parecia muito diversa da, por exem-
plo, escravatura urbana, não obstante estes esquemas distintos de 
servidão encaixarem um no outro como as rodas dentadas de uma 
grande máquina trituradora. Em 1619, os traficantes de escravos 
levaram para a América os primeiros cativos africanos, para tra-
balharem nas plantações da colónia da Virgínia. Pouco depois, a 
escravatura começou igualmente a prosperar nos centros urbanos 
do norte colonial. Proprietários de escravos levaram os primeiros 
cativos africanos para Boston em 1624, seis anos antes de a cidade 
colonial ser oficialmente incorporada. Colonos holandeses leva-
ram pessoas escravizadas para Nova Iorque (então chamada Nova 
Amesterdão) em 1629. E 150 africanos escravizados ajudaram a 
desbravar a terra para a nova colónia da Pensilvânia, arrancada a um 
assentamento sueco, em 1684. Por outras palavras, a escravatura 
esteve presente desde o início em toda a América do Norte colonial, 
e não apenas no sul2.

Em 1641, foi aprovada no Massachusetts uma lei que legalizava 
a escravatura, e numerosos diplomas subsequentes regulavam 
as atividades dos negros cativos na colónia. Em 1702, os britâni-
cos implementaram em Nova Iorque um severo código aplicado 
aos escravos, o mais duro fora do sul. Este código estipulava que 
as pessoas escravizadas podiam ser castigadas «à discrição» 
dos proprietários de escravos e não podiam testemunhar exceto 
contra outros escravos3. Na sequência de uma revolta maciça de 
escravos africanos em Nova Iorque, em 1712, este código tornou-
-se ainda mais gravoso. O Conselho Comum da Cidade de Nova 
Iorque publicou uma «Lei para Suprimir e Castigar a Conspi-
ração e Insurreição de Negros e Outros Escravos». A partir de 
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10  de março de 1713, as pessoas escravizadas com idade supe-
rior a 14 anos ficaram proibidas de andar pela cidade depois de 
escurecer, a menos que levassem consigo uma lanterna acesa, e 
de «juntar-se em grupos de mais de três, pertencer à milícia ou 
usar armas fosse de que género fosse, deixar a casa dos amos no 
Sabbath, ou treinar cães»4.

Nos anos de 1700, já havia mercados de escravos a funcionar em 
Boston, como o que ficava perto de Faneuil Hall e o da esquina das 
ruas Hanover e Union. Similarmente, por volta da mesma altura, 
traficantes de escravos ofereciam e vendiam africanos no mercado 
oficial de escravos em Wall Street. Em Filadélfia, os africanos eram 
comerciados no London Coffee House, nas ruas Front e Market, 
e noutros diversos locais. Neste período inicial, foram traficadas 
mais pessoas cativas nestas três cidades do norte colonial, juntas, 
do que em qualquer outro lugar da América do Norte. O nordeste e a 
Nova Inglaterra não foram marginais à história da escravatura, pelo 
contrário, estiveram no seu centro.

As povoações e cidades coloniais do norte estimularam a expan-
são do tráfico atlântico de escravos de maneiras cobertas e encober-
tas. Os navios negreiros da Nova Inglaterra, propriedade de magna-
tas de Boston e de Providence, desempenharam um papel principal. 
No início da década de 1670, as chalupas de Boston foram as pri-
meiras a raptar em Madagáscar grandes números de pessoas que 
transportavam para as plantações das Índias Ocidentais, onde os 
cativos africanos eram vendidos por altos preços. Sobretudo depois 
da revogação, em 1669, do monopólio da Companhia Real Africana, 
os navios da Nova Inglaterra, e os marinheiros que os tripulavam, 
desempenharam um papel dominante no tráfico, comprando afri-
canos capturados na costa ocidental de África e levando-os à força 
para o outro lado do oceano até às áreas das plantações. Os capi-
talistas da Nova Inglaterra constituíram a parte mais importante 
dos transportadores e mercadores norte-americanos de africanos 
escravizados ao longo das décadas que antecederam a Revolução 
Americana5.
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Várias indústrias e ofícios vitais do norte colonial dependiam 
do trabalho e da riqueza gerados pela servidão africana. Nos anos 
de 1700, Boston, Nova Iorque e Filadélfia viviam dos lucros da 
produção industrial de açúcar no Caribe. Só graças às plantações 
caribenhas das então conhecidas como «Ilhas do Açúcar», como 
Barbados e Jamaica, foi possível a um grupo de colonos britânicos 
na América do Norte reunir uma tão tremenda riqueza e afirmar 
a sua recém-adquirida condição de classe superior. O  boom do 
açúcar permitiu o arranque de muitas outras atividades, incluindo 
a construção naval, o fabrico de âncoras e os seguros. As econo-
mias de plantação do Caribe serviram ainda como importantes 
mercados para artigos e bens produzidos no norte americano. Nas 
décadas de 1760 e 1770, a Nova Inglaterra exportava a maior parte 
das suas mercadorias — produtos alimentares, ferramentas, bebi-
das alcoólicas — para as Caraíbas britânicas. Em 1768, enquanto 
18% das exportações da Nova Inglaterra tinham como destino 
a Grã-Bretanha e a Irlanda, uns substanciais 64% dessas expor-
tações iam para o Caribe6.

Entretanto, os proprietários coloniais de destilarias obtinham o 
grosso da sua riqueza derivada da colheita da cana-de-açúcar, feita 
por escravos. O rum era a maior indústria transformadora da Nova 
Inglaterra antes da Revolução Americana e dependia totalmente 
dos melaços das Índias Ocidentais. Em 1700, operavam na Colónia 
da Baía de Massachusetts mais de 63 destilarias que produziam 
anualmente 2,7 milhões de galões de rum. Este rum constituía 
uma parte importante da «pacotilha», ou o conjunto de produtos 
de baixo valor oferecidos aos traficantes de escravos de África em 
troca de mercadoria humana. No início do século xviii, os merca-
dores de escravos da Nova Inglaterra pagavam aproximadamente 
três libras em rum por cada cativo africano que aprisionavam na 
Costa da Guiné e na Costa do Ouro. Podiam então vender os que 
sobreviviam à travessia do oceano por 15 ou 20 libras cada em por-
tos de escala como Kingston, na Jamaica, ou St. John’s, em Antí-
gua. O comércio de escravos gerava volumes enormes de riqueza 
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precisamente porque os proprietários de escravos reclamavam o 
direito de propriedade sobre seres humanos. Vendiam esta «mer-
cadoria» humana com grandes lucros marginais e as fortunas que 
amassavam permitiam-lhes construir as suas mansões, as suas 
instituições físicas e as suas reputações como «famílias antigas 
e influentes». Quase todos os patrícios coloniais — os Brâmanes de 
Boston e os Honoráveis de Nova Iorque e Filadélfia — tinham liga-
ções diretas com a riqueza criada pela escravatura. Os Winthrops, 
os Belchepps, os Faneuils, os Cabots e os Pepperells, que deram o 
nome a povoações e a edifícios oficiais por toda a Nova Inglaterra, 
todos eles tiraram sórdidos lucros do tráfico de pessoas, usando 
depois essa riqueza para se monumentalizarem a si mesmos e às 
suas famílias de uma ponta à outra do norte colonial. A riqueza e as 
propriedades dos magnatas das plantações, como Isaac Royall Jr., 
contribuíram para a criação das prestigiadas universidades da 
região, incluindo Harvard e Brown7.

ESCRAVATURA  E  RES ISTÊNCIA  NO  NORTE

No norte, os africanos, escravizados e livres, enfrentavam circuns-
tâncias diferentes daquelas dos que viviam no sul ou nas plan-
tações de fronteira caribenhas. Os africanos dos centros urbanos 
eram sobretudo trabalhadores manuais ou criados domésticos, 
mas também artesãos e comerciantes. As cidades criavam oportu-
nidades para os negros, escravizados e livres, se encontrarem em 
espaços comuns, incluindo tabernas e praças de mercado. Em Bos-
ton, Nova Iorque e Filadélfia, os negros escravizados eram traba-
lhadores do campo, mordomos e criadas, mas também estivadores, 
marinheiros e operários da construção civil. Nos anos de 1740, os 
africanos escravizados representavam quase 20% da população de 
Nova Iorque, o que fazia desta urbe a mais importante cidade escra-
vista depois de Charleston, na Carolina do Norte. Cerca de quatro 
em cada dez casas dos arredores de Nova Iorque mantinham africa-
nos em escravidão. Em Brooklyn, os escravos africanos constituíam 
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um terço da população, e mais de 60% de todas as famílias brancas 
tinham pelo menos uma pessoa escravizada8.

A Revolução Americana criou novas oportunidades para con-
jurar e implementar a liberdade entre as comunidades africanas. 
Em 1775, os colonos americanos de todas as 13 colónias decla-
raram guerra à Grã-Bretanha, afirmando a sua fé republicana na 
autodeterminação e nos «direitos naturais» à «vida, à liberdade 
e à demanda da felicidade»9. Africanos, livres e escravizados, das 
13 colónias combateram nos dois lados da guerra, embora a Caro-
lina do Sul e a Geórgia nunca tenham permitido o alistamento de 
negros. Na realidade, durante algum tempo em 1775, o Congresso 
Continental baniu a incorporação de negros em todas as milícias 
patrióticas, alegando o medo de uma insurreição africana. É certo 
que os escravizados arriscaram a vida nos campos de batalha, 
independentemente do lado, com o objetivo primordial de conse-
guir a liberdade10. 

Em 1775, Lord Dunmore, o governador britânico da Virgínia, ape-
lou ativamente às pessoas escravizadas para que escapassem aos 
escravistas e se juntassem às tropas britânicas. Milhares de negros, 
talvez tantos como setenta mil, responderam a este apelo em busca 
da liberdade. Cerca de cinco mil negros, muitos deles escravizados, 
lutaram no exército revolucionário. Deviam ter sido manumitidos 
ao alistarem-se. Depois da derrota britânica de 1783, cerca de três 
mil homens, mulheres e crianças negros emancipados pelas tropas 
britânicas embarcaram em navios fretados pela Nova Escócia rumo 
ao Canadá britânico. Outros milhares fugiram à escravidão e con-
seguiram chegar pelos seus próprios meios à costa marítima. Mas 
a história contrária deve também ser contada: mais de vinte mil 
africanos foram levados por lealistas britânicos para uma escravi-
dão ainda mais negra, primeiro na Florida e depois noutras colónias 
escravistas da Grã-Bretanha, como as Baamas, na esteira da Guerra 
Revolucionária norte-americana de 1775-1783, que em troca propi-
ciou um número limitado de emancipações. Este género de eman-
cipação reocorreu durante a guerra de 1812 e durante as guerras 
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revolucionárias hispano-americanas de 1814-1821. Em todos estes 
casos, a libertação excecional de um pequeno número de alistados 
negros serviu para reforçar a regra geral da escravatura.

Durante o período revolucionário, várias comunidades de negros 
pediram aos governos coloniais do norte que abolissem a escrava-
tura, mas também que respeitassem os seus direitos à equidade e à 
justiça reparatória. Em petições apresentadas ao Tribunal Geral de 
Massachusetts entre 1783 e 1796, grupos de negros pediam não só 
a abolição da escravatura, mas também terra, educação e proteção 
social. Em janeiro de 1773, um grupo de pessoas escravizadas escre-
veu a este mesmo tribunal: «Não temos propriedade. Não temos 
esposas. Não temos filhos. Não temos cidade. Não temos país.» Em 
abril de 1773, uma «comissão de escravizados» pedia ajuda finan-
ceira, «até que abandonemos a província, como estamos determina-
dos a fazer logo que consigamos, através do nosso esforço coletivo, 
reunir dinheiro para nos transportarmos até uma qualquer parte da 
costa de África, onde nos propomos fundar um assentamento»11. 
Muitos dos negros que viviam na Nova Inglaterra nesta altura 
tinham nascido em África e sido levados para longe  das famílias 
e das terras natais. Continuavam a falar as línguas africanas como 
língua materna. Faz sentido que sonhassem com usar a liberdade 
para regressar a casa. 

Em janeiro de 1777, uma outra petição apresentada por negros 
de Boston afirmava: «[Estamos] retidos num estado de escravidão 
nas entranhas de um país livre e cristão.» Depois de terem redi-
gido «petição atrás de petição» sem que tivesse sido feita qualquer 
reparação, mantinham a esperança de «ser restaurados na alegria 
dessa liberdade que é o direito natural de todos os Homens»12. Em 
1780, em Dartmouth, Massachusetts, um pequeno grupo pediu à 
legislatura revolucionária que o «isentasse dos impostos de capita-
ção e estaduais, uma vez que não nos é permitido o [privilégio] dos 
homens livres do estado, não tendo voto ou influência na eleição dos 
que nos cobram impostos»13. Pediam às autoridades governamen-
tais que parassem «[de nos reduzir] a um estado de mendicidade». 
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Em 1787, um outro grupo de negros do Massachusetts pediu igual-
dade na educação, dizendo: «Rogamos portanto a Vossas Honras 
que na vossa sabedoria possam ser feitas quaisquer provisões para 
a educação dos nossos queridos filhos.»

Nenhum deste pedidos foi atendido. Como veremos, coube às 
organizações voluntárias de negros, às igrejas negras e às associa-
ções abolicionistas lideradas por brancos reparar os males causados 
pela escravatura no norte. No entanto, neste período revolucionário, 
ainda antes de o trabalho de reparação ter realmente começado, o 
problema da abolição da escravatura continuou por resolver. Não 
houve de certeza qualquer movimento generalizado de renúncia 
aos direitos de propriedade sobre pessoas escravizadas nos novos e 
independentes Estados Unidos da América. Na realidade, um com-
promisso obtido na Convenção Constitucional de Filadélfia consa-
grou a escravatura sulista no Artigo 1 da nova Constituição nacio-
nal. A estipulação concedia aos proprietários de escravos da União 
um bónus de escravatura. Os principais estados escravistas, como 
a Geórgia, que passavam a poder contar cada africano escravizado 
como três quintos de um habitante, viram reforçada a sua repre-
sentação no novo Congresso e, consequentemente, a influência dos 
seus proprietários de escravos.

A partir de 1780, os legisladores da Pensilvânia iniciaram um 
novo sistema gradualista de emancipação que em breve servi-
ria de modelo aos esforços antiescravistas feitos de uma ponta 
à outra das Américas britânica e espanhola. Filadélfia serviu de 
catalisador. Enformado pela doutrina não-conformista e aboli-
cionista dos quacres, com raízes internacionais no menonitismo 
holandês, o estado da Pensilvânia, e o bastião quacre de Filadé-
lfia, emergiram como centros de manumissão voluntária no iní-
cio do século xviii. A ascensão do republicanismo revolucionário 
e da ideologia dos direitos naturais de «vida, liberdade e proprie-
dade» só serviu para tornar ainda mais ativo o empenhamento da 
teologia quacre no «evangelho social» e no reconhecimento dos 
africanos escravizados como pessoas e não como propriedade14. 



—  35  —

FAZER  OS  AFR ICANOS  PAGAR  A  LONGO PRAZO  NO  NORTE  AMERICANO

A guerra revolucionária e o evangelho social combinaram-se em 
1780 quando a Assembleia Geral da Pensilvânia aprovou a primei-
ríssima lei de emancipação gradual.

Esta lei, no entanto, para todos os efeitos e propósitos, estipulava 
que as pessoas emancipadas deviam compensar os proprietários de 
escravos através de sentenças de trabalho não remunerado. No pró-
prio processo legal de abolir a escravatura, a legislatura de Filadél-
fia confirmava a legitimidade do direito dos proprietários brancos 
de escravizar africanos, enquanto ignorava o direito dos africanos 
escravizados de obter reparações pelos danos que tinham sofrido. 
Nascida de códigos legais racistas, esta «primeira emancipação» só 
podia ter desfechos racistas. Continha as mesmas falhas fatais que 
seriam replicadas noutras emancipações noutros estados do norte, 
transformando o fim da escravatura num processo de continuação, 
não de conclusão.

Para compreender este terrível regime legal, precisamos de fazer 
aqui uma pausa para examinar a prática voluntária preexistente 
em que os escravistas podiam libertar da servidão os seus cati-
vos. Esta prática foi relativamente comum em Filadélfia nas déca-
das anteriores à Lei da Abolição Gradual da Escravatura de 1780. 
A manumissão — a palavra deriva do latim manumisso — era uma 
prática baseada no antigo direito romano e nas disposições legais 
da Europa feudal. A partir de finais do século xviii, emancipação 
referia-se à ação governamental para libertar pessoas escravizadas, 
ao passo que manumissão significava a ação voluntária da parte de 
proprietários de escravos individuais. Muito antes da década 
de 1770, quando começaram as emancipações, já a manumissão era 
uma prática comum. E a manumissão estipulava a compensação 
dos proprietários de escravos pela «perda» dos direitos de proprie-
dade sobre as pessoas escravizadas. Este instrumento legal tinha 
sido largamente usado nas colónias escravistas europeias a partir 
do início do século xvii, com o nome de coartación nas colónias 
espanholas e coartação nas portuguesas. A coartação, ou «auto-
compra gradual», exigia que os negros fizessem pagamentos de 


