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INTRODUCAO

EMANCIPACAO E VAZIO

As Baamas, o lugar onde nasci, sdo um Estado-nacdo das Carai-
bas composto por cerca de setecentas ilhas e baixios que se esten-
dem, como vértebras, ao longo da orla sul do mar dos Sargacos.
A costa pedregosa de Andros, a maior delas, é cinturada por um
anel de pantanos de maré, formacdes cédrsicas e baixios de lama
e limos. As ondas do Atlantico rebentam nas suas margens, mas
também penetram no interior escarpado e coberto de pinheiros,
escavando buracos redondos e fundos no solo carbénico da pai-
sagem. A propria ilha estd marcada e mordida pelo mar intruso.
Da ultima vez que visitei Andros, procurava preencher um vazio
— um buraco — na histéria da minha familia. A ilha ensinou-me
uma coisa importante a respeito da presenca dentro dos vazios,
e da minha relagdo com eles.

O vazio é o epitome mais sucinto da escravatura atlantica e da
sua sobrevida que persiste. Quinhentos anos de escravatura racial
designaram as pessoas de descendéncia africana como despidas de
valor humano. Despojaram-nas dos seus nomes e apelidos, oblite-
raram-lhes os lacos de parentesco e atribuiram-lhes um preco de
mercado como pegas avulsas de propriedade humana. A escrava-
tura engoliu milhdes de africanos nos pordes de navios, numerou-
-0s e inventariou-os, levou-os através dos mares e cuspiu-os nos
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mercados de escravos das Américas e da Europa. Foi um sistema de
genocidio incalculavelmente traumatico, que dilacerou familias e
alienou pessoas da sua nocdo de si mesmas, que as forcou a recons-
truir vida, alegria e familia uma e outra e outra vez. A escravatura
foi uma guerra de séculos contra os africanos. E as emancipacoes
— 0s atos que eram supostos pdr fim a escraviddo — s6 serviram
para prolongar essa guerra no tempo.

Os vazios sdo complexos porque sdo coisa nenhuma, e todavia
sdo tudo ao mesmo tempo. Dentro do vazio, os negros reconstitui-
ram vida, familia e comunidade no meio do terror e da niilificacdo
da escravatura e da economia de plantacdo. Criaram uma nova arte
e um novo significado no interior e para 1a do pordo do navio e do
vazio do preco de escravo. Os escravizados revoltavam-se e fugiam,
cuidavam dos seus idosos, alimentavam e criavam os filhos. Poupa-
vam dinheiro, organizavam movimentos politicos e greves e cons-
truiam comunidades de apoio e socorro mituos. Amavam. Festeja-
vam e alegravam-se e faziam espaco para a sua propria libertagado a
partir do interior da ratoeira da escravatura.

Comecei a minha viagem pela costa norte de Andros numa
povoagdo onde os meus antepassados participaram na fundacao
de uma aldeia livre negra na sequéncia da aboligdo, decretada em
1807 pelos britanicos, do trafico maritimo de pessoas escravizadas.
Surgiram «aldeias livres» em varias ilhas britanicas das Caraibas,
sobretudo depois da abolicdo, também pelos britanicos, da escrava-
tura nas plantagdes em 1838, quando os negros refizeram as suas
comunidades. Em Mastik Point, Alexander Bain, um mestico filho
de um grande proprietario de escravos branco, fundou uma das
muitas «aldeias Bain» nas quais distribuiu lotes de terra as pes-
soas libertadas, algumas delas resgatadas diretamente dos navios
negreiros. Essas pessoas usavam a terra para construir pequenas
casas, fazer uma agricultura de subsisténcia e ancorar os seus bar-
cos de pesca. No periodo pos-escravatura, os habitantes de Mas-
tik Point eram fustigados pelas correntes da opressio e da rees-
cravizagdo que continuaram depois, e por causa, da emancipagdo.
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O transporte ilegal de pessoas raptadas em Africa para as Baamas
prosseguiu até a década de 1880, mais de setenta anos depois de os
britanicos terem abolido o trafico de escravos. Durante todo o final
do século x1x, o litoral das Baamas serviu de porto ao comércio
ilegal de seres humanos. Navios portugueses e espanhdis, junta-
mente com outros de Baltimore e Boston, ancoravam ao longo dos
baixios como primeiro ponto de entrada nos mercados de escravos
das Caraibas. Partindo da carapaga baamiana, os navios negreiros
navegavam até ao Reino do Algodado do Mississipi, as ilhas do agu-
car de Cuba e as plantagdes de café do Brasil'.

O rumor que corre na familia é que a minha tetravé Laurenna
Woodside sobreviveu ao horror de um navio negreiro saido de
Luanda, Angola, algures nos anos de 1880. A histoéria esta cheia de
vazios, uma vez que nio sei em que lugar da Africa Ocidental ou
Central foi raptada, ou como foi parar a Mastik Point para construir
uma vida ao lado de outras pessoas descendentes de cativos afri-
canos. Casou com um marinheiro negro chamado Ezekiel. Morreu
com 19 anos depois de ter dado a luz o segundo filho. Fui a Andros
chamado por estes magros pormenores. Consultei certiddes de nas-
cimento e casamento. Falei com remotos membros da familia e via-
jei entre aldeias ao longo da costa norte. E o que encontrei ndo foi
pormenor historico, foi vazio histérico. Nenhum dos ancidos com
quem falei se lembrava de Laurenna porque ela tinha morrido uma
geracdo antes de o mais velho deles ter nascido. A histéria de escra-
vatura da minha familia regista, nos seus vazios, a obliteracdo dos
lacos de parentesco cometida com a arma dos navios negreiros.

Antes de partir de Andros, um amigo levou-me a ver um dos
buracos azuis da ilha. Sdo profundas colunas de dgua que des-
cem até ao substrato de pedra calcaria. Algumas até comunicam
diretamente com o mar através de grutas subterrdneas. De pé na
beira daquele buraco azul, notei como a escura profundidade e a
quietude faziam da superficie o espelho perfeito para os pinheiros
que nos rodeavam e o azul intenso do céu. Parecia um portal, ou
um canal, para o desconhecido e o submarino. Na beira daquele
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enigma geologico, pensei na maneira como o meu encontro com o
vazio da minha histéria familiar estava relacionado com a expe-
riéncia de espreitar para as profundezas azuladas. Em se tratando
das histérias que nasceram do trauma da escraviddo atlantica, os
vazios e a negacdo sdo ambos indicadores de auséncia e a0 mesmo
tempo de uma outra presencga, obscura e submersa, que clama por
ser conhecida. Enquanto contornava o perimetro do buraco, senti-
-me compelido a ocupar-me de qualquer coisa, entrar em qualquer
coisa, sintonizar-me com o que nio podia ser visto mas estava
todavia presente. Apercebi-me de que aquilo era de certo modo,
como a nossa relacdo com a propria histéria — histéria cheia de
variadas incognitas e de experiéncias ndo reivindicadas a gritar

dos vazios?.

A LINHA FANTASMA

W. E. B. du Bois, o filésofo pan-africanista, propés em 1900 que
«0 problema do século xx é o problema da linha da cor»3. As lutas
pelos direitos humanos e civicos, e as suas intersec¢des com a bata-
lha pelos direitos de género e ambientais, continuam a ser questdes
de vida e de morte nos nossos tempos. Além da linha da cor, o pro-
blema do século xx1 é também, penso eu, o problema da linha fan-
tasma. Esta linha fantasma separa a histéria do Homem da histéria
dos seus vazios.As sociedades estendem véus para dividir o domi-
nio do visto e recordado do dominio do sistematicamente apagado
e negado. Se a linha da cor cria divisdes raciais para oprimir e desa-
possar, a linha fantasma cria divisdes existenciais entre ser e nada;
entre os que sdo ditos presentes e os que sdo designados como as
auséncias-presentes da sociedade.

«Fantasmar» alguém é ignorar essa pessoa, ver através dela, olhar
para 1a dela. Aplicar a linha fantasma a histéria de um grupo de
pessoas é ignorar sistematicamente o significado da sua experién-
cia coletiva, geracdo apds geracdo, século apds séculos. A linha fan-
tasma, diferentemente da «linha da cor» ou da «linha encarnada»,
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define a pratica velhaca, adotada por sociedades inteiras, de «nio
ver» as partes despojadas e «ndo ouvir» as suas exigéncias hist6-
ricas de justica reparatoria®.

Os fantasmas na nossa ordem social sdo as presencas historicas
ndo reconhecidas, negadas e ignoradas entre nos. A «matéria fan-
tasmal» é ativamente produzida pelo trauma e a negagdo sociais’.
Por culpa da escravatura e do colonialismo, determinados grupos
humanos foram transformados em «[fantasmas] aos olhos das
outras pessoas»®. Como Ralph Ellison diagnosticou em Invisible
Man, as pessoas «fantasmadas» sdo transformadas na «personi-
ficaciio do Negativo» e na «coisa amorfa». E-lhes dito «vocés nio
existem» e que a sua histéria ndo é suficientemente substancial
para ser recordada e chamada histoéria humana®. A experiéncia da
situagdo é a ratoeira dos que sdo postos do outro lado da linha fan-
tasma e afeta tudo aquilo que fazem na vida quotidiana, incluindo
0 acesso ao alimento, ao alojamento, & educacdo, as prote¢des civis
e ao direito de voto. A linha politica entre os recordados e os nega-
dos provoca males em todos os envolvidos: vitimas, perpetradores
e beneficiarios.

EMANCIPAGCOES COMPARADAS

Os historiadores tém-se focado, compreensivelmente, nas narra-
tivas da aboli¢do da escravatura — numa histéria com fins. Res-
peitadissimas escolas histdricas, talvez as mais ligadas a obra de
Seymour Drescher, realcam os esforcos dos abolicionistas brancos
de ambos os lados do Atlantico e as campanhas antiescravistas que
organizaram. Na maneira de ver de Drescher, o sentimento aboli-
cionista e 0 empenhamento politico europeu e euro-americano, de
finais do século xvimr ao inicio do século xx, representam «éxitos
globais» e criaram a arquitetura das modernas ideias sobre direitos
humanos®. Esta perspetiva, no entanto, ignora ou mascara o facto
de que, quando as sociedades brancas comecaram de facto a imple-
mentar as suas ideias antiescravistas, o fizeram de maneiras que
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prolongaram e ampliaram o cativeiro e a opressdo dos negros em
todo o mundo. Os politicos, administradores e elites sociais que
implementaram a emancipagdo definiram um manual histérico de
como violar os direitos humanos. Retiraram a justiga as vitimas e
aplacaram os perpetradores. Na realidade, a propria maneira como
pensamos em «o humano», e de quem conta como humano, emer-
giu como uma luta velha de séculos por culpa da maneira como as
abolicoes foram levadas a pratica.

As leis e politicas daquilo a que, no seu conjunto, chamamos
«emancipacdo» transformaram as ideias abolicionistas em aboli¢ao
como um facto social. Como veremos, os processos de emancipagio
em muitas sociedades — na forma de leis, politicas e institui¢des
— agravaram o trauma historico da escravatura e prolongaram o
dominio supremacista branco e a antinegritude. As emancipacoes
conservaram, e em seguida reativaram, o sistema social de castas
da escravatura, dando-lhes outros usos que continuam a estruturar
o desequilibrio das oportunidades de vida nas sociedades atuais.

Quando a escrita histérica se foca apenas na abolicdo — e no
«fim» da escravatura — fica metade por dizer. As histérias que nos
dizem que o mal passou, que os éxitos abolicionistas perduram,
ignoram a realidade das opressdes raciais que persistem. Aquilo
que aconteceu depois do fim da escravatura, nas sequelas legais
e processuais a que chamamos «emancipacdo», e nas revoltosas
autolibertacdes de comunidades negras, importa para o trabalho da
justica reparatoéria, a qual exige maneiras de recontar o passado que
detetem as vozes anteriormente relegadas para o vazio arquivistico
e também a rescrita da histéria de maneiras que importem para
essas vozes e as tornem importantes para nos.

As emancipagdes proporcionaram um caminho falhado para a
justica, como, alids, desejavam os seus promotores. Este falhanco
nio foi acidental, foi sisteméatico". Ndo foi o resultado de uma
implementagdo defeituosa, mas de um cuidadoso planeamento e
coordenacdo internacional entre Estados europeus e americanos ao
longo de muitas geragdes. Como veremos, 0os governos e as elites
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politicas que lideraram os processos da emancipacido em todo o
mundo durante os séculos x1x e xxX criaram leis para encarcerar,
deportar, endividar e pér em perigo a liberdade dos africanos.Ideias
sobre os direitos de propriedade, as fontes do valor econémico, os
limites da democracia e da cidadania e as supostas divisdes civili-
zacionais foram as determinantes que enformaram estes processos
de emancipacdo.

«Emancipagdo», do latim emancipatio, significa «libertar da sua
mao». Na etimologia da palavra, e nas suas raizes no direito romano,
esta embebida a legitimagdo de uma suposta autoridade de determi-
nados géneros de pessoas para negociar ou vender direitos de pro-
priedade (mancipatio) sobre outros géneros de pessoas'>. No direito
romano, emancipatio referia-se ao ato através do qual o paterfami-
lias (um chefe de familia vardo detentor de propriedade) podia abrir
voluntariamente mao do seu poder (potestas) sobre outros seres
humanos da sua casa, incluindo filhos e escravos. A emancipacao
era,portanto, legalmente construida como a concessio voluntaria de
um proprietario, ndo como uma justa exoneragado do cativo.

A emancipac¢do, um procedimento do antigo direito romano rein-
ventado como instrumento politico na Europa e nas Américas nos
séculos xviiI e x1x, honrava e suportava a autoridade dos escravistas
ao mesmo tempo que apagava a humanidade dos sujeitos a escravi-
ddo. Nio espanta que as emancipa¢des nunca tenham exigido que
a sociedade escravista indemnizasse os escravizados. Ao mesmo
tempo que a instituicdo formal da escravatura era abolida, os direi-
tos dos antigos proprietarios de escravos e a estrutura mais vasta
da dominacdo racial eram preservados. A emancipacio assegurava
a compensacio e a gratificacdo dos antigos escravistas e respeti-
vos beneficidrios e descartava qualquer responsabilidade para com
os escravizados. Os governos deram aos perpetradores o poder de
modelar o futuro pos-escravismo com as suas proprias maos.

Para deixar bem claro este ponto, considere-se a seguinte lista
selecionada de emancipac¢des. Note-se a variedade de maneiras
como estas emancipagdes suportavam o suposto direito original de
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algumas pessoas de possuir e dominar outras pessoas com base
em conceitos de diferenca racial. Governos de toda a Europa e das
Américas criaram projetos a longuissimo prazo para pagar repara-
¢Oes a escravistas e opressores.

Local Fim da Escravatura | Pacotes de Reparacoes
Declarado para os Escravistas
PENSILVANIA | 1780 + O trabalho cativo para os africanos
continua durante 67 anos
até 1847
IMPEARIO 1833 + O trabalho cativo para os africanos
BRITANICO continua durante cinco anos, até 1838

+ 20 milhdes de libras (aprox.200 mil
milhdes de délares atuais) pagos
aos escravistas em dinheiro e agdes

IMPER[O 1848 + O Estado francés paga 6 milhdes de
FRANCES francos (aprox. 50 mil milhdes de délares
atuais) até 1886

CUBA 1879 + O trabalho cativo para os africanos
continua durante sete anos, até 1886

+ 120 milhdes de pesos (aprox. 2,4 mil
milhdes de dolares atuais) seriam pagos
aos escravistas

Por toda a Europa, nas Américas e em algumas colénias de plan-
tacdo no oceano Indico, como Mauricia ou Reunio, os governos
europeus e americanos engendraram sistemas intergeracionais de
reparagdes paraindemnizar a elite dos plantadores e os investidores.
Proprietarios de escravos franceses e as respetivas familias, expul-
sos do Haiti, receberam apoios governamentais durante cem anos
ap6s a revolugdo haitiana. Os proprietarios americanos de escravos
e os seus descendentes, desde a altura das primeiras emancipacoes
nos anos de 1780 ao surgimento da Jim Crow nos anos de 1880
e mais além, distorceram leis, direitos de voto e politicas civis e
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expandiram sistemas prisionais. Os proprietarios britanicos de
escravos e os seus descendentes receberam lucrativas reparacoes
do Estado financiadas pelos contribuintes durante 180 anos, até
2015. Em contrapartida, as populacées emancipadas dos Estados
do Caribe foram privadas de educacdo, de cuidados de saude, do
direito a terra e a subsisténcia, do voto e das fundagdes de uma
economia independente. Finalmente, os Estados europeus confis-
caram as terras e destruiram as soberanias dos Estados africanos
de uma maneira ainda mais gravosa a partir de 1875, usando o alibi
da emancipagdo, ao imporem uma ordem de dominio imperialista
e subdesenvolvimento cujas consequéncias se prolongam até aos
nossos dias.

A linguagem da emancipacdo durante o século xix referia os
negros como variadas formas de propriedade pés-escravatura,
chamando-lhes «carga» e «contrabando». Na Europa e na Amé-
rica, os Estados designavam os emancipados ndo como «cidaddos»,
mas como «pessoas libertadas». Em muitas partes das Américas,
o direito de voto sé foi concedido aos descendentes das pessoas
libertadas em finais do século xx, e as leis e politicas e normas
sociais ainda hoje os visam particularmente. A ordem estabelecida
criou novas instituicées de encarceramento, como o aprendizado, o
arrendamento e o aluguer de condenados, para obrigar gera¢des de
negros a pagar aos opressores com o seu trabalho por muito tempo
apOs a data da emancipacdo «final». O processo de emancipacdo
pertencia aos escravistas e aos interesses politicos estabelecidos
alinhados com eles.

Este livro tem como objetivo uma perspetiva comparativa dos
processos de emancipacdo através do mundo. Exploramos cinco
géneros de emancipagiio nas Américas, na Europa e em Africa, que
tiveram ecos também na Asia. Comecamos pela emancipagdo gra-
dual, em Nova Inglaterra, no Médio Atlantico americano e, mais
tarde, nas Américas espanholas, que fez os negros pagar pela sua
liberdade. Voltamo-nos a seguir para a emancipagdo retroativa,
que tentou conter a revolucdo no Haiti. Exploramos a emancipagdo
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compensada do Império Britanico, que permitiu aos proprietarios de
escravos enriquecer escandalosamente, gragas ndo so a continua-
¢do do trabalho forcado, mas também aos enormes pagamentos em
dinheiro tirado do erario publico. A emancipacdo compensada do
Império Britanico definiu um novo padrio para a indemnizagado dos
proprietarios de escravos que outros governos iriam seguir. Estu-
damos a emancipagdo de guerra, forjada nos campos de batalha da
Guerra Civil Americana, e a guerra suja contra os negros ainda em
curso nos Estados Unidos que surgiu na sua esteira. E concluimos
com as emancipagdes que serviram de pretexto a macicas ocupa-
cbes coloniais por toda a Africa. Cada capitulo considera um género
especifico de emancipacdo, bem como uma explicacido sobre como
a injustica histérica continua, sem retificacido ou compensagao.
Os capitulos seguem uma ordem cronolégica, mostrando como os
diferentes processos de emancipacdo foram beber uns nos outros e
alastraram a todo o globo.

2O

As comunidades negras praticaram a autoemancipacao, a insurrei-
¢do emuitas formas grandes e pequenas de libertagdo como resposta
aos processos de emancipacdo liderados pelos Estados. Os negros
exigiram liberdade para 14 dos limites, palavras e calendarios do
que lhes era proposto pelos emancipadores. Insistiram em auto-
determinacdo, no direito a terra e aos seus frutos, e na liberdade de
desfrutarem de alegria e protec¢do nas suas comunidades, enraiza-
das em antigas e novas tradi¢des. Povos africanos autolibertados
exigiram o estabelecimento de boas relagdes e reciprocidade com
outros povos da Terra. E, como veremos, nunca desde os inicios
do abolicionismo os negros deixaram de insistir em compensacoes
adequadas para as injusticas da escravatura e da emancipacio.

A memoria negra fala, faz sinais e exige ser reconhecida®. Os
negros, sujeitos a pilhagem histoérica — a «histéria que déi» —,nao
se conformam com um vazio atribuido. Passaram séculos a viver
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atras do véu da linha fantasma, criando prazeres e insurgéncias no
escuro.

A histéria da escravatura e da emancipagdo nio &, pois, uma his-
téria de fins, mas de inacabados. Os fantasmas anunciam o nio
acabado. Inquietam, assustam e assombram. E quem discordaria
de que o nosso século xx1 é assombrado pela acumulacdo do seu
passado? Os fantasmas agitam as sociedades pos-escravistas nas
nossas consciéncias, nas nossas recordacdes e nas nossas disfun-
¢des sociais com o objetivo de nos perturbar e exigir correcdo. Esta
assombragdo exorta-nos a refazer boas relagdes a partir da sequela
continuada do trauma histérico. Os fantasmas na nossa histéria
exigem agdo reparatéria — diversas praticas de escutar a verdade,
pedidos de desculpa, retificacdo e compensacdo — da parte dos
descendentes dos perpetradores e espectadores, bem como da atual
ordem governante construida com base na escravatura. Através da
acdo reparatoria, baseada no desejo de verdade e paz,nio no desejo
de poder, podemos todos ajudar-nos uns aos outros a tornarmo-nos
mais humanos ou, talvez, mais humanos do que a humanidade que
temos conhecido. Isso é histéria futura para 1a do ponto de des-
vanecimento. Qualquer coisa tem de acabar para que algo de novo
comece.






CAPIiTULO 1

FAZER 0S AFRICANOS PAGAR
A LONGO PRAZO NO NORTE AMERICANO

Néo é frequente pensarmos no norte americano pos-revolucio-
nario em termos de escravatura e emancipacdes. Tais associagdes
sdo habitualmente reservadas para o sul escravista antebellum. Na
realidade, as emancipac¢des nortistas — eufemisticamente cha-
madas emancipag¢des graduais — de 1777-1865 serviram para exo-
nerar o norte americano da historia geral da escravatura. Esta ins-
tituicdo, que funcionava de uma ponta a outra dos Estados Unidos
pos-revolucionarios, dependia tanto da participacdo dos estados do
norte como da expansdo das plantacdes do sul. Estamos habitua-
dos a uma triunfante narrativa abolicionista que retrata a escra-
vatura em cenarios muito distantes dos centros de industria e
financa do norte; longe de centros cosmopolitas como Boston,
Filadélfia e Nova Iorque. No entanto, estas cidades formavam, ja
bem entrado o século x1x, um circuito de poder e riqueza para a
economia escravista'. Sem elas, as industrias relacionadas com as
plantacdes do sul americano e do Caribe nunca poderiam ter sido
tdo longevas ou lucrativas. O sistema internacional de escrava-
tura dependia de redes de comércio, financa, transporte maritimo,
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manufaturagdo e consumo ancoradas no norte. Nao sendo embora
0 epicentro da escravatura, o norte americano estava todavia pro-
fundamente, inextricavelmente, entretecido no sistema mais
vasto da servidao e exploragdo raciais.

A escravatura funcionava de maneiras diferentes em éreas dife-
rentes, mas também de um modo interligado que lhes era transver-
sal. A escravatura de plantacdo parecia muito diversa da, por exem-
plo, escravatura urbana, ndo obstante estes esquemas distintos de
serviddo encaixarem um no outro como as rodas dentadas de uma
grande maquina trituradora. Em 1619, os traficantes de escravos
levaram para a América os primeiros cativos africanos, para tra-
balharem nas plantacdes da colénia da Virginia. Pouco depois, a
escravatura comecou igualmente a prosperar nos centros urbanos
do norte colonial. Proprietarios de escravos levaram os primeiros
cativos africanos para Boston em 1624, seis anos antes de a cidade
colonial ser oficialmente incorporada. Colonos holandeses leva-
ram pessoas escravizadas para Nova Iorque (entdo chamada Nova
Amesterddo) em 1629. E 150 africanos escravizados ajudaram a
desbravar a terra para a nova coldénia da Pensilvania, arrancada a um
assentamento sueco, em 1684. Por outras palavras, a escravatura
esteve presente desde o inicio em toda a América do Norte colonial,
e ndo apenas no sul>.

Em 1641, foi aprovada no Massachusetts uma lei que legalizava
a escravatura, e numerosos diplomas subsequentes regulavam
as atividades dos negros cativos na colénia. Em 1702, os britani-
cos implementaram em Nova lorque um severo codigo aplicado
aos escravos, o mais duro fora do sul. Este co6digo estipulava que
as pessoas escravizadas podiam ser castigadas «a discri¢do»
dos proprietarios de escravos e ndo podiam testemunhar exceto
contra outros escravoss. Na sequéncia de uma revolta macica de
escravos africanos em Nova lorque, em 1712, este codigo tornou-
-se ainda mais gravoso. O Conselho Comum da Cidade de Nova
Iorque publicou uma «Lei para Suprimir e Castigar a Conspi-
racdo e Insurreicdo de Negros e Outros Escravos». A partir de
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10 de margo de 1713, as pessoas escravizadas com idade supe-
rior a 14 anos ficaram proibidas de andar pela cidade depois de
escurecer, a menos que levassem consigo uma lanterna acesa, e
de «juntar-se em grupos de mais de trés, pertencer a milicia ou
usar armas fosse de que género fosse, deixar a casa dos amos no
Sabbath, ou treinar cdes»+.

Nos anos de 1700, ja havia mercados de escravos a funcionar em
Boston, como o que ficava perto de Faneuil Hall e o da esquina das
ruas Hanover e Union. Similarmente, por volta da mesma altura,
traficantes de escravos ofereciam e vendiam africanos no mercado
oficial de escravos em Wall Street. Em Filadélfia, os africanos eram
comerciados no London Coffee House, nas ruas Front e Market,
e noutros diversos locais. Neste periodo inicial, foram traficadas
mais pessoas cativas nestas trés cidades do norte colonial, juntas,
do que em qualquer outro lugar da América do Norte.O nordeste e a
Nova Inglaterra ndo foram marginais a historia da escravatura, pelo
contrario, estiveram no seu centro.

As povoacoes e cidades coloniais do norte estimularam a expan-
sdo do trafico atlantico de escravos de maneiras cobertas e encober-
tas.Os navios negreiros da Nova Inglaterra, propriedade de magna-
tas de Boston e de Providence, desempenharam um papel principal.
No inicio da década de 1670, as chalupas de Boston foram as pri-
meiras a raptar em Madagéascar grandes ntimeros de pessoas que
transportavam para as plantacdes das Indias Ocidentais, onde os
cativos africanos eram vendidos por altos precos. Sobretudo depois
da revogacdo, em 1669, do monopdlio da Companhia Real Africana,
os navios da Nova Inglaterra, e os marinheiros que os tripulavam,
desempenharam um papel dominante no trafico, comprando afri-
canos capturados na costa ocidental de Africa e levando-os a forca
para o outro lado do oceano até as areas das plantagdes. Os capi-
talistas da Nova Inglaterra constituiram a parte mais importante
dos transportadores e mercadores norte-americanos de africanos
escravizados ao longo das décadas que antecederam a Revolugao
Americanas.
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Varias industrias e oficios vitais do norte colonial dependiam
do trabalho e da riqueza gerados pela servidio africana. Nos anos
de 1700, Boston, Nova Iorque e Filadélfia viviam dos lucros da
producdo industrial de a¢ticar no Caribe. S6 gracas as plantacdes
caribenhas das entdo conhecidas como «Ilhas do Actcar», como
Barbados e Jamaica, foi possivel a um grupo de colonos britanicos
na América do Norte reunir uma tio tremenda riqueza e afirmar
a sua recém-adquirida condicdo de classe superior. O boom do
acucar permitiu o arranque de muitas outras atividades, incluindo
a construcdo naval, o fabrico de dncoras e os seguros. As econo-
mias de plantacdo do Caribe serviram ainda como importantes
mercados para artigos e bens produzidos no norte americano. Nas
décadas de 1760 e 1770, a Nova Inglaterra exportava a maior parte
das suas mercadorias — produtos alimentares, ferramentas, bebi-
das alcodlicas — para as Caraibas britanicas. Em 1768, enquanto
18% das exportacdes da Nova Inglaterra tinham como destino
a Gri-Bretanha e a Irlanda, uns substanciais 64% dessas expor-
tagdes iam para o Caribe®.

Entretanto, os proprietarios coloniais de destilarias obtinham o
grosso da sua riqueza derivada da colheita da cana-de-agucar, feita
por escravos. O rum era a maior industria transformadora da Nova
Inglaterra antes da Revolu¢do Americana e dependia totalmente
dos melacos das Indias Ocidentais. Em 1700, operavam na Colénia
da Baia de Massachusetts mais de 63 destilarias que produziam
anualmente 2,7 milhdes de galdes de rum. Este rum constituia
uma parte importante da «pacotilha», ou o conjunto de produtos
de baixo valor oferecidos aos traficantes de escravos de Africa em
troca de mercadoria humana. No inicio do século xvii1, os merca-
dores de escravos da Nova Inglaterra pagavam aproximadamente
trés libras em rum por cada cativo africano que aprisionavam na
Costa da Guiné e na Costa do Ouro. Podiam entdo vender os que
sobreviviam a travessia do oceano por 15 ou 20 libras cada em por-
tos de escala como Kingston, na Jamaica, ou St. John’s, em Anti-
gua. O comércio de escravos gerava volumes enormes de riqueza
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precisamente porque os proprietdrios de escravos reclamavam o
direito de propriedade sobre seres humanos. Vendiam esta «mer-
cadoria» humana com grandes lucros marginais e as fortunas que
amassavam permitiam-lhes construir as suas mansdes, as suas
instituicdes fisicas e as suas reputacdes como «familias antigas
e influentes».Quase todos os patricios coloniais — os Bramanes de
Boston e os Honoraveis de Nova Iorque e Filadélfia — tinham liga-
¢des diretas com a riqueza criada pela escravatura. Os Winthrops,
os Belchepps, os Faneuils, os Cabots e os Pepperells, que deram o
nome a povoagdes e a edificios oficiais por toda a Nova Inglaterra,
todos eles tiraram sérdidos lucros do trafico de pessoas, usando
depois essa riqueza para se monumentalizarem a si mesmos e as
suas familias de uma ponta a outra do norte colonial. A riqueza e as
propriedades dos magnatas das plantacdes, como Isaac Royall Jr.,
contribuiram para a criacdo das prestigiadas universidades da
regido, incluindo Harvard e Brown?’.

ESCRAVATURA E RESISTENCIA NO NORTE

No norte, os africanos, escravizados e livres, enfrentavam circuns-
tancias diferentes daquelas dos que viviam no sul ou nas plan-
tacdes de fronteira caribenhas. Os africanos dos centros urbanos
eram sobretudo trabalhadores manuais ou criados domeésticos,
mas também artesdos e comerciantes. As cidades criavam oportu-
nidades para os negros, escravizados e livres, se encontrarem em
espacos comuns, incluindo tabernas e pracas de mercado. Em Bos-
ton, Nova ITorque e Filadélfia, os negros escravizados eram traba-
lhadores do campo, mordomos e criadas, mas também estivadores,
marinheiros e operarios da construcido civil. Nos anos de 1740, os
africanos escravizados representavam quase 20% da populagdo de
Nova Iorque, o que fazia desta urbe a mais importante cidade escra-
vista depois de Charleston, na Carolina do Norte. Cerca de quatro
em cada dez casas dos arredores de Nova Iorque mantinham africa-
nos em escraviddo. Em Brooklyn, os escravos africanos constituiam
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um terco da populagdo, e mais de 60% de todas as familias brancas
tinham pelo menos uma pessoa escravizada®.

A Revolucido Americana criou novas oportunidades para con-
jurar e implementar a liberdade entre as comunidades africanas.
Em 1775, os colonos americanos de todas as 13 colonias decla-
raram guerra a Gra-Bretanha, afirmando a sua fé republicana na
autodeterminacdo e nos «direitos naturais» a «vida, a liberdade
e A demanda da felicidade»®. Africanos, livres e escravizados, das
13 colénias combateram nos dois lados da guerra, embora a Caro-
lina do Sul e a Gedrgia nunca tenham permitido o alistamento de
negros. Na realidade, durante algum tempo em 1775, o Congresso
Continental baniu a incorporagdo de negros em todas as milicias
patriéticas, alegando o medo de uma insurreicio africana. E certo
que os escravizados arriscaram a vida nos campos de batalha,
independentemente do lado, com o objetivo primordial de conse-
guir a liberdade.

Em 1775, Lord Dunmore, o governador britanico da Virginia, ape-
lou ativamente as pessoas escravizadas para que escapassem aos
escravistas e se juntassem as tropas britdnicas. Milhares de negros,
talvez tantos como setenta mil, responderam a este apelo em busca
da liberdade. Cerca de cinco mil negros, muitos deles escravizados,
lutaram no exército revolucionario. Deviam ter sido manumitidos
ao alistarem-se. Depois da derrota britanica de 1783, cerca de trés
mil homens, mulheres e criancas negros emancipados pelas tropas
britdnicas embarcaram em navios fretados pela Nova Escocia rumo
ao Canada britanico. Outros milhares fugiram a escravidio e con-
seguiram chegar pelos seus proprios meios a costa maritima. Mas
a histoéria contraria deve também ser contada: mais de vinte mil
africanos foram levados por lealistas britanicos para uma escravi-
ddo ainda mais negra, primeiro na Florida e depois noutras colénias
escravistas da Gra-Bretanha, como as Baamas, na esteira da Guerra
Revolucionéria norte-americana de 1775-1783, que em troca propi-
ciou um ntmero limitado de emancipacdes. Este género de eman-
cipacdo reocorreu durante a guerra de 1812 e durante as guerras
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revoluciondrias hispano-americanas de 1814-1821. Em todos estes
casos, a libertacdo excecional de um pequeno ntimero de alistados
negros serviu para reforcar a regra geral da escravatura.

Durante o periodo revoluciondrio, varias comunidades de negros
pediram aos governos coloniais do norte que abolissem a escrava-
tura, mas também que respeitassem os seus direitos a equidade e a
justica reparatéria. Em peticdes apresentadas ao Tribunal Geral de
Massachusetts entre 1783 e 1796, grupos de negros pediam nio s6
a abolicdo da escravatura, mas também terra, educagao e protegao
social. Em janeiro de 1773, um grupo de pessoas escravizadas escre-
veu a este mesmo tribunal: «N&do temos propriedade. Ndo temos
esposas. Nio temos filhos. Ndo temos cidade. Nao temos pais.» Em
abril de 1773, uma «comissdo de escravizados» pedia ajuda finan-
ceira, «até que abandonemos a provincia, como estamos determina-
dos a fazer logo que consigamos, através do nosso esforco coletivo,
reunir dinheiro para nos transportarmos até uma qualquer parte da
costa de Africa, onde nos propomos fundar um assentamento».
Muitos dos negros que viviam na Nova Inglaterra nesta altura
tinham nascido em Africa e sido levados para longe das familias
e das terras natais. Continuavam a falar as linguas africanas como
lingua materna. Faz sentido que sonhassem com usar a liberdade
para regressar a casa.

Em janeiro de 1777, uma outra peticdo apresentada por negros
de Boston afirmava: «[Estamos] retidos num estado de escraviddo
nas entranhas de um pais livre e cristdo.» Depois de terem redi-
gido «peticdo atras de peticdo» sem que tivesse sido feita qualquer
reparacdo, mantinham a esperancga de «ser restaurados na alegria
dessa liberdade que é o direito natural de todos os Homens»*. Em
1780, em Dartmouth, Massachusetts, um pequeno grupo pediu a
legislatura revolucionaria que o «isentasse dos impostos de capita-
cdo e estaduais, uma vez que ndo nos é permitido o [privilégio] dos
homens livres do estado,nio tendo voto ou influéncia na elei¢io dos
que nos cobram impostos» 3. Pediam as autoridades governamen-
tais que parassem «[de nos reduzir] a um estado de mendicidade».
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Em 1787, um outro grupo de negros do Massachusetts pediu igual-
dade na educacdo, dizendo: «Rogamos portanto a Vossas Honras
que na vossa sabedoria possam ser feitas quaisquer provisdes para
a educacdo dos nossos queridos filhos.»

Nenhum deste pedidos foi atendido. Como veremos, coube as
organizacdes voluntarias de negros, as igrejas negras e as associa-
¢Oes abolicionistas lideradas por brancos reparar os males causados
pela escravatura no norte. No entanto, neste periodo revolucionario,
ainda antes de o trabalho de reparacio ter realmente comecado, o
problema da abolicido da escravatura continuou por resolver. Nao
houve de certeza qualquer movimento generalizado de rentncia
aos direitos de propriedade sobre pessoas escravizadas nos novos e
independentes Estados Unidos da América. Na realidade, um com-
promisso obtido na Convencdo Constitucional de Filadélfia consa-
grou a escravatura sulista no Artigo 1 da nova Constituicdo nacio-
nal. A estipulacio concedia aos proprietérios de escravos da Unido
um bénus de escravatura. Os principais estados escravistas, como
a Gedrgia, que passavam a poder contar cada africano escravizado
como trés quintos de um habitante, viram reforcada a sua repre-
sentacdo no novo Congresso e, consequentemente, a influéncia dos
seus proprietarios de escravos.

A partir de 1780, os legisladores da Pensilvania iniciaram um
novo sistema gradualista de emancipacdo que em breve servi-
ria de modelo aos esforcos antiescravistas feitos de uma ponta
a outra das Ameéricas britdnica e espanhola. Filadélfia serviu de
catalisador. Enformado pela doutrina ndo-conformista e aboli-
cionista dos quacres, com raizes internacionais no menonitismo
holandés, o estado da Pensilvania, e o bastido quacre de Filadé-
lfia, emergiram como centros de manumissio voluntaria no ini-
cio do século xviil. A ascensdo do republicanismo revolucionério
e da ideologia dos direitos naturais de «vida, liberdade e proprie-
dade» s6 serviu para tornar ainda mais ativo o empenhamento da
teologia quacre no «evangelho social» e no reconhecimento dos
africanos escravizados como pessoas e ndo como propriedade«.
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A guerra revoluciondria e o evangelho social combinaram-se em
1780 quando a Assembleia Geral da Pensilvania aprovou a primei-
rissima lei de emancipacgdo gradual.

Esta lei, no entanto, para todos os efeitos e propésitos, estipulava
que as pessoas emancipadas deviam compensar os proprietarios de
escravos através de sentencas de trabalho ndo remunerado. No pro-
prio processo legal de abolir a escravatura, a legislatura de Filadél-
fia confirmava a legitimidade do direito dos proprietdrios brancos
de escravizar africanos, enquanto ignorava o direito dos africanos
escravizados de obter reparagdes pelos danos que tinham sofrido.
Nascida de cddigos legais racistas, esta «primeira emancipagdo» s6
podia ter desfechos racistas. Continha as mesmas falhas fatais que
seriam replicadas noutras emancipacdes noutros estados do norte,
transformando o fim da escravatura num processo de continuacao,
ndo de conclusio.

Para compreender este terrivel regime legal, precisamos de fazer
aqui uma pausa para examinar a pratica voluntaria preexistente
em que os escravistas podiam libertar da serviddo os seus cati-
vos. Esta prética foi relativamente comum em Filadélfia nas déca-
das anteriores a Lei da Abolicdo Gradual da Escravatura de 1780.
A manumissdo — a palavra deriva do latim manumisso — era uma
pratica baseada no antigo direito romano e nas disposi¢des legais
da Europa feudal. A partir de finais do século xvi, emancipagdo
referia-se a acdo governamental para libertar pessoas escravizadas,
ao passo que manumissdo significava a agdo voluntaria da parte de
proprietarios de escravos individuais. Muito antes da década
de 1770, quando comecaram as emancipacoes, ja a manumissdo era
uma pratica comum. E a manumissdo estipulava a compensacao
dos proprietarios de escravos pela «perda» dos direitos de proprie-
dade sobre as pessoas escravizadas. Este instrumento legal tinha
sido largamente usado nas colonias escravistas europeias a partir
do inicio do século xviI, com o nome de coartacién nas coldnias
espanholas e coartacdo nas portuguesas. A coartacgdo, ou «auto-
compra gradual», exigia que os negros fizessem pagamentos de



