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A ti, para que continues a brilhar,  
apesar da escuridão.
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Os últimos seis meses tinham sido os mais difíceis da vida de 
Mariana. Tudo começara com a partilha de um vídeo íntimo, gra-
vado de forma sorrateira, numa das divisórias da casa de banho de 
uma discoteca local. As imagens foram maliciosamente divulgadas 
nas redes sociais e partilhadas uma infinidade de vezes, perdendo­
‑se o rasto do autor. A vida de Mariana, que tinha apenas dezanove 
anos, ficou virada do avesso. O sucedido alastrou‑se pela cidade, 
empolado pelo facto de ser filha dos donos de uma fábrica de 
móveis de luxo muito conhecida na zona, e ainda pelos corredores 
da faculdade, onde frequentava o segundo ano de Marketing. Ir às 
aulas, ou até sair à rua, tornou‑se uma tarefa cada vez mais penosa 
para aquela rapariga, que sempre tivera um ar rebelde. Esses tra-
ços de personalidade fizeram‑na acreditar durante muito tempo 
que a opinião dos outros não era assim tão importante e que uma 
história daquelas nunca lhe faria grande mossa. A verdade é que, 
para sua surpresa, não poderia estar mais enganada. Desde essa 
altura, ficou com a sensação de que toda a gente com quem se 
cruzava na rua a conhecia. Os olhares pareciam sempre demasiado 
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indiscretos e era como se um burburinho se formasse atrás de si 
enquanto caminhava.  As  suas redes sociais também acabaram 
inundadas de insultos e comentários desagradáveis. Nem todas 
as mensagens que recebia eram más, algumas eram de apoio e 
solidariedade para com a sua situação, mas acabaram por não ser 
suficientes para contrabalançar a maldade e o julgamento gratuito 
de que era vítima. Como consequência de tudo isso, Mariana aca-
baria por desativar as suas redes. Utilizava apenas as plataformas 
online da empresa de mobiliário dos pais, das quais era gestora 
há muito tempo. Era através delas que punha em prática o seu 
talento, conhecimento e paixão que a levaram a enveredar pela 
área do marketing. Na verdade, essa era a sua principal atividade 
desde que decidira congelar a matrícula na faculdade, tendo em 
conta que já não se sentia à vontade para ir às aulas. Quando não 
tinha publicações para fazer ou conteúdos para criar, entretinha‑se 
a ler ou a praticar origami, paixões que descobrira recentemente 
quando a sua vida passara a acontecer quase apenas dentro de 
casa. Após a divulgação do vídeo, Mariana foi deixando de conviver 
com os amigos e até de sair à rua, algo que fazia com frequência 
para, por exemplo, passear Loki, o labrador da família. A sua vida 
social tornou‑se cada vez mais difícil  de manter e o seu mundo 
começou a encolher até ficar do tamanho da casa onde vivia com 
os pais e a irmã, Francisca, um ano e meio mais nova. Sair à rua 
tornara‑se uma tortura, mas fazia‑o quando era absolutamente 
necessário, como uma ida ao médico ou uma deslocação à fábrica 
dos pais, a fim de recolher material digital para divulgar nos canais 
da empresa. No entanto, tudo o que pudesse ser feito em casa era 
feito em casa. Pelo menos, não era o pior lugar do mundo para se 
estar presa pensava Mariana para desdramatizar a situação. Até 
porque a casa onde vivia era bastante ampla, o equilíbrio perfeito 
entre o passado e o presente, uma vez que se tratava originalmente 
de um edifício com mais de um século que fora remodelado e tinha 
agora uma arquitetura mais moderna. Ficava numa zona antiga e 
nobre da cidade, e estava rodeada de prédios históricos. Tinha dois 
pisos, um grande jardim na parte da frente e um gradeamento alto 
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à  volta do terreno.  Os  quartos ficavam no andar de cima, assim 
como a biblioteca que servia de escritório a Mariana. Era lá que 
passava grande parte do seu tempo e de onde tinha a melhor vista, 
não só para a rua do lado, por uma porta francesa envidraçada 
com um varandim, como para o jardim em frente, por uma grande 
janela. Na biblioteca, também aconteciam as consultas semanais 
de Psicologia que os seus pais lhe tinha imposto e que duravam há 
pouco mais de um mês. Era uma dessas consultas que estava a ter 
nesse momento. 

—	E então, como foi esta semana? Perguntou a psicóloga, sen‑
tada numa poltrona diante de Mariana.

—	Foi boa. Limitou‑se a responder, desviando o olhar e batendo 
com os dedos nos braços da poltrona. 

—	Notou alguma evolução? 
Mariana torceu o nariz. 
—	No que diz respeito a sair de casa, nem por isso...
—	Então, porque me diz que a semana foi boa?
—	Porque só discuti umas... três ou quatro vezes com os meus 

pais. Tendo em conta que, quando levava uma vida normal, era pelo 
menos uma discussão por dia, acho que tem sido uma evolução. 
Afinal, não há só desvantagens em estar fechada aqui.

—	Discutir menos é sempre bom, e ver o lado positivo das coi-
sas más também, mas gostava que nos concentrássemos, neste 
momento, no tema principal. Tentou experimentar alguma das 
minhas sugestões? Passar mais tempo no jardim ou, eventualmente, 
dar um passeio com o Loki nas ruas perto de casa... Mariana negou 
com a cabeça. Tentou experimentar outra coisa ao longo desta 
semana? Voltou a abanar a cabeça. Posso saber porquê?

Mariana encolheu os ombros.
—	Porque já o fiz e não mudou nada.
—	Acha que já tentou vezes suficientes?
—	Tentei as vezes suficientes para que houvesse algum avanço e 

não houve. Portanto, devo estar a fazer alguma coisa errada.
—	O que é que poderia estar a fazer de errado?
—	Diga‑me a doutora...
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—	É a terapia? Não se revê nesta terapia?
—	Não sei, só sei que não está a resultar. 
Ao contrário da psicóloga, que trazia uma roupa mais formal, 

Mariana estava vestida com umas leggings e uma das T‑shirts que 
roubara ao pai. Ficava‑lhe demasiado grande, o que lhe conferia um 
aspeto ainda mais franzino do que aquele que já tinha por natureza. 
Nos últimos meses, os seus outfits eram muito semelhantes àquele 
que estava a usar, tendo em conta que as maiores deslocações eram 
do quarto até à cozinha. O cabelo escuro e comprido descia‑lhe em 
ondas por trás dos ombros, e os olhos grandes e rebeldes ilumina-
vam um semblante muitas vezes apático. Uma apatia que dificul-
tava aquelas consultas de Psicologia, que acabavam por ser quase 
sempre pouco produtivas. Depois de cerca de quarenta minutos em 
que a psicóloga tentou, uma vez mais, levar avante o seu trabalho, 
sentiu que precisava de abrir o jogo. 

—	Mariana... Eu não poderei resolver os seus problemas. Disse 
a terapeuta, depois de se endireitar na poltrona e inspirar fundo. 
Mas não poderei ser eu nem mais ninguém, a não ser a Mariana. 
O meu papel é ajudá‑la, mas só poderei fazê‑lo se quiser ser aju-
dada. Caso contrário, tudo isto será em vão. 

—	Não quero fazê‑la perder o seu tempo, doutora. 
—	Se estiver recetiva à minha ajuda, se confiar no meu trabalho 

e se colaborar comigo, não estarei a perder o meu tempo. 
Mariana fez um compasso de espera antes de lhe responder.
—	Acho que tenho de resolver isto sozinha. Ou então aceitar que 

sou assim, que a vida é assim, que as pessoas são assim... 
—	A aceitação é muito importante e é o primeiro passo para 

tudo, mas não podemos confundir aceitação com conformismo.
—	Qual é a diferença?
A psicóloga refletiu por momentos sobre aquela pergunta, para 

lhe dar a resposta mais clara possível. 
—	Bom, de uma forma resumida, diria que a aceitação é reco-

nhecer o que não pode ser mudado ou melhorado e estar em paz 
com isso. E o conformismo é reconhecer o que pode ser mudado ou 
melhorado e não fazer nada em relação a isso. Ou seja, é importante 
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a Mariana aceitar o passado e aceitar aquilo que é por causa desse 
passado, mas sem nunca se render a ele, sem tirar o pé do acele-
rador e sem perder a esperança num futuro melhor. Ninguém está 
condenado a ser amanhã o que é hoje e foi ontem. Somos seres em 
constante evolução e aprendizagem.

—	Pois, tudo isso é muito bonito, e tudo faz muito sentido, mas 
seria mais fácil de pôr em prática se as pessoas fossem menos mal-
dosas e menos intolerantes. Parece que estão sempre à espera de 
ver alguém cair para se sentirem melhor com elas próprias. Sabe, 
doutora, quanto mais conheço as pessoas, mais gosto do meu Loki.

—	Percebo a revolta que a Mariana sente, é perfeitamente legí-
tima por tudo o que tem vivido nos últimos tempos, mas acredite 
que o mundo não está contra si.

—	O mundo não está contra mim... Disse Mariana, ao mesmo 
tempo que se levantava, deslocando‑se para trás da poltrona. Mas 
eu estou contra o mundo. Concluiu, com um olhar tão decidido que 
deixou a psicóloga sem resposta. Peço desculpa, doutora, mas... 
talvez ainda não seja este o nosso momento. 

—	Pretende parar com as nossas consultas?
—	Parar ou fazer uma pausa, logo se vê. 
A terapeuta assentiu e levantou‑se, encarando‑a com um sem-

blante carinhoso e empático. 
—	Diga‑me uma coisa, Mariana, se não tivessem sido os seus 

pais a escolherem‑me e a convencê‑la a fazer terapia, acha que teria 
encarado tudo isto de forma diferente? 

A questão pareceu pertinente a Mariana, que franziu o sobrolho.
—	Não sei. Porque é que pergunta?
—	Curiosidade, apenas. Tome. Disse‑lhe, entregando‑lhe um 

dos seus cartões. Se algum dia entender que possa ser o nosso 
momento, contacte‑me por sua vontade. Combinado?

Mariana fez um movimento com a cabeça em forma de agrade-
cimento e a psicóloga abandonou a biblioteca. Enroscado, no chão 
do corredor, estava Loki, que assim que viu a porta a abrir‑se se 
levantou e entrou, dirigindo‑se para Mariana, ao ritmo que a sua 
idade já avançada lhe permitia.
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—	Estavas aí fora a ouvir a nossa conversa, seu cusco? Pergun‑
tou ela, ao recebê‑lo com um afago na cabeça. A tua sorte é que 
não tenho segredos para ti.

Loki deu meia‑volta e deitou‑se de novo no chão, enquanto 
Mariana se aproximou da porta envidraçada de onde podia olhar 
para a rua sempre muito movimentada ao lado da casa. Era através 
daquela porta que ela se ligava ao mundo, sem o medo constante 
do julgamento, dos mexericos e dos olhares indiscretos. Ela sabia 
que tinha tendência para exagerar tudo na sua cabeça, mas, mesmo 
tendo consciência disso, não se sentia melhor. A partir daquele 
vidro, vivia, por instantes, a vida das pessoas que por ali passavam, 
mesmo que apenas na sua imaginação. Se alguém saía da mercea-
ria com algumas compras, tentava imaginar o que seria o jantar. 
Se alguém parava a conversar na rua, tentava imaginar do que esta-
ria a falar. Se alguém saía de um dos prédios, tentava imaginar para 
onde iria assim vestido. Enquanto na sua cabeça ainda ruminava a 
conversa que tivera com a psicóloga, o olhar deteve‑se num grupo 
de homens que andava para fora e para dentro do rés do chão de 
um dos prédios em frente, carregando materiais para uma carrinha. 
Uma dessas figuras masculinas, que por acaso estava a falar ao tele-
móvel, chamou‑lhe a atenção. Talvez pela sua compleição física e 
tez morena, foi nessa figura que o seu olhar se demorou enquanto 
tentava imaginar o que estariam a fazer. Quando deu por si, aquele 
rapaz estava também a fitá‑la e Mariana deu um salto para o lado, 
encostando‑se à parede. Mal sabia ela que aquele pequeno descuido 
seria apenas o primeiro episódio de uma grande história...



15

—	Fred, estou à tua espera! Gritou Gonçalo, junto à porta do 
apartamento, enquanto aguardava que o amigo com quem vivia 
se despachasse da casa de banho para se irem embora.

Gonçalo fazia tilintar freneticamente um molho de chaves, 
enquanto segurava dois capacetes vintage de motorizada, um 
debaixo do braço e o outro na mão. Os dois tinham combinado 
ajudar na remodelação do espaço onde iria nascer o restaurante de 
ambos. Além de serem amigos e partilharem casa, haviam decidido 
poucos meses antes que seriam também sócios de um espaço de res-
tauração, o grande sonho de Gonçalo. Conheceram‑se quando Fred 
disponibilizara um dos quartos do seu apartamento para arrendar 
e Gonçalo fora o selecionado. O tempo acabou por lhe mostrar que 
não poderia ter escolhido melhor. Embora tivessem nove anos de 
diferença, sendo que Gonçalo era o mais novo e tinha apenas vinte 
e um, os dois entendiam‑se na perfeição, a começar pelo facto de 
Gonçalo adorar cozinhar e Fred adorar comer. A diferença de ida-
des também não se refletia no aspeto físico, uma vez que Gonçalo 
aparentava ser mais velho. Talvez por ter uma composição física 
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mais robusta, a pele morena, usar barba e ter o cabelo ligeiramente 
comprido, ao ponto de andar com ele apanhado. O seu estilo de 
roupa era bastante simples e veranil, resumindo‑se quase sempre 
a  camisas, calças de linho e alpercatas, mas a sua figura era vis-
tosa  e dificilmente passava despercebido. Fred, por sua vez, era 
mais adepto de roupas de cores escuras, muitas vezes desportivas, 
e  claramente não gostava tanto de sol como o amigo. A prova 
disso é que escolhera uma profissão essencialmente noturna, como 
barman num hotel de cinco estrelas na periferia da cidade. Apesar 
das suas diferenças, eram muito compatíveis e, afinal de contas, 
isso era o mais importante para se darem bem.

—	Já estou a ir! Gritou Fred, a sair da casa de banho. Sabes que 
uma princesa precisa de tempo para se arranjar.

—	Para se arranjar ou para estar sentada no trono a fazer scroll 
nas redes sociais? Devolveu Gonçalo. Anda, vamos! 

—	Estou quase pronto! Deixa‑me só comer qualquer coisa, pre-
ciso de repor o stock.

Gonçalo fechou os olhos e soltou um suspiro audível, enquanto 
Fred vasculhava os armários da cozinha, à espera de encontrar 
qualquer coisa que lhe apetecesse comer. Acabou por pegar numa 
maçã da fruteira e dirigiu‑se ao amigo, que lhe entregou um dos 
capacetes. Desceram até à garagem, subiram para a Vespa verde
‑seco de Gonçalo e arrancaram em direção ao restaurante. O vento 
morno do verão fazia esvoaçar a camisa de Gonçalo, assim como as 
madeixas de cabelo que aquele capacete dos anos 50 não conseguia 
conter. Agarrado ao amigo com uma mão, Fred ia comendo a maçã, 
enquanto ziguezagueavam entre o trânsito da cidade. Chegados ao 
restaurante, puseram mãos à obra e começaram a ajudar os traba-
lhadores responsáveis pela remodelação do espaço a carregar mate-
riais para uma carrinha. Toda a ajuda era bem‑vinda, sobretudo 
quando o plano era abrir o quanto antes. A dada altura, Gonçalo 
recebeu uma chamada e teve de se afastar ligeiramente do grupo, 
para ouvir melhor. Quando do outro lado da linha alguém o colo-
cou em espera, o seu olhar começou a vaguear em redor, até que 
algo lhe chamou a atenção. No andar de cima da casa em frente, 
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uma rapariga olhava para ele, detrás  de uma porta envidraçada. 
Ao aperceber‑se de que ele a observava, a rapariga desapareceu e 
Gonçalo não conteve um sorriso. Terminada a chamada, voltou a 
olhar para a casa, mas nem sinal dela.

—	Vou buscar uma bebida fresca aqui ao lado. Querem alguma 
coisa? Perguntou Fred aos trabalhadores.

—	Eu também vou. Juntou‑se Gonçalo, levando consigo uma 
certa curiosidade sobre quem seria aquela misteriosa rapariga.

—	O que estás a fazer? Questionou Francisca, a irmã de 
Mariana, ao vê‑la encostada à parede.

Atrapalhada, Mariana compôs a T‑shirt e o cabelo.
—	A jogar às escondidas. Retorquiu ela, com ironia.
—	Com o Loki?
—	Ó Francisca, diz lá de que é que precisas.
—	Do agrafador. És tu que o tens?
A irmã era muito parecida fisicamente com Mariana, mas 

tinham personalidades diferentes. Francisca era mais tímida, deli-
cada e muito mais empenhada em agradar aos pais do que Mariana. 
Talvez por isso a sua postura perante eles fosse maioritariamente 
submissa, ao contrário da irmã mais velha, que não tinha proble-
mas em estar do outro lado da barricada. 

—	Mais alguma coisa? Perguntou Mariana, assim que lhe entre‑
gou o agrafador. 

—	Por acaso, sim. Podes emprestar‑me a tua saia de napa para 
este fim de semana? Vou ter um jantar de aniversário e gostava de 
a levar. Acho que vai ficar bem com as minhas botas pretas.

—	Hummm... está bem. Pelo menos, assim, a roupa não fica 
a ganhar pó, já que eu não a uso. 

—	Boa! Obrigada.
Francisca dirigiu‑se para a saída, mas antes de abandonar 

a biblioteca, ainda recebeu um aviso da irmã mais velha.
—	Juízo...
De seguida, Mariana voltou a aproximar‑se da porta envi-

draçada e espreitou para tentar vislumbrar aquela figura que 
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lhe despertara interesse, mas fê‑lo com cautela para não ser 
vista. Será que ele achou que eu estava a observá‑lo? Pensou. 
Denunciei‑me ao ter fugido. Porque é que fugi? Bastava ter des‑
viado o rosto e disfarçado. Será que me reconheceu? Depois de 
algum tempo a olhar discretamente na direção dos trabalhadores 
e de não o ver, Mariana deduziu que ele já não estaria por ali e 
relaxou, aproximando‑se um pouco mais da porta. Observando 
agora a rua de forma mais descontraída, os seus olhos voltaram 
a encontrar aquele rapaz. Estava sentado numa esplanada poucos 
metros ao lado, também a fitá‑la. Quando se apercebeu disso, 
estremeceu e o seu coração disparou. Subitamente, o nervosismo 
apoderou‑se de si e sentiu as mãos a suar, mas, lembrando‑se do 
erro que cometera antes, desviou o olhar e fingiu não ter visto 
nada. Valeu‑lhe de pouco, tendo em conta que logo a seguir 
o rapaz começou a acenar‑lhe. Inicialmente, fez‑se de desenten-
dida, mas depois lá apontou para si própria como quem pergun-
tava Eu?. Ele levantou o polegar, respondendo afirmativamente 
à pergunta dela, e disse mais qualquer coisa enquanto apontava 
na direção dos trabalhadores. Mariana fez‑lhe sinal de que não 
percebera e ele levantou‑se e aproximou‑se para ela o ver melhor. 
Junto à estrada, mas ainda no passeio do lado dos prédios, fez 
um gesto com as mãos para ela abrir a porta e eventualmente 
conseguirem falar, mas Mariana recusou o pedido. Ele acatou a 
vontade dela e prosseguiu com a sua tentativa de fazer‑se enten-
der através de gestos. Voltou a apontar para o local onde estavam 
os trabalhadores, depois simulou que comia e apontou para si 
próprio. Aquilo vai comê‑lo? Pensou Mariana, confusa, numa 
tradução literal dos gestos dele. Até que começou a pensar a sério 
e fez‑se luz. 

—	Ele vai abrir um restaurante, será isso? Murmurou.
Assim que chegou a essa conclusão, levantou‑lhe o polegar, 

como se estivesse a felicitá‑lo pelo feito e ficaram a encarar‑se à dis-
tância durante alguns segundos constrangedores. Até que Mariana 
lhe disse adeus e se afastou. Ainda que não tivessem usado a voz ou 
sequer palavras, o que acabara de acontecer não deixava de ser uma 
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conversa. E embora não tivesse sido nada especial, foi o suficiente 
para que ficasse a pensar sobre o assunto durante o resto do dia. 
Afinal, fora a primeira conversa em muito tempo que tinha com um 
desconhecido. Ir até junto da porta envidraçada era uma rotina de 
Mariana quando estava na biblioteca a trabalhar, mas agora sem-
pre que o fazia corria o risco de cruzar olhares com aquele rapaz. 
Apesar de aparentar ser simpático, não sabia se gostava daquela 
obrigação de se cumprimentarem à distância sempre que se viam, 
uma vez que a barreira da indiferença já fora quebrada com aquela 
curta conversa. A verdade é que os olhares deles se encontraram 
várias vezes nos dias seguintes e, sempre que se viam, o rapaz ou 
sorria ou acenava. Inevitavelmente, a pergunta do costume voltou 
a atormentar Mariana. Será que ele sabe do vídeo? Questionava‑se 
com frequência. Se sabe, porque é que está a ser tão simpático? 
Terá alguma segunda intenção? Talvez estivesse a exagerar, por 
sinal, algo habitual nos últimos tempos, mas Mariana tinha razões 
para ficar apreensiva e desconfiada. Logo depois de o vídeo come-
çar a circular, vários rapazes conhecidos e desconhecidos tentaram 
aproximar‑se dela com a expectativa de que fosse uma presa fácil. 
Acabaram todos por ver os seus planos gorados e ainda levaram 
de lembrança um dedo do meio em riste. Contudo, Mariana não se 
livrou de ver diminuída a sua fé na bondade das pessoas. Inquieta 
com a possibilidade de estar a repetir‑se aquele cenário, decidiu 
afastar‑se da porta envidraçada, mas bastaram dois dias para 
perceber que o mundo já estava demasiado pequeno para abdicar 
também daquela vista. Voltou a parar algumas vezes junto à porta 
e, assim que a viu, o rapaz esbracejou, dando‑lhe a entender que 
queria dizer algo mais dessa vez. De seguida, começou a desenhar 
letras no ar, com o dedo. Ela negou com a cabeça, indicando que 
não percebera o que ele escrevera e o rapaz simulou um apagador 
com o antebraço. Depois, voltou a desenhar letras com o dedo, mas 
agora mais devagar e maiores. Desenhou um N, um O, depois uma 
letra que parecia ser um M e por fim um E, apontando de seguida 
para Mariana.

—	NOME... Murmurou ela. Está a perguntar‑me o nome?
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Se ele não sabia o nome dela, provavelmente não sabia quem 
ela era. Essa conclusão fez Mariana sentir‑se, subitamente, mais 
aliviada e à vontade. Uma sensação tão rara naqueles últimos 
meses que a fez esboçar um sorriso de alívio. Era como se acabasse 
de pousar um fardo que carregava há imenso tempo. Sem que ele 
soubesse, estava‑lhe grata por lhe proporcionar aquela experiência 
e sentiu que o mínimo que podia fazer era responder à pergunta. 
Contudo, não se imaginava a sair à varanda e a gritar para a rua o 
seu nome, pelo que decidiu recorrer ao mesmo método do rapaz. 
Começou a desenhar as letras do seu nome com os dedos nos vidros 
da porta e, a cada letra, o rapaz levantava o polegar para mostrar 
que percebera. Quando Mariana terminou, ele colocou a mão no 
peito e inclinou ligeiramente a cabeça em forma de agradecimento. 
Logo de seguida, fez‑lhe um gesto convidando‑a a sair, mas ela 
abanou a cabeça. Ele encolheu os ombros e abriu os braços como 
quem perguntava porquê?, mas Mariana limitou‑se a desenhar um 
ponto de interrogação no vidro. Quando ele preparava mais uma 
pergunta, alguém o chamou e teve de se ir embora. Terminado mais 
um estranho, mas engraçado, diálogo, Mariana sentou‑se numa das 
poltronas da biblioteca e ficou a olhar para o vazio, enquanto refle-
tia sobre aquele desconhecido que passava a vida na rua ao lado de 
sua casa. O que iria acontecer a seguir? Devia ficar preocupada ou 
entusiasmada? Questionava‑se. A resposta acabaria por chegar no 
dia seguinte, literalmente dentro de uma caixinha. 


