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José Luís Neto (JLN) criou um novo tipo de fotografia. Tal como uma 
geração antes Richard Long e Hamish Fulton haviam inventado uma 
nova fotografia caminhando a pé, Neto faz o mesmo sem sair do estú-
dio. Se tivesse de resumir o trabalho de JLN, diria que os seus dois obje-
tivos são: (i) investigar as propriedades da luz e os limites da fotografia 
usando uma folha branca de papel fotográfico; (ii) apropriar-se de uma 
fotografia esquecida para lhe dar um futuro diferente. Long e Fulton 
transformavam uma ideia abstrata (caminhada) numa paisagem 
concreta; Neto converte a figura humana numa abstração. O resultado 
é sempre uma provocante imagem fotográfica. 

ARTES DO ESPAÇO E DO TEMPO
Nos tempos de Gotthold Lessing, não havia fotografia. A poesia e a 

pintura ocupavam os lugares cimeiros nas artes (reservando para a 
abstração que é a música um lugar ‘fora da caixa’, semelhante ao da 
matemática na hierarquia das ciências físicas). O crítico e ensaísta 
inglês Walter Pater famosamente declarou – em 1873, no seu livro sobre 
a Renascença – que «toda a arte aspira constantemente à condição de 
música». (As ciências fazem o mesmo em relação à matemática.) Quanto 
às artes representacionais, Lessing distinguiu em Laocoonte (1766) – o 
seu ensaio sobre «os limites da pintura e da poesia» – as ‘artes do espaço’ 
das ‘artes do tempo’. A literatura seria uma arte do tempo, por ser narra-
tiva e exigir tempo para ser lida; como arte do espaço, a pintura apenas 
pediria contemplação atenta — o tal «olhar que vale mil palavras» (na 
asserção do publicista Frederick R. Barnard em 1921). A invenção (oficial) 
da fotografia em 1839 veio baralhar aquela classificação simplista. 

 Sendo uma arte do espaço, a fotografia também requer contempla-
ção. Mas nasce com o (seu) tempo agarrado a ela: o instante em que foi 
tirada. (E também, se for caso disso, o local escolhido pelo fotógrafo para 
a fazer.) Aparentemente, qualquer fotografia é ‘datada’, isto é, fruto do 
seu tempo e lugar. Daí a vulgaridade em associar a fotografia ao instante 
congelado, à morte do tempo. Nada mais errado! A fotografia tem o 
condão de transformar o instante numa (quase) eternidade – assim justi-
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ficando a importância afetiva dos chamados álbuns de família. O curioso 
é que a fotografia é a única arte que junta relativisticamente o espaço ao 
tempo, num contínuo de quatro dimensões: as três do espaço (a terceira 
possibilitada pela perspetiva ótica) mais o tempo. Misturar tempo com 
espaço? Sim, a proposição mais natural da relatividade de Einstein-
-Minkowski, uma das glórias científicas da primeira década do século xx.  
Ninguém objetara antes à reunião das três coordenadas espaciais – na 
gíria, comprimento, largura e altura –  quando a terceira é singularmente 
diferente das outras duas, devido à ação da gravidade. Como H. G. Wells 
nos recordou, em A Máquina do Tempo (1895), saltar é completamente 
diferente (e mais difícil) do que andar em frente ou para o lado.

PECADO ORIGINAL
A fotografia nasceu com um pecado original: ser feita com a ajuda 

de uma máquina. O olho da máquina e a química do mercúrio, haloge-
netos de prata, etc., separavam-na das outras artes (que requeriam lápis 
ou caneta, pincel ou espátula, escopo e martelo, etc.). De certo modo, a 
singularidade aproximava-a da música (cujos intermediários são os 
instrumentos musicais ou um par de pregas elásticas na laringe). A 
máquina é uma extensão do próprio corpo, como a bengala ou os 
óculos, e o fotógrafo usa-a para ver melhor. Havia ainda outro inconve-
niente na equiparação à arte: a facilidade de reprodução múltipla. O 
debate e a celeuma que geraram prolongaram-se por quase um século 
(pelo menos até à publicação em 1935 de A Obra de Arte na Era da 
Reprodução Mecânica, por Walter Benjamin). Na crítica ao Salão de 
1859, Charles Baudelaire famosamente associou a invasão da fotografia 
– inventada 20 anos antes – à «grande loucura industrial do nosso 
tempo». Para ele, a fotografia seria o refúgio de pintores preguiçosos ou 
o espelho de uma sociedade narcisista, ansiosa por adorar a sua imagem 
trivial numa placa de metal (daguerreótipo). 

 A verdade é que a técnica sempre foi uma parte integrante da foto-
grafia. Recordo aqui que das várias celebrações do sesquicentenário da 
fotografia em 1989, a que mais me impressionou – um ano depois, em 
1990 – foi a de John Szarkowski no Museu de Arte Moderna em Nova 
Iorque: Photography Until Now, onde a história da fotografia era contada 
através das evoluções técnicas. No trabalho de JLN, no princípio era a 
ideia (ou sonho), vindo depois a técnica capaz de a revelar e concretizar. 
Intrigantemente, quanto mais simples e pura é a imagem procurada, 
mais complexa é a técnica necessária para a obter, como decobriram 

José Luís Neto (JLN) has created a new type of photography. Just as, a gener-
ation earlier, Richard Long and Hamish Fulton had invented a new ‘walk-
ing photography’, Neto has done the same without even leaving his studio. If 
I had to summarise JLN’s work, I would say that his two objectives are: (i) to 
investigate the properties of light and the limits of photography using a white 
sheet of photographic paper; (ii) to appropriate a forgotten photograph in 
order to give it a different future. Long and Fulton turned an abstract idea 
(walking) into a concrete landscape; Neto converts the human figure into an 
abstraction. The result is a provocative photographic image. 

ARTS OF SPACE AND TIME
There was no photography in the time of Gotthold Lessing. Poetry and 

painting occupied the leading positions in the arts (reserving for the abstrac-
tion of music a place ‘outside the box’, similar to the place enjoyed by math-
ematics in the hierarchy of the physical sciences). The English critic and 
essayist Walter Pater famously declared, in 1873, in his book about the 
Renaissance, that “all art constantly aspires towards the condition of 
music”. (Sciences do the same in relation to mathematics.) As far as the rep-
resentational arts are concerned, in “Laocoon” (1766), his essay about ‘the 
limits of painting and poetry’, Lessing drew a distinction between ‘arts of 
space’ and ‘arts of time’. Literature would be an art of time, since it was a 
narrative and thus needed time to be read; as an art of space, painting would 
only require attentive contemplation – the so-called ‘look that is worth a 
thousand words’ (according to the publicist Frederick R. Barnard in 1921). 
The (official) invention of photography in 1839 was to turn that simplistic 
classification completely upside down. 

As an art of space, photography also requires contemplation. But a pho-
tograph is born with (its) time fully bound up with it: the moment when it 
was taken. (And also, when this is relevant, the place chosen by the photogra-
pher to do this.) Apparently, any photograph is ‘dated’: in other words, it is 
the fruit of its time and place. This is why we commonly associate the photo-
graph with a frozen moment, and thus with the death of time. Nothing could 
be further from the truth! Photography has the power to transform the 
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Roger Fenton (o primeiro fotógrafo oficial do British Museum nos anos 
1850) ou o neurologista Guillaume Duchenne (pioneiro da fotografia de 
expressões faciais nos anos 1860). No fim, torna-se impossível dissociar 
a imagem fotográfica da técnica usada para a obter, e é este dualismo da 
técnica-fotografia que está na génese da obra de José Luís Neto. Outros 
dualismos praticados por JLN referem-se à obscuridade/luz, absorção/
reflexão-difusão, precisão/acaso, simplicidade/profundidade, abstra-
ção/figuração, estática/dinâmica, pequeno/(infinitamente) grande, etc.

ENGENHO E ARTE
Descobri a arte de José Luís Neto há quase 30 anos. A grata surpresa 

que foi enfrentar fotografias que transcendiam o (seu) tempo e espaço, 
e nos obrigavam a pensar! As questões do onde e quando não faziam 
sentido, pois as suas fotos são de sempre e de qualquer lugar. A abstra-
ção é intemporal e as apropriações fotográficas são transmutações 
técnico-mentais que as libertam do espaço-tempo em que nasceram. 
Num dos trabalhos, Irgendwo (1994-98, pp. 120-121) – alemão para 
‘algures’ – feito com uma máquina de plástico barata, confiou o visiona-
mento à câmara sem olhar para o visor (como se o fotógrafo fosse cego). 
O fotógrafo pensa; a máquina vê. 

 As preocupações artísticas de JLN referem-se à essência e carácter 
da fotografia, às suas possibilidades e limites. Ao usar a luz e uma folha 
branca de papel fotográfico para as investigar, fá-lo com um conheci-
mento profundo da história da fotografia, desde os começos pré-foto-
gráficos da camera obscura — uma designação inventada no princípio do 
século xvii, embora o uso da dita tenha mais de 2500 anos. (A alegoria 
da caverna de Platão tem muito a ver com a fotografia em geral.) Não 
conheço, aliás, quem tenha levado tão longe (e tão inteligentemente) 
tal investigação. Neto constrói a sua própria contemporaneidade inspi-
rando-se nos confins da história. Basta olhar para os vultos dos quimi-
gramas abstratos (netografias?) como Classic 111 (2006, pp. 100-101), 
feitos de luz, papel experimental e produtos químicos, para perceber a 
sua dívida às raiografias e schadografias inventadas por Man Ray e 
Christian Schad na década de 1920, ou aos fotogramas que ocuparam 
László Moholy-Nagy durante mais de duas décadas (anos 1920-1940). 
Se a isto somarmos o seu interesse pela técnica (o fazer ou construir) e 
pela matéria fotográfica, seja esta o grão (definido pelo tamanho dos 
cristais dos halogenetos de prata) ou o suporte (papel branco), temos 
um caso único, completo e exemplar. Técnica e prova fotográfica são 

moment into an (almost) eternity – thus justifying the emotional importance 
of the so-called family albums. The curious thing is that photography is the 
only art that brings space and time together in relativistic terms, in a contin-
uum of four dimensions: three in space (the third made possible by the opti-
cal perspective) and one in time. Mixing time with space? Yes, the most nat-
ural proposition of Einstein-Minkowski relativity, one of the scientific glories 
of the first decade of the twentieth century. No one had previously objected to 
the joining together of the three spatial coordinates – commonly referred to 
as length, width and height – when the third is notably different from the 
other two, due to the effects of gravity. As H. G. Wells reminded us in “The 
Time Machine” (1895), jumping is completely different (and more difficult) 
than moving forwards or to the side.

ORIGINAL SIN
Photography was born with an original sin: it was done with the help of 

a machine – the camera. The eye of the camera and the chemistry of mer-
cury, silver halides, etc. separated it from the other arts (which required a 
pen or pencil, paintbrush or spatula, hammer and chisel, etc.). In a certain 
way, its singularity brought it closer to music (whose mediating tools are 
musical instruments or a pair of vibrating cords or folds in the larynx). The 
camera is an extension of the body itself, like a walking stick or a pair of 
glasses, and the photographer uses it in order to see better. There was yet 
another drawback to photography being considered an art form: the poten-
tial for multiple reproduction. The heated debate that this provoked contin-
ued for almost a century (at least until the publication of “The Work of Art 
in the Age of Mechanical Reproduction” by Walter Benjamin, in 1935). In his 
criticism of the Salon of 1859, Charles Baudelaire famously associated the 
spread of photography – invented twenty years earlier – with the “great 
industrial madness of our times”. For him, photography was the refuge of 
lazy painters or the mirror of a narcissistic society, longing to worship its 
own trivial image on a scrap of metal (daguerreotype). 

The truth is that technique has always been an integral part of pho-
tography. I recall that of the various events organised to celebrate the 150th 
anniversary of the birth of photography in 1989, the one that most impressed 
me – a year later in 1990 – was the exhibition of John Szarkowski at the 
Museum of Modern Art in New York: “Photography Until Now”, where the 
history of photography was told through the story of its technical evolutions. 
In JLN’s work, what came first was the idea (or dream), with his technique 
later proving capable of realising it. Intriguingly, the simpler and purer is the 
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agora as duas faces da mesma moeda. Engenho e arte consubstancia-
dos numa imagem. O resto, como diria o outro, passou a ser paisagem…

PAPEL BRANCO
Na literatura, tal como na fotografia, no princípio era a mítica folha 

branca. (P de papel e de photography...) Com algumas diferenças: por 
exemplo, enquanto a escrita corre por adições, correções e acrescentos, 
a fotografia, tal como a escultura, requer subtrações. O desbaste começa 
logo pela decisão do autor sobre o que incluir na (ou excluir da) imagem. 
E se na literatura o branco representa o NADA (e/ou o bloqueamento do 
escritor), na fotografia representa a soma de todas as cores, isto é, 
TUDO. Aliás, o branco da fotografia analógica também é quimicamente 
o NADA, na medida em que perdeu os halogenetos de prata, dissolvidos 
no banho da revelação. Branco puro é aquilo que fica para além da
imagem impressa – a margem do papel. Em contrapartida, o preto repre-
senta o NADA ou a ausência de todas as cores (por terem sido engolidas 
pelo buraco negro da superfície preta). JLN tirou partido desta dicoto-
mia no trabalho Safety (2007, pp. 18-19), que mostra um duplo quadrado 
branco ao lado de um duplo quadrado preto. (O título refere a inscrição 
no filme 120 usado.) O artista é taxativo: «A folha branca tornou-se o
meu referente preferencial no ato fotográfico: uma superfície branca,
plana, uniforme, retangular, sem qualquer contaminação química, suji-
dade, vincos, irregularidades ou texturas.» Encara-a, ainda, como
sinónima de uma «infinita potência criativa na exploração das intermi-
náveis possibilidades de criação de composições luminosas». O vazio
do papel branco é, afinal, uma cornucópia de abundância. 

 Obtida a imagem latente, o fotógrafo é confrontado com uma das 
características mais importantes da fotografia: a escala. A fácil variabi-
lidade do tamanho também distingue a fotografia de todas as outras 
artes. Intrigantemente, são raros os fotógrafos que tiram partido desta 
circunstância na escolha das dimensões mais adequadas às suas imagens. 
Alguns até seguem o lema do quanto maior, melhor, mais caro (e mais 
lucro). Trabalhando por projeto, Neto é modelar no uso da escala, que vai 
da imagem muito pequena – milímetros, nalguns desenhos fotogénicos 
de Ideia de Luz II, de 1991, onde a imagem obtida é a resposta aos valo-
res do diafragma da objetiva (pp. 58-59) – à muito grande, da ordem dos 
metros (como é o caso de Não, de 1996). Pequeno e grande coabitam nas 
duas dimensões do espaço (cm × m) de Continuum (2005, pp. 42-47) e 
outros trabalhos, quiçá, numa alusão à indeterminação do 0 × ∞ (zero 

image that one seeks, the more complex is the technique that is needed to 
obtain it, as was discovered by Roger Fenton (the first official photographer 
of the British Museum in the 1850s) or the neurologist Guillaume Duchenne 
(the pioneer of the photography of facial expressions in the 1860s). In the 
end, it became impossible to dissociate the photographic image from the 
technique used to obtain it, and it is this dualism of technique and photogra-
phy that lies at the origin of José Luís Neto’s body of work. Other dualisms 
practised by JLN relate to darkness/light, absorption/reflection-diffusion, 
precision/randomness, simplicity/depth, abstraction/figuration, static/
dynamic, small/(infinitely) large, etc.

CRAFT AND ART
I discovered José Luís Neto’s art almost thirty years ago. What a pleas-

ant surprise it was to be confronted with photographs that transcended 
(their) time and space and obliged us to think! The questions of where and 
when didn’t make any sense, for his photos are forever and from anywhere. 
Abstraction is timeless and photographic appropriations are technical and 
mental transmutations that free them from the space-time in which they 
were born. In one of these works, “Irgendwo” (1994-98, pp. 120-121) - 
German for ‘somewhere’ - made with a cheap plastic camera, he entrusted 
the viewing to the camera without looking at the viewer (as if the photogra-
pher were blind). The photographer thinks; the camera sees. 

JLN’s artistic concerns relate to the essence and character of photogra-
phy, its possibilities and limits. Using light and a white sheet of photographic 
paper in order to investigate them, he does so with a profound knowledge of 
the history of photography, starting with the pre-photographic beginnings of 
the camera obscura - a name invented at the beginning of the seventeenth 
century, although the device had already been used for more than 2500 
years. (Plato’s cave allegory has much to do with photography.) In fact, I 
don’t know anyone who has taken this research quite so far, and done so with 
such intelligence. Neto constructs his own contemporaneousness, drawing 
his inspiration from the far reaches of history. It is enough to look at the 
shapes of the abstract chemigrams (netographs?), such as “Classic 111” 
(2006, pp. 100-101), made of light, experimental paper and chemical prod-
ucts, to understand their debt to the rayographs and schadographs invented 
by Man Ray and Christian Schad in the 1920s, or the photograms that 
occupied László Moholy-Nag y for more than two decades (1920s-1940s). If 
we further add to this his interest in technique and the photographic mate-
rial that he uses, whether this is the grain (defined by the size of the silver 
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vezes infinito) que gera um número finito. (Neto mostra uma predileção 
pelo formato da tira, evocativa do filme fotográfico.)

 Recordo apenas um incidente: nos anos 80, adquiri uma fotografia 
do japonês Eikoh Hosoe (n. 1933), da série Abraço. Foi-me perguntado 
qual o tamanho que pretendia (o preço aumentava com a dimensão da 
prova). Escolhi um tamanho mais pequeno do que aquele que vira 
exposto. Quando, um par de meses mais tarde, recolhi a fotografia, repa-
rei que a dimensão da imagem propriamente dita era a mesma da que 
vira na exposição; o papel (margens), porém, era mais pequeno. Foi-me 
explicado que a imagem tinha sempre a mesma dimensão; apenas as 
margens variavam conforme o desejo do cliente. Aprendi a lição.

 Para JLN, a realidade não é algo exterior (gente, cena doméstica ou 
de rua, paisagem, monumento, conflito armado, etc.), mas sim a novi-
dade da própria imagem a duas dimensões. A perspetiva – que Paolo 
Uccello, segundo Giorgio Vasari, declarava ser uma «coisa adorável», a 
ponto de desprezar os seus deveres conjugais – é ignorada (e JLN tira 
partido disto). A câmara escura, com a objetiva a apontar para o ponto 
de fuga, deu lugar à câmara clara e ao regresso à folha branca de papel. 
O problema é: como fotografar o branco? 

 Aos nossos olhos, a luz do Sol é branca (como é branca a luz incan-
descente do tungsténio). (Abelhas, escorpiões, algumas aves, cães e 
gatos, etc., têm visão ultravioleta; mosquitos, alguns peixes, morcegos, 
lobos e raposas, etc., usam o infravermelho.) A cor é a qualidade da luz, 
seja ela expressa em palavras – por exemplo, as sete cores convencionais 
do arco-íris: vermelho, alaranjado, amarelo, verde, azul, anil e violeta, 
na mnemónica do vaavaav – ou através da frequência ou comprimento 
de onda da radiação. As cores primárias aditivas da Web são o azul, 
vermelho, verde (cuja soma gera o quase-branco), e as primárias subtra-
tivas (complementares) são o amarelo, ciano, magenta (cuja soma gera 
o quase-preto). Daqui a panóplia BRGYCM (usando as iniciais inglesas), 
que em 1993 JLN escolheu para título do seu importante trabalho sobre 
a genética da cor (que vem de Newton e da ‘roda das cores’). 

 Fotografar a imóvel folha branca de papel é investigar o que ela 
contém. Neto tem-lo feito sistematicamente desde 1989, ao longo de 
uma série de projetos em que usou longos tempos de exposição e recor-
reu a «câmaras fotográficas altamente sofisticadas e objectivas especí-
ficas de elevada qualidade óptica; juntamente com a utilização de 
emulsões fotossensíveis em papel e película contemporâneas, que 
repercutem o melhor que o Homem conseguiu alcançar no domínia da 

halide crystals) or the support (white paper), we have a unique and exem-
plary case. Technique and the photographic proof are now two sides of the 
same coin. Craft and art combined in just one image. 

WHITE PAPER
In literature, just as in photography, in the beginning was the mythical 

white sheet of paper. With some differences: for example, whereas writing is 
made up of additions and corrections, photography, like sculpture, requires 
subtractions. The paring down begins immediately with the author’s decision 
about what to include in (or exclude from) the image. And, whereas in litera-
ture the white sheet represents NOTHING (and/or the writer’s block), in pho-
tography it represents the sum total of all colours – in other words, 
EVERYTHING. In fact, the white colour of analogue photography is also 
chemically NOTHING, as it has lost the silver halides, removed during the 
development process. Pure white is what remains besides the printed image – 
the margin of the sheet of paper. In contrast, the black represents NOTHING 
or the absence of all colours (since these have been swallowed up by the black 
hole of the tiny black silver crystals). JLN took advantage of this dichotomy in 
the work “Safety” (2007, pp. 18-19), which shows a double white square next 
to a double black square. (The title is a reference to the label of the 120 film.) 
The artist is assertive: “the white sheet has become my preferred referent in 
the photographic act: a white surface – flat, uniform and rectangular – with-
out any chemical contamination, dirt, creases, irregularities or textures”. 
He further regards it as synonymous for an “infinite creative potential in  
the exploration of the endless possibilities for creating light compositions”. 
The emptiness of the white paper is, after all, a cornucopia of abundance. 

Having obtained the latent image, the photographer is confronted with 
one of the most important characteristics of photography: scale. The easy 
variability of the size of a photograph also makes photography distinct from 
all the other arts. Intriguingly, it is rare to find a photographer who takes 
advantage of this circumstance when choosing the most suitable dimensions 
for his or her images. Some even adhere to the motto of “the bigger, the 
better” (meaning pricier and yielding a greater profit). Working on a project 
basis, Neto is exemplary in his use of scale, which can range from the small-
est - millimetres in some photogenic drawings for “Idea of Light II”, from 
1991, where the image obtained is the result of the values of the lens aperture 
(pp. 58-59) - to the largest, measured in metres (as is the case with “No”, from 
1996). Small and large cohabit in the two-dimensional space (cm × m) of 
“Continuum” (2005, pp. 42-47) and other works, perhaps reflecting the 
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física, da óptica e da química ao serviço da fotografia analógica» (como 
escreveu na tese de mestrado em 2015). O processo requeria a remoção 
química da camada fotossensível de gelatina e halogenetos de prata do 
papel fotográfico, de modo a obter uma superfície branca virginal (Ideia 
de Luz I, #2). Esta é depois afixada numa parede, em contacto com uma 
superfície preta; montada num tripé, a câmara fotográfica é colocada 
frontalmente à folha branca, de modo a assegurar uma correspondên-
cia e paralelismo perfeitos entre o plano da folha na parede e o plano do 
filme na câmara; iluminada por dois focos de luz uniforme de tungsté-
nio, a folha reflete a luz incidente para o interior da câmara; a quanti-
dade de luz recebida pela câmara é controlada pelo (longo) tempo de 
exposição e pela abertura do diafragma. Para as imagens monocromá-
ticas, foram usados filtros de gelatina de compensação de cor (CC) de 
densidade 40 colocados na objetiva. 

AUTORRETRATO
É um truísmo afirmar que qualquer obra é um retrato (parcial) do 

seu autor. Na fotografia, a identificação seria ainda maior, mas no caso 
de JLN a abstração é a própria realidade. Mesmo assim, este livro 
contém um inesperado autorretrato a pronunciar a palavra Não (1996, 
pp. 114-117, 130). Tudo começara com um sonho, onde vira a Estátua da 
Luz a enterrar-se numa tempestade, e ele a tentar salvá-la e a ficar 
apenas com a cabeça da estátua nas mãos; «Não!», gritou. Daqui a sua 
ideia de se sentar numa cadeira giratória e olhar para a lente da máquina 
abanando a cabeça e pronunciando, repetidamente, a palavra Não 
(enquanto com a mão controlava um motor para avançar o filme a velo-
cidade aproximadamente constante). Desta vez, uma só palavra gerava 
uma imagem quase contínua, evocando os estudos de movimento de 
pessoas e animais de Étienne-Jules Marey e Eadweard Muybridge nos 
anos 1880. Em O beijo (pp. 118-119), um projeto do mesmo ano de 1996, 
JLN jogou com outra coordenada do espaço: em vez de lateral, o movi-
mento da cabeça foi frontal, aproximando-se do rosto da mulher, Clau-
dia. Em ambos os casos, os resultados imagéticos são imprevisíveis.  
O artista fotografa para saber quais são as possibilidades da fotografia. 

 Noutro trabalho de colaboração com Claudia Fischer, recorreram a 
películas virgens de grande formato (12,7 × 10,2 cm, a preto e branco e a 
cores) que atacaram com fluidos corporais (sangue, urina), lixa, fogo e 
balas. Colocadas em pequenas caixas de luz, as imagens resultantes 
sugeriam ao espectador sensações de dor e sofrimento. (Nos anos 70, 

indeterminate nature of 0 × ∞, which generates a finite number. (Neto shows 
a fondness for the strip format, which is evocative of the photographic film.)

I recall just one incident: in the 1980s, I purchased a photograph by the 
Japanese photographer Eikoh Hosoe (b. 1933), from his “Embrace” series. I 
was asked what size I wanted (the price increased with the size of the print). 
I chose a smaller size than the one I had seen exhibited. When I collected the 
photograph a couple of months later, I noticed that the size of the image was 
actually the same as the one that I had seen at the exhibition; the paper 
(margins), however, was smaller. It was explained to me that the image 
always had the same size; only the margins changed according to the client’s 
wishes. I had learned my lesson...

For JLN, reality is not something that is outside his studio (people, a 
domestic or street scene, landscape, monument, war, etc.), but, instead, the 
novelty of the image itself in two dimensions. Perspective – which, according 
to Giorgio Vasari, Paolo Uccello claimed to be an ‘lovely thing’, to the point 
of disregarding his marital duties – is ignored (and JLN takes advantage of 
this). The camera obscura, with its lens pointing towards a vanishing point, 
gave way to the camera clara and the return to the sheet of white paper. The 
problem is: how do you photograph white? 

To our eyes, sunlight is white (just as the incandescent light of tungsten is 
white). (Bees, scorpions, some birds, dogs and cats, etc. have ultraviolet vision; 
mosquitos, some fish, bats, wolves and foxes, etc. use infrared light.) Colour is 
the quality of light, whether it is expressed in words - for example, the seven 
colours of the rainbow: red, orange, yellow, green, blue, indigo and violet - or 
through the radiation wavelength or frequency. The primary additive colours 
of the Web are blue, red and green (the sum of which generates almost-white), 
and the primary subtractive (complementary) colours are yellow, cyan and 
magenta (the sum of which generates almost-black). Hence the panoply 
BRGYCM, which JLN chose in 1993 as the title for his important work about 
the genetics of colour (which comes from Newton and the ‘wheel of colours’). 

Photographing the immovable white sheet of paper means investigating 
what it contains. Neto has been doing so systematically since 1989, through 
a series of projects in which he has used long exposure times, while resorting to 
“highly sophisticated photographic cameras and specific lenses of high opti-
cal quality; together with the use of contemporary photosensitive emulsions 
on paper and film, which reflect the best that humankind has achieved in the 
domain of physics, optics and chemistry at the service of analogue photogra-
phy”. The process required the chemical removal of the photosensitive layer of 
gelatin and silver halides from the photographic paper, in order to obtain a 
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91
Da série July 1984, 2010
Prova em jato de tinta sobre 
papel de algodão/Ink jet print 
on cotton paper.
131,8 × 98,7 cm

92
Da série July 1984, 2010
Prova em jato de tinta sobre 
papel de algodão/Ink jet print 
on cotton paper.
111,8 × 139,5 cm

93
Da série July 1984, 2010
Prova em jato de tinta sobre 
papel de algodão/Ink jet print 
on cotton paper.
111,8 × 143,8 cm
 
94
Claudia Fischer - José Luís Neto
Bala #2, 1999
Película fotográfica, gelatina 
e prata em suporte poliéster/
Photographic film, gelatin silver 
on polyester base.
12,7 × 10,2 cm

95
Claudia Fischer - José Luís Neto
Bala #1, 1999
Película fotográfica, gelatina 
e prata em suporte poliéster/
Photographic film, gelatin silver 
on polyester base.
12,7 × 10,2 cm

96
Carreira de Tiro #5, 2000
Prova fotográfica, 
branqueamento de corante/
Silver dye bleach print.
63 × 45 cm

97
Carreira de Tiro #1, 2000
Prova fotográfica, 
branqueamento de corante/
Silver dye bleach print.
63 × 45 cm

98
Carreira de Tiro II #1, 2000
Prova fotográfica, gelatina  
e prata/Gelatin silver print.
82 × 60 cm

99
Pure Emulsion, 2013
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
136 × 91,5 cm

100
Classic 111 #1, 2006
Quimigrama. Papel gelatina  
e prata/Unique chemigram  
on gelatin silver paper. 
61 × 50,8 cm

101
Classic 111 #2, 2006
Quimigrama. Papel gelatina  
e prata/Unique chemigram  
on gelatin silver paper. 
61 × 50,8 cm

102-103
O Fio, 1986
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
124 × 151 cm

104-105
Liga-me LXA, 2004
Prova fotográfica cromogénea/
Chromogenic print (C print).
28 × 160 cm

106-107
Liga-me LXC, 2004
Prova fotográfica cromogénea/
Chromogenic print (C print).
38,5 × 160 cm

108-109
Chromatic Fantasy, 2002 
(Pormenor/Detail)  
Prova fotográfica, 
branqueamento de corante/
Silver dye bleach print.
26 × 1460 cm

110
Mask Open #1, 2023
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
235 × 61 cm

111
Mask Open #2, 2023
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
235 × 61 cm

112
Mask Open #3, 2023
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
235 × 61 cm

113
Mask Open #4, 2023
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
235 × 61 cm

114-115
Não #3, 1996 
Prova fotográfica, gelatina  
e prata/Gelatin silver print.
24 × 133 cm

116-117
Não #6, 1996
Prova fotográfica, gelatina  
e prata/Gelatin silver print.
24 × 134 cm

118
O beijo #2, 1996
Prova fotográfica, gelatina  
e prata/Gelatin silver print.
2,4 × 7,1 cm

119
O beijo #1, 1996
Prova fotográfica, gelatina  
e prata/Gelatin silver print.
2,4 × 7,1 cm

120
Irgendwo, 1994/1998
Prova fotográfica, gelatina  
e prata/Gelatin silver print.
24 × 17,8 cm
im. 1,4 × 1,8 cm

121
Irgendwo, 1994/1998
Prova fotográfica, gelatina  
e prata/Gelatin silver print.
24 × 17,8 cm
im. 1,8 × 1,4 cm

122-123
Irgendwo (offset), 1994/2022
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
72,3 × 102,2 cm

124
Pure Emulsion #2  
(Carlos Relvas), 2015
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
164 × 127,5 cm

125
Pure Emulsion #3  
(Carlos Relvas), 2015
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
164 × 127,5 cm

126
Luminograma #8, 1986
Luminograma. Papel gelatina  
e prata/Unique luminogram  
on gelatin silver paper. 
30,5 × 20,4 cm

127
Luminograma #6, 1986
Luminograma. Papel gelatina  
e prata/Unique luminogram  
on gelatin silver paper. 
30,5 × 20,4 cm

130
Não #5, 1996
Prova fotográfica, gelatina  
e prata/Gelatin silver print.
24 × 106 cm

132
Ideia de Luz II (TV), 1991/2022
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
102,2 × 72,3 cm 

5
Ambrotype, 1991/2014
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
130,1 × 109,1 cm

18-19
Safety, 2007
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
40 × 60 cm

33
Da série July 1984, 2010
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
189 × 102,1 cm

34
Blue Red Green Yellow Cyan 
Magenta White Black, #7  
(White), 1991-2015
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
139 × 111 cm

35
Blue Red Green Yellow Cyan 
Magenta White Black, #8  
(Black), 1991-2015
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
139 × 111 cm

36
Blue Red Green Yellow Cyan 
Magenta White Black, #1  
(Blue), 1991-2015
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
139 × 111 cm

37
Blue Red Green Yellow Cyan 
Magenta White Black, #2  
(Red), 1991-2015
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
139 × 111 cm

38
Blue Red Green Yellow Cyan 
Magenta White Black, #3 
(Green), 1991-2015
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
139 × 111 cm

39
Blue Red Green Yellow Cyan 
Magenta White Black, #4 
(Yellow), 1991-2015
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
139 × 111 cm

40
Blue Red Green Yellow Cyan 
Magenta White Black, #5  
(Cyan), 1991-2015
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
139 × 111 cm

41
Blue Red Green Yellow Cyan 
Magenta White Black, #6 
(Magenta), 1991-2015
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
139 × 111 cm

42-47
Continuum #6, 2005
Prova fotográfica, gelatina  
e prata/Gelatin silver print.
25 × 487 cm

48-49
Continuum II página 1,  
frase #1-10, 2010/2015
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
111,8 × 150 cm

50-51
Continuum II página 14,  
frase #130-140, 2010/2015
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
111,8 × 150 cm 

52-53
BRGYCM, 1993
Diapositivo cromogéneo sobre 
papel fotográfico branco/
Chromogenic transparency  
on white photographic paper.
6 × (3,5 × 162,3 cm)

54-57
Für Claudia, 2005
(Pormenor/Detail)  
Prova fotográfica, gelatina  
e prata/Gelatin silver print.
26 × 960 cm

58
Ideia de Luz II #8, 1991
Fotograma. Papel gelatina  
e prata/Photogram on gelatin 
silver paper.
24 × 17,8 cm

59
Ideia de Luz II #1, 1991
Fotograma, Papel gelatina  
e prata/Photogram on gelatin 
silver paper.
24 × 17,8 cm

60-65
Da série 22474, 2000
Prova fotográfica, gelatina  
e prata/Gelatin silver print.
6 × (41 × 31 cm)

66-71
Da série 22475, 2003
Prova fotográfica, gelatina  
e prata/Gelatin silver print.
6 × (41 × 31 cm)

72-75
Da série Anónimo, 2005
Prova fotográfica, gelatina  
e prata/Gelatin silver print.
8 × (7,1 × 4,6 cm)

76-77
Inutilizado?, 2012
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
27 × 99 cm

78-79
High Speed Press Plate #3, 
2006
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
111 × 148 cm

80
High Speed Press Plate #10, 
2006
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
148 × 111 cm

81
High Speed Press Plate #9, 
2006
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
148 × 111 cm

82
Open in total darkness #11, 2012
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
88,3 × 61 cm

83
Open in total darkness #12, 2012
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
88,3 × 61 cm

84
Open in total darkness #2, 2012
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
88,8 × 61 cm

85
Open in total darkness #3, 2012
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
88,8 × 61 cm

86
PMC/P.M.I. passport #3, 2008
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
111 × 91,6 cm

87
PMC/P.M.I. passport #7, 2008
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
111 × 91,6 cm

88
PMC/P.M.I. passport #4, 2008
Prova em jato de tinta sobre 
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
111 × 91,6 cm

89
PMC/P.M.I. passport #2, 2008
Prova em jato de tinta sobre  
papel de algodão/Ink jet print  
on cotton paper.
111 × 91,6 cm

90
Da série July 1984, 2010
Prova em jato de tinta sobre 
papel de algodão/Ink jet print 
on cotton paper.
143,6 × 111,8 cm

Fotografias/Photographs



José Luís Neto nasceu em Sátão, em 1966. Vive e trabalha em Lisboa.  
Formou-se em Fotografia no Ar.Co — Centro de Arte e Comunicação  
Visual, em Lisboa, e no Royal College of Art, em Londres, com 
bolsa atribuída pela Fundação Calouste Gulbenkian.

Das exposições individuais que realizou desde 1993, 
destacam-se: Sobre uma película de não sei que asas (2022), 
Galeria Ascensor, Associação Goela, Lisboa; Pure Emulsion (2018), 
Centro de Artes Visuais, Encontros de Fotografia, Coimbra; 
Anónimo (2016), Arquivo Municipal de Lisboa/Fotográfico; Re-Turn 
(2014), Círculo de Artes Plásticas de Coimbra; July 1984 (2012), 
Galeria Miguel Nabinho, Lisboa; Open in total darkness (2012), 
Arquivo Municipal de Lisboa/Fotográfico; PMC / P.M.I. passport 
(2008), Galeria IPT, Tomar; High Speed Press Plate (2007), 
Círculo de Bellas Artes, Madrid; High Speed Press Plate (2006), 
Lisboa20 Arte Contemporânea, Lisboa; Continuum (2005), CAMJAP, 
Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa; Anónimo (2005), Museu 
Nacional de Arte Antiga, LisboaPhoto 2005; Liga-me (2004), Galeria 
Promontório Arquitetos, Lisboa; 22474 (2003), Centro Português de 
Fotografia, Porto; Chromatic Fantasy (2002), Encontros da Imagem, 
Museu D. Diogo de Sousa, Braga; Irgendwo (1998), Arquivo Municipal 
de Lisboa/Fotográfico; e BRGYCM (1993), Galeria Gymnásio, Lisboa.

Desde 1990 que participa em exposições coletivas em 
museus e instituições nacionais e internacionais, das quais se 
faz referência: Museu Coleção Berardo, Lisboa; Museu Nacional 
de Arte Contemporânea, Lisboa; Museu Gulbenkian/Coleção 
Moderna, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa; Embassy of 
Portugal, Washington; Temporary Museum, Dubai Design District 
(d3), Dubai; Museu Afro-Brasil, São Paulo; Museum Folkwang, 
Essen; Museo Lázaro Galdiano, Madrid; Museu da Ciência, Coimbra; 
Museu da Cidade, Pavilhão Preto, Lisboa; Fundação Carmona e 
Costa, Lisboa; Museu de Serralves, Porto; Museu da Eletricidade, 
Lisboa; Centro de Artes de Sines; Centro Cultural de Belém, Lisboa; 
Hayward Gallery, Londres; Fundación Foto Colectania, Barcelona; 
Musée de l’Elysée, Lausanne; Centro de Artes Visuais, Coimbra; 
Mosteiro de Tibães, Braga; Culturgest, Lisboa; Cokkie Snoei Gallery, 
Roterdão; e Museu do Côa, Vila Nova de Foz Côa.

Prémios e nomeações recebidos: nomeado para o Albert 
Renger-Patzsch Award 2012; vence o Prémio BES Photo 2005; 
e recebe o Prémio Especial do Júri do 47ème Salon d’Art 
Contemporain 2002, Montrouge (Hauts-de-Seine), França.

A sua obra está representada em coleções nacionais e 
internacionais, tais como: Ar.Co — Centro de Arte e Comunicação 
Visual, Lisboa; Arquivo Municipal de Lisboa/Fotográfico; Centro 
Português de Fotografia, Porto; Coleção Moderna do Museu 
Calouste Gulbenkian, Lisboa; Coleção Berardo, Lisboa; Coleção de 
Fotografia Contemporânea do Novo Banco; Coleção de Fotografia 
Américo Marques; Centro de Artes Visuais, Coimbra; Encontros da 
Imagem, Braga; Fundação EDP, Lisboa; Fundação Luso-Americana 
para o Desenvolvimento, Lisboa; Fundação PLMJ, Lisboa; Fundación 
Foto Colectania, Barcelona; IHCT/MNCT, Ministério da Ciência e da 
Tecnologia, Coimbra/Lisboa; Museu de Lisboa; Museu Nacional 
de Arte Contemporânea do Chiado, Lisboa; Museum Folkwang, 
Essen; Coleção Mário Teixeira da Silva, Lisboa; Coleção Figueiredo 
Ribeiro, Abrantes; CACE — Coleção de Arte Contemporânea do 
Estado, Portugal; Coleção Rui Vilar — Olinda Conde; Imago Mundi 
Collection — Luciano Benetton; Louis Vuitton Collection.

Foram publicadas as seguintes edições sobre a sua obra:  
High Speed Press Plate (2006) July 1984 (2010): uma seleção, Lisboa, 
KKYM, 2012; Continuum, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
2005; 22474, Lisboa, Assírio & Alvim, 2003; Netz, Coimbra, Instituto 
de História da Ciência e da Técnica/Museu Nacional da Ciência e 
da Técnica, 2001; Irgendwo, Lisboa, Arquivo Fotográfico Municipal, 
1998; e BRGCYM, Lisboa, Galeria Gymnásio Municipal, 1993.

José Luís Neto was born in Sátão, in 1966. He lives and works in Lisbon, 
having studied Photography at Ar.Co – Centro de Arte e Comunicação 
Visual, in Lisbon, and at the Royal College of Art, in London, with a 
scholarship awarded by the Calouste Gulbenkian Foundation. 

The solo exhibitions that he has held since 1993 include the 
following in particular: Sobre uma película de não sei que asas 
(2022), Galeria Ascensor, Associação Goela, Lisbon; Pure Emulsion 
(2018), Centro de Artes Visuais, Encontros de Fotografia, Coimbra; 
Anónimo (2016), Arquivo Municipal de Lisboa/Fotográfico; Re-Turn 
(2014), Círculo de Artes Plásticas de Coimbra; July 1984 (2012), 
Galeria Miguel Nabinho, Lisbon; Open in total darkness (2012), 
Arquivo Municipal de Lisboa/Fotográfico; PMC / P.M.I. passport 
(2008), Galeria IPT, Tomar; High Speed Press Plate (2007), Circulo 
de Bellas Artes, Madrid; High Speed Press Plate (2006), Lisboa 20-
Arte Contemporânea, Lisbon; Continuum (2005), CAMJAP, Calouste 
Gulbenkian Foundation, Lisbon; Anónimo (2005), Museu Nacional de 
Arte Antiga, LisboaPhoto 2005; Liga-me (2004), Galeria Promontório 
Arquitetos, Lisbon; 22474 (2003), Centro Português de Fotografia, 
Porto; Chromatic Fantasy (2002), Encontros da Imagem, Museu 
D. Diogo de Sousa, Braga; Irgendwo (1998), Arquivo Municipal de 
Lisboa/Fotográfico; and BRGYCM (1993), Galeria Gymnásio, Lisbon.

Since 1990, he has taken part in group exhibitions at national 
and international museums and institutions, most notably: Museu 
Coleção Berardo, Lisbon; Museu Nacional de Arte Contemporânea, 
Lisbon; Museu Gulbenkian/Coleção Moderna, Calouste Gulbenkian 
Foundation, Lisbon; Embassy of Portugal, Washington; Temporary 
Museum, Dubai Design District (d3), Dubai; Museu Afro-Brasil, São 
Paulo; Museum Folkwang, Essen; Museo Lázaro Galdiano, Madrid; 
Museu da Ciência, Coimbra; Museu da Cidade, Pavilhão Preto, Lisbon; 
Fundação Carmona e Costa, Lisbon; Museu de Serralves, Porto; Museu 
da Eletricidade, Lisbon; Centro de Artes de Sines; Centro Cultural de 
Belém, Lisbon; Hayward Gallery, London; Fundación Foto Colectania, 
Barcelona; Musée de l’Elysée, Lausanne; Centro de Artes Visuais, 
Coimbra; Mosteiro de Tibães, Braga; Culturgest, Lisbon; Cokkie 
Snoei Gallery, Rotterdam; and Museu do Côa, Vila Nova de Foz Côa.

He has received the following awards and nominations: 
nominated for the Albert Renger-Patzsch Award 2012; winner of the 
BES Photo 2005 Prize; and recipient of the Special Jury Award of 
the 47ème Salon d’Art Contemporain 2002, Montrouge (Hauts-de-
Seine), France.

His work is to be found represented in national and international 
collections, such as: Ar.Co — Centro de Arte e Comunicação 
Visual, Lisbon; Arquivo Municipal de Lisboa/Fotográfico; Centro 
Português de Fotografia, Porto; Coleção Moderna do Museu 
Calouste Gulbenkian, Lisbon; Coleção Berardo, Lisbon; Coleção de 
Fotografia Contemporânea do Novo Banco; Coleção de Fotografia 
Américo Marques; Centro de Artes Visuais, Coimbra; Encontros da 
Imagem, Braga; Fundação EDP, Lisbon; Fundação Luso-Americana 
para o Desenvolvimento, Lisbon; Fundação PLMJ, Lisbon; Fundación 
Foto Colectania, Barcelona; IHCT/MNCT, Ministry of Science and 
Technology, Coimbra/Lisbon; Museu de Lisboa; Museu Nacional 
de Arte Contemporânea do Chiado, Lisbon; Museum Folkwang, 
Essen; Coleção Mário Teixeira da Silva, Lisbon; Coleção Figueiredo 
Ribeiro, Abrantes; CACE — Coleção de Arte Contemporânea do 
Estado, Portugal; Coleção Rui Vilar — Olinda Conde; Imago Mundi 
Collection — Luciano Benetton; Louis Vuitton Collection.

The following books have been published about his work: High 
Speed Press Plate (2006), July 1984 (2010): uma seleção, Lisbon, 
KKYM, 2012; Continuum, Lisbon, Calouste Gulbenkian Foundation, 
2005; 22474, Lisbon, Assírio & Alvim, 2003; Netz, Coimbra, Instituto 
de História da Ciência e da Técnica/Museu Nacional da Ciência e 
da Técnica, 2001; Irgendwo, Lisbon, Arquivo Fotográfico Municipal, 
1998; and BRGCYM, Lisbon, Galeria Gymnásio Municipal, 1993.
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