
CAPÍTULO 1 

DEIXAR A CIDADE

A Espera_PT_17x24_4P.indd   9 16/10/23   17:11



11

Ilha de Ganghwa, 2020

Deixei a 
minha mãe.
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Quem é?

Como?

Alvo de investidores, o pequeno prédio 
onde vivo foi mudando de proprietário 
praticamente todos os anos.

Valia quatrocentos milhões, depois 
saltou para quinhentos num ano, e, 
no ano seguinte, para setecentos 
milhões.

Pum
Pum
Pum

Nos últimos anos, foi surgindo 
Uma onda de requalificação 
no meu bairro.

Não foi por minha culpa.

Sou a proprietária 
desta casa.
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Como Assim? A senhora 
não é a dona…

Sou a nova proprietária 
do prédio.

Há cerca 
de um mês.

Céus! Quem é que compra um prédio 
sem o ver por dentro?

Da próxima vez, 
avise antes de vir.

Deixe-me entrar, 
por favor.

Ah, sim? Desde 
quando?
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Pum

A proprietária anterior 
tinha-me dito que ia 

trocar esta janela…

Ah. então, 
talvez seja 

melhor mudar-se.

Devo informá-la de que Vou
alterar o aluguer para uma

renda mensal.

Como assim? De repente? 
Não pode fazer…

Sou freelancer, não recebo 
um salário fixo… Não consigo pagar 

Uma renda mensal…

E há também o problema do Mofo, 
que deixa um cheiro terrível na época 

das chuvas. Tenho muita tosse, 
pois sou alérgica.

Veja, não fecha porque empenou com 
a humidade. E ouvi dizer que o vizinho 

de baixo foi assaltado porque a janela 
dele não tranca.

A janela?
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Eu adorava a cidade. Não queria sair dali.
Precisava de ter cafés, restaurantes, mercearias 
e lavandarias nas redondezas.

Todas as manhãs, costumava ir a
um café ali perto, onde ficava 
a rever o que tinha escrito 
na noite anterior, com uma 
chávena de café fumegante. 

Sou escritora há vinte anos 
e já Publiquei 
vários livros.

Ganhei Alguns prémios  
e sou acarinhada 
pelos leitores.

Tudo o que escrevo à 
noite parece sempre 
tão sentimental…

Mas como é 
que cheguei 
a esta idade 
sem ter um 
teto meu?!
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Eu e a minha mãe vivíamos no mesmo 
bairro. Muitos perguntavam-me se não 
seria melhor morarmos juntas, mas 
eu queria ter um mínimo de 
liberdade. E ela também.

A minha mãe foi operada às cataratas 
nos dois olhos há alguns anos.

Mas era demasiado tarde e ela acabou
por perder a visão de um dos olhos.

Se eu tivesse tido mais atenção, 
teria sido operada a tempo.

Depois da visita da 
proprietária, já nem consigo 

concentrar-me, de tão 
preocupada que fiquei.

Bem, 
vou mas 
é comer 
e depois 
penso 
nisso.

As minhas 
amigas 

iriam gozar 
comigo.

Mãe!

Porque é que não andas com 
a bengala que te comprei?

E é isso que 
te importa?

Cuidado! 
Não tropeces 
nessa pedra.
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ela nunca teve intenção 
de andar de bengala.

Se tivesse sido operada a tempo, não 
teria perdido a visão desse olho.

Mas eu sabia que o «está bem» dela 
eram palavras ocas, apenas 

para me tranquilizar.

Vai ser bem pior 
se caíres por aí.

da próxima vez, Não te 
esqueças da bengala. Está bem.

Só tenho de andar 
com cuidado.

Isso 
não chega!
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Não, na verdade já não queria morar 
numa casa cheia de mofo e sempre com 

receio de que a renda pudesse
Aumentar de repente.

Era Assim que eu me justificava, para 
tentar diminuir o sentimento de culpa 
por ter deixado a minha 
mãe idosa sozinha.

A minha mãe ficou na cidade.

Alguns meses depois, deixei 
a cidade que tanto adorava.

Acabei por encontrar uma casa com 
quintal numa área rural, pelo mesmo 

valor daquele apartamento nos 
arredores de Seul.

Disse a mim mesma que ela não 
estaria sozinha, pois o meu irmão 
mais velho mora naquele bairro.
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Quando morava em Seul, 
tinha de passar pela casa da minha 

mãe a caminho da minha.

A luz está acesa. 
O que estará ela a fazer 
acordada a esta hora?
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