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Proélogo

az hoje vinte e seis anos que um homem chamado Aaron

Nierling foi preso em sua casa no Oregon.

A maioria das pessoas conhecia Nierling como um cida-
ddo integro. Tinha um emprego estavel e era um marido e pai
dedicado — um homem de familia. Nunca tinha sequer recebido
uma multa de estacionamento na vida. Nunca estivera certamente
em apuros com a lei.

No entanto, ap6s uma deniincia anénima, a policia descobriu
os restos mortais de Mandy Johansson, de vinte e cinco anos, atras
da porta trancada da oficina na cave de Aaron Nierling.

Ossos preservados de dezassete outras vitimas que tinham
sido dadas como desaparecidas ao longo da tltima década foram
também encontrados numa arca na cave. Durante a investiga-
¢@o policial, Nierling foi associado a pelo menos dez outros
homicidios, ocorridos num periodo de mais de vinte anos,
mas ndo foram encontradas quaisquer provas forenses que o
confirmassem.

Nierling aceitou declarar-se culpado para escapar a pena de
morte e encontra-se, atualmente, a cumprir dezoito penas per-
pétuas consecutivas num estabelecimento prisional de seguranga
madxima. A sua esposa foi também acusada de cumplicidade nos
homicidios, mas suicidou-se na prisdo antes de ir a julgamento.
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A imprensa proclamou Aaron Nierling como um génio, que
conseguiu esquivar-se eficazmente a policia e ao FBI durante duas
décadas até ser finalmente capturado. E excecionalmente caris-
matico e encantador — quando o quer ser. E um narcisista e um
psicopata, que provavelmente matou pelo menos trinta mulheres
sem qualquer sinal de remorsos. E um louco. E um monstro.

E também o meu pai.



std alguém a observar-me.

Consigo senti-lo. Logicamente, ndo faz sentido alguém ser

capaz de sentir o olhar de outra pessoa na nuca, mas, de
alguma forma, consigo fazé-lo neste momento. E uma sensagio
de formigueiro que comec¢a no meu couro cabeludo e se arrasta
até a base do meu pescoco, descendo depois pela minha coluna.

Vim para este bar sozinha. Gosto de estar sozinha — sempre
gostei. Sempre que tive op¢ao, escolhi a minha prépria companhia.
Mesmo quando vou a um restaurante, mesmo quando estou
rodeada pelo zumbido grave de outras pessoas a conversar entre
si, prefiro sentar-me sozinha.

Diante de mim estd a minha bebida preferida — um 0/4
Fashioned. Nas noites em que ndo me apetece ir diretamente
para casa, venho sempre ao Christopher’s. E escuro e anénimo,
com fumo de cigarro entranhado nos balcdes do bar. Estd também
geralmente bastante vazio e os empregados ndo sdao propriamente
desagradéveis a vista. As vezes, ocupo uma cabine, mas esta noite
estou sentada ao balcdo, de olhos fixos na minha bebida, a ver o
anico cubo de gelo desintegrar-se lentamente enquanto o formi-
gueiro na minha nuca se intensifica.

Oigo vagamente a gritaria vinda da televisao em pano de
fundo. Na maior parte das vezes, estd a ser transmitido um jogo.
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Mas esta noite estd a dar um concurso. O rosto do apresentador
enche o ecrd enquanto 1€ uma pergunta do cartdo a sua frente.

Que amigo de Charles de Gaulle foi primeiro-ministro de Franga
durante grande parte dos anos 19607

Viro-me, tentando apanhar em flagrante seja quem for que tem
estado a observar-me. Nao tenho sorte. Hd pessoas nas minhas
costas, mas ninguém a olhar para mim. Ou, pelo menos, ninguém
a olhar para mim neste momento.

Provavelmente € algo inocente. Talvez um homem a pensar
em oferecer-me uma bebida. Ou alguém que me reconhece do
trabalho.

Nio quer dizer que seja alguém que sabe quem eu realmente
sou. Nunca é. Devo apenas estar paranoica esta noite por ser o
vigésimo sexto aniversario do dia em que toda a minha vida
mudou.

O dia em que descobriram o que havia na nossa cave.

— Tudo bem, doutora?

O barman estéd inclinado para mim, os antebragos musculados
apoiados no balcdo ligeiramente pegajoso. E um empregado novo
— 56 0 vi um par de vezes. E ligeiramente mais velho do que o
ultimo, talvez trinta e muitos anos, como eu.

Puxo a gola do meu pijama cirtrgico verde. Foi por causa dele
que me comegou a tratar por «doutora». Na verdade, foi um
palpite certeiro — sou cirurgia geral. Por ser mulher, a maioria
das pessoas vé o pijama cirlirgico e pensa que sou enfermeira, mas
ele apostou em médica.

O meu pai deve estar orgulhoso, se souber. Sejam quais forem
os sentimentos ou emogdes que é capaz de sentir, o orgulho é
certamente um deles — isso ficou claro no seu julgamento. Sempre
quis ser cirurgido, mas ndo teve notas para isso. Talvez se o tivesse
conseguido, isso o tivesse impedido de fazer as coisas que acabou
por fazer.

— Estou 6tima — passo o dedo pela orla do meu copo. —
Simplesmente 6tima.

Ele arqueia uma sobrancelha.
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— Como estd a bebida? Como me sai?

— Bem.

E um eufemismo. Preparou-a na perfeicio. Vi-o colocar o cubo
de actcar no fundo do copo — ndo se limitou a verter uma saqueta
na bebida, como vi outros empregados de bar fazer. P6s exata-
mente a quantidade certa de licor amargo. E ndo tive de lhe dizer
para ndo usar 4gua com gas.

— Tenho de lhe admitir — comegou ele —, ndo esperava que
pedisse um 0/d Fashioned. Ndo parece o seu género.

— Hum — tento manter qualquer interesse longe da minha voz,
para que se afaste e me deixe em paz. Nunca me devia ter sentado
ao balc@o. Mas, para ser justa, os empregados aqui raramente sao
assim tdo conversadores.

Ele abre um sorriso desarmante.

— Pensei que ia pedir um Cosmopolitan ou um vinho com limo-
nada ou algo assim.

Mordo a bochecha para me impedir de responder. Adoro um
bom O/d Fashioned. E a minha bebida desde que tinha vinte e
um anos, talvez até um pouco antes, para ser sincera. SA0 escuros
e inebriantes, um pouco doces e um pouco amargos. Enquanto
bebo um trago da minha bebida, a minha irritagdo com o barman
conversador evapora-se.

— Enfim — langa-me um tltimo longo olhar. — Grite se precisar
de mais alguma coisa.

Vejo-o afastar-se. Por uma fra¢ao de segundo, permito-me
apreciar os musculos enxutos que sobressaem sob a sua T-shirt.
E atraente de uma forma ndo ameacadora, com o cabelo castanho-
-claro e uns suaves olhos castanhos. A penugem no seu rosto nao
é suficiente para ser considerada uma barba. E muito genérico — o
tipo de sujeito que ndo se escolheria numa fila de suspeitos. Um
pouco como o meu pai era.

Comeco a contar pelos dedos o nimero de meses desde que tive
um homem em minha casa. Depois, comeco a contar os anos.
Na verdade, podemos estar a entrar no territério das décadas.
Perdi a conta, o que é, por si s6, perturbador.
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Mas nio estou interessada num encontro, nem com o barman
atraente nem com ninguém. Ha muito que decidi que os rela-
cionamentos deixariam de fazer parte da minha vida. Houve um
tempo em que isso me deixava triste, mas agora aceitei que é
melhor assim.

Ergo novamente a minha bebida e fago rodopiar o liquido.
Ainda tenho aquela sensac@o arrepiante na nuca, como se alguém
me estivesse a observar. Mas talvez ndo seja real. Talvez esteja
tudo na minha cabeca.

Vinte e seis anos. Mal consigo acreditar que foi hd tanto
tempo.

O apresentador do concurso no ecrd interrompe 0s meus pen-
samentos, arrancando-me o olhar da bebida.

Que assassino em série era geralmente conbecido como 0 Mdozinhas?

O barman olha para o ecra e responde espontaneamente:

— Aaron Nierling.

O meu pai é uma resposta de concurso esta noite. Pode ser
devido ao aniversario do seu encarceramento, mas é mais provavel
que seja uma coincidéncia. Por mais anos que passem, o que ele
fez nunca serd esquecido. Pergunto-me se estard a ver. Costumava
gostar de concursos. Ser-lhe-4 permitido ver televisdo 14 dentro?
Nio sei bem o que o deixam fazer na prisao. Ndo falo com ele
desde que a policia o levou.

Apesar de me escrever uma carta todas as semanas.

Afasto da cabeca quaisquer pensamentos sobre o meu pai
enquanto bebo um trago da minha bebida, deixando que a agra-
ddvel sensacdo de calor me invada. O barman estd a limpar o balcao
do outro lado do bar, os musculos fletidos debaixo da sua T-shirz.
Olha fugazmente para mim — e pisca-me o olho.

Hum. Talvez a minha autoimposta abstinéncia n@o seja assim
tao boa ideia. Matar-me-ia divertir-me por uma noite? Vestir
outra coisa além de pijamas cirirgicos? Ou deixar o meu cabelo
preto solto, em vez de o prender num puxo apertado que faz os
meus foliculos pilosos gritar de agonia?

— Doutora Davis? E a senhora?
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Ao ouvir a voz nas minhas costas, a agraddvel sensacgdo
de calor do uisque desaparece instantaneamente. Tinha razéo.
Estava mesmo alguém a observar-me. Quem me dera ter estado
enganada s6 desta vez. Tudo o que queria era um pouco de sossego
esta noite.

Durante dois segundos, pondero ndo me virar. Fingir que ndo
sou realmente a Dra. Nora Davis. Que sou oxtra senhora de
pijama cirargico verde que, por casualidade, é parecida com a
Dra. Nora Davis.

Mas ao menos ndo me chamou Nora Nierling. Ninguém me
chama isso ha muito, muito tempo. E pretendo manter as coisas
dessa forma.

O homem atrds de mim ronda os cinquenta anos e é baixo e
corpulento. E quase de certeza um paciente. Ndo me lembro do
nome, mas lembro-me de tudo o resto a seu respeito. Deu entrada
no hospital com febre e dores abdominais. Foi diagnosticado com
uma colecistite — uma infe¢dao na vesicula. Tentdimos remové-la
laparoscopicamente com camaras, mas, a meio do processo, tive de
passar para uma cirurgia aberta. E assim que sei que, se erguesse
a camisa sobre a barriga saliente, haveria uma cicatriz diagonal a
atravessar-lhe a parte superior do abdémen do lado direito. Bem
sarada, por esta altura, estou certa.

— Doutora Davis! — 0o homem sorri, exibindo uma fila de dentes
amarelos e ligeiramente apodrecidos. — Estava a olhar para aqui
e ndo tinha a certeza, mas... E mesmo a doutora. Oh, céus, ndo
esperaria encontra-la num sitio destes.

O que faz uma rapariga simpdtica como a senhora num sitio destes?
Ao menos, nio comentou o meu O/d Fashioned.

— Sim, bem — murmuro.

Quem me dera que me dissesse como se chama. Sinto-me em
clara desvantagem. Tenho uma excelente memoria para muitas
coisas — podia desenhar todos os vasos sanguineos que abastecem
o intestino de olhos fechados —, mas ndo €é o caso com o nome
das pessoas. Vasculho as profundezas do meu cérebro, mas ndo
encontro nada.
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