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Aqui e ndo aqui. Vermelho e preto. Num momento ali, no seguinte
desaparecida. O seu rosto no vidro. Desaparecendo na luz dos faréis
dos carros, reaparecendo no escuro do exterior. Desaparecida de novo.
A janela guardava-lhe o rosto s6 para si. Otimo, podia ficar com ele.
Devolvido, a janela também ndo o queria.

O reflexo de Red trespassava-a com o olhar, mas o vidro e a escu-
riddo ndo a mostravam exatamente como era, esbatendo os pormenores.
As principais fei¢oes estavam 1d: o brilho demasiado pélido da pele e os
olhos azul-escuros muito afastados que ndo eram s6 dela. Sdo 740 pare-
cidas, costumava ouvir, mais do que gostaria. Agora, ndo gostava nada de
o ouvir, nem sequer de o pensar. Por isso, desviou os olhos do seu rosto,
do rosto delas, ignorando ambos. Mas era mais dificil ignorar alguma
coisa quando se estava a tentar ignora-la.

Red desviou o olhar, fitando antes os carros na faixa ao lado, 14 em
baixo. Algo ndo batia certo; os carros pareciam demasiado pequenos vis-
tos ali de cima, pela janela, mas Red ndo se sentia maior. Viu um auto-
mével azul de cinco portas aproximar-se para ultrapassar e ajudou-o com
os olhos, empurrando-o para a frente. Af vais tu, pa. A frente daquela
lata de metal com nove metros e quarenta e quatro centimetros de com-
primento, a galgar a autoestrada a toda a velocidade. O que era estranho,
quando se pensava naquela palavra; um automoével ndo era um galgo...

— Red? — A voz a sua frente interrompeu-lhe os pensamentos de
galgos e automoveis. Maddy estava a olhar para ela através das luzes
fracas do interior, com a pele enrugada a volta dos seus olhos cor de
areia molhada. Deu um pontapé ligeiro a Red por baixo da mesa,
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acertando-lhe na canela. — Esqueceste-te de que estivamos a meio de
um jogo?

— Niao — disse Red, mas, sim, esquecera-se. A que estavam a jogar,
afinal?

— As Vinte Perguntas — disse Maddy, lendo a mente de Red. Bem,
conheciam-se desde sempre; Red apenas tinha um avango de sete meses
sobre Maddy e nao fizera grande coisa com ele. Talvez Maddy tivesse
aprendido a ler a sua mente em todo aquele tempo, mais de dezassete
anos. Red esperava realmente que nfo. Havia coisas dentro da sua mente
que mais ninguém poderia alguma vez ver. Ninguém. Nem sequer
Maddy. Especialmente nio Maddy.

— 14, eu sei — disse Red, deixando vaguear o olhar para o outro
lado da autocaravana, para a porta e o sofd-cama, nesse momento sofd,
onde ela e Maddy dormiriam nessa noite. Red ndo conseguia lembrar-
-se... de que lado da cama gostava Maddy de dormir? Porque ela
ndao conseguiria dormir se ndo ficasse no lado esquerdo, e, no preciso
momento em que estava a tentar ler a mente de Maddy quanto a essa
questdo, avistou uma tabuleta verde 14 fora na noite, voando sobre
o para-brisas.

— Aquela tabuleta dizia Rockingham. Ndo vamos sair desta estrada
daqui a pouco? — disse Red, n@o suficientemente alto para que alguém
a ouvisse na parte da frente da autocaravana, onde teria sido mais ttil.
Talvez estivesse enganada, e, de qualquer maneira, era preferivel ndo
dizer nada. Seguiam por aquela mesma estrada hd uma hora, com a
I-73 a tornar-se a I-74 e depois a US 220 sem grande alarde.

— Red Kenny, concentra-te. — Maddy estalou os dedos, com um
indicio de sorriso no rosto. No entanto, o rosto de Maddy nunca se
enrugava, nem com o sorriso mais rasgado. Pele como natas, macia
e mais limpida do que tinha o direito de ser. Fazia que as sardas no
rosto de Red se destacassem ainda mais, lado a lado, nas fotografias.
Literalmente lado a lado: eram quase exatamente da mesma altura, até
ao cabelo mais espetado, embora o de Red fosse louro-escuro e o de
Maddy mais a atirar para o castanho-claro, uma ou duas tonalidades a
separd-los. Red trazia sempre o cabelo preso, com uma franja que cor-
tara ela prépria com a tesoura da cozinha. O de Maddy estava solto e
bem penteado, com as pontas macias como as de Red nunca estavam.
— Sou eu a fazer as perguntas. Tu pensas na pessoa, no lugar ou na
coisa — lembrou Maddy.
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Red acenou lentamente com a cabeca. Bem, mesmo que Maddy
também gostasse de dormir no lado esquerdo da cama, pelo menos nio
ficariam nas camas do beliche.

— J4 te fiz sete perguntas — disse Maddy.

— Otimo. — Red ndo conseguia lembrar-se da pessoa, do lugar ou da
coisa em que pensara. Mas, na realidade, tinham passado o dia na estrada,
partindo de casa cerca de doze horas antes. Ndo teriam jd feito jogos suficien-
tes na viagem? Red mal podia esperar por que aquilo acabasse para poder
finalmente ir dormir, do lado esquerdo ou do direito. S6 queria que acabasse.
Estava previsto que chegassem a Gulf Shores por volta daquela hora no dia
seguinte para se encontrarem com o resto dos seus amigos, era esse o plano.

Maddy pigarreou.

— E que respostas dei? Recorda-me — disse Red.

Maddy expirou, se quase um suspiro ou uma gargalhada seria dificil
de dizer.

— Era uma pessoa, uma mulher, ndo uma personagem de ficcdo —
disse, contando pelos dedos. — Alguém que conhego, mas ndo a Kim
Kardashian nem tu.

Red olhou para cima, revistando os cantos vazios da sua mente a pro-
cura da resposta.

— Nado, desculpa — disse —, esqueci-me.

— OK, comegamos outra vez — disse Maddy, mas nesse momento
Simon cambaleou para fora da pequena casa de banho, salvando Red de
mais Diversio Organizada®. A porta bateu-lhe nas costas com o sola-
vanco da autocaravana a acelerar.

— Simon Yoo, estiveste ali dentro este tempo todo? — perguntou
Maddy, enojada. — Jogdmos duas vezes inteirinhas.

Simon afastou do rosto o seu cabelo preto com ondas largas e levou
um dedo pouco firme aos ldbios, dizendo:

— Chiu, uma senhora nunca fala dessas coisas.

— Entdo fecha a porta, caramba.

Ele fechou-a, mas com o pé, para indicar alguma coisa, quase se dese-
quilibrando por causa da velocidade a que a autocaravana se precipitava
pela autoestrada, mudando de faixa para ultrapassar. A saida deles ndo era
dali a pouco tempo? Talvez Red devesse dizer alguma coisa, mas nesse
momento estava a observar Simon, que avangava a custo, segurando-se a
pequena bancada de cozinha por trds dela. Num movimento desajeitado,
deslizou para o banco ao lado dela, batendo com os joelhos na mesa.
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Red observou-o: as pupilas dos seus olhos escuros e redondos estavam
muito dilatadas, e havia uma mancha hdmida incriminadora na frente
da sua T-shirt azul-esverdeada dos Eagles.

— Jé estds bébedo — disse ela, quase impressionada. — Pensei que
s6 tinhas bebido, tipo, trés cervejas.

Simon aproximou-se mais de Red para lhe segredar ao ouvido, e ela
sentiu o cheiro acre e metdlico no seu hdlito. Ndo podia deixar de o
notar; era assim que sabia quando o pai estava a mentir-lhe, Ndo, ndo
bebi hoje, Red, juro.

— Chiu — disse Simon. — O Oliver trouxe tequila.

— E tu serviste-te, sem mais? — perguntou Maddy, ouvindo o que
ele tinha dito.

Em resposta, Simon fechou as mios em punho e ergueu-as, gritando:

— Férias da primavera', baby!

Red riu-se. E, de qualquer maneira, se ela simplesmente lhe pedisse,
talvez Maddy ndo se importasse de dormir do lado direito da cama nessa
noite ou mesmo durante o resto da semana. Ela podia simplesmente
pedir-lhe.

— O Oliver ndo gosta de que as pessoas toquem nas coisas dele —
disse Maddy em voz baixa, langando um olhar por cima do ombro ao seu
irmdo, que estava sentado a uns passos por trds dela, no lugar do passa-
geiro, a mexer no radio enquanto conversava com Reyna, que estava ao
volante. Arthur estava de pé atrds de Oliver e de Reyna e nesse momento
langou um sorriso de boca fechada ao surpreender o olhar de Red. Ou tal-
vez fosse de facto a Simon que ele estivesse a sorrir.

— Ei, a autocaravana é minha, tenho direito a tudo o que esteja den-
tro dela — disse Simon e solugou.

— A autocaravana é do teu tio. — Maddy sentiu necessidade de
0 corrigir.

— Naéo estava combinado que também conduzias hoje? — perguntou-
-lhe Red. O plano era partilhar a condugdo igualmente entre os seis. Ela
fizera o primeiro turno de duas horas, para se despachar daquilo, condu-
zindo de Filadélfia pela I-95 até pararem para o almogo. Arthur ficara
sentado ao seu lado durante todo esse tempo, indicando-lhe o caminho

1 . . L .
No original, Spring Break. Férias escolares norte-americanas que acontecem entre

marco e abril. Periodo habitualmente associado a realizacio de festas e viagens de
estudantes. (NT)
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calmamente, como se conseguisse adivinhar quando ela estava a perder
a concentragdo ou quando entrava em panico com o tamanho da auto-
caravana e com a maneira como tudo parecia pequeno visto ali de cima.
Leitores da mente por toda a parte, claramente. Mas ela s6 conhecia
Arthur hd uns seis ou sete meses; aquele comentdrio era injusto.

— Eu e a Reyna trocdmos — disse Simon —, por causa das cerve-
jas que eu jd tinha bebido. — Um sorriso maroto. Perdoava-se sempre
tudo a Simon, ele era demasiado engragado, demasiado rapido. Nao se
conseguia ficar zangado com ele. Bem, Maddy conseguia, se tentasse
realmente.

— Ei, a Reyna é mesmo fixe, jd agora — segredou Simon a Maddy,
como se ela tivesse algum mérito pelo facto de a namorada do irm@o ser
fixe. Mas Maddy sorriu e aceitou o cumprimento, com um olhar para
o par, uma imagem perfeita, mesmo de costas.

Uma pausa na conversa; aquele era o momento para Red perguntar
antes de se esquecer.

— Ei, Maddy, quanto ao sofd-cama...

— Merda! — exclamou Oliver na parte da frente, um som feio. —
Esta é a nossa saida, aqui mesmo. Muda de faixa, Reyna. Agora! AGORA.

— Nio posso — disse Reyna, subitamente atarantada, olhando para
os espelhos e ligando o sinal de mudanca de direcao.

— Eles afastam-se para te deixarem passar, somos maiores, avanca
— disse Oliver, inclinando-se para a frente como se fosse bem capaz de
agarrar o volante ele préprio.

Um guincho, n@o da autocaravana, mas de Reyna, quando passou o
enorme veiculo para a outra faixa. Um Chevrolet furioso buzinou alto,
e o tipo ao volante fez-lhes um sinal com o dedo médio espetado de fora
da janela. Red fingiu que o apanhava e enfiou-o no bolso do peito da sua
camisa aos quadrados azuis e amarelos, guardando-o como um tesouro
para sempre.

— Vira, vira, vira — berrou Oliver, e Reyna guinou para a direita
novamente, saindo da autoestrada mesmo a tempo. Outra buzinadela,
dessa vez de um Tesla furioso que deixaram para trds na autoestrada.

— Podiamos simplesmente ter saido na seguinte e procurado o cami-
nho. E para isso que serve o Google Maps — disse Reyna, abrandando a
velocidade, numa voz estranha e estrangulada, como se estivesse a abrir
caminho por entre dentes cerrados. Red nunca vira Reyna atarantada ou
zangada, apenas sempre com um sorriso, mais rasgado de cada vez que
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olhava Oliver nos olhos. Como seria estar apaixonada? Red ndo conseguia
imagind-lo; era por isso que os observava por vezes, para aprender com o
seu exemplo. Mas Red devia ter dito qualquer coisa antes sobre a saida,
ndo devia? Tinham conseguido passar quase todo o dia sem que alguém
levantasse a voz. A culpa era dela.

— Desculpa — disse Oliver e enfiou o cabelo preto farto de Reyna
por trds da orelha dela para poder apertar-lhe o ombro, deixando a marca
dos seus dedos. — S6 quero chegar ao parque de campismo o mais
depressa possivel. Estamos todos cansados.

Red desviou os olhos, deixando-os a sés naquele momento, bem, tao
a s6s como poderiam ficar numa autocaravana de nove metros e quarenta
e quatro centimetros de comprimento com seis pessoas dentro. Ao que
parecia, aqueles quarenta e quatro centimetros extras eram tdo impor-
tantes que ndao podiam ser arredondados por defeito.

O mundo no seu lado da autocaravana estava de novo as escuras. Havia
drvores a ladear a estrada, mas Red quase ndo conseguia vé-las, ndo para
além do seu reflexo e do outro rosto escondido por baixo dele. Também
tinha de desviar os olhos disso, antes que comegasse a pensar demasiado.
Nio ali, ndo naquele momento.

A carrinha a frente deles abrandou ao passar por uma tabuleta com
LIMITE DE VELOCIDADE 35, e as luzes dos seus travoes mancharam a
estrada de vermelho. A cor que a seguia para onde quer que ela fosse
e que nunca significava nada de bom. Mas a estrada avancava, e eles
também.

Oh, espera 14, o que é que precisava de perguntar a Maddy?
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