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O Homem esforçar ‑se ‑á por comandar os seus próprios 

sentimentos, por elevar os seus instintos ao plano do 

consciente e torná ‑los transparentes, por conduzir a sua 

vontade pelas trevas do inconsciente. Assim, ascenderá 

a um nível mais elevado e criará um tipo biológico e 

social superior, um super ‑homem, se preferirem.

Leon Trotski,

Literatura e Revolução, 1923

O Homem é a única criatura que se recusa a ser o que é.

Albert Camus,

O Homem Revoltado, 1951
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Introdução

A 29 de Março de 2007, Vladimir Putin, cujo segundo 
mandato de liderança da Rússia chegava então ao fim, via‑
jou até à cidade de Kaluga, 200 quilómetros a sudoeste 
de Moscovo. Aí, visitou a casa ‑museu de Konstantin 
Tsiolkovski, filósofo e inventor que vivera uma boa parte 
da sua vida nesse lugar, entre o final do século xix e a 
década de 1930. Essa personagem original é considerada, 
desde a época soviética, como o antepassado da con‑
quista espacial do país, o  avô espiritual de Iuri Gagarin, 
que foi o primeiro homem a viajar no espaço1. Com efeito, 
Tsiolkovski imaginou foguetões com ínfimos detalhes. 
De resto, o  museu contém numerosas maquetes reali‑
zadas por ele, um modelista genial. A  sua bisneta, Elena 
Timochenkova, ofereceu ao presidente duas brochuras do 
inventor, originais da década de 1920. Ao sair do museu, 
Vladimir Putin filosofou: «Como dizia o nosso grande 
compatriota, os foguetões não são um objectivo em si 
mesmos, pois o objectivo é melhorar a vida humana, a  feli‑
cidade das pessoas. Assim falava Tsiolkovski.»2 Alguns 
meses depois, a  6 de Novembro, o  presidente assinou um 
decreto, anunciando a criação de uma nova base de lança‑
mento de foguetões na Rússia. Destinava ‑se a substituir a 
antiga base, a  famosa Baikonur, que se encontra no terri‑
tório do Cazaquistão desde o desmembramento da União 
Soviética3. A 12 de Abril de 2013, quando iniciava o seu ter‑
ceiro mandato presidencial e se preparava para conduzir 
uma ofensiva ideológica conservadora e antiocidental de 
dimensão inédita, Vladimir Putin visitou o cosmódromo 
de Vostotchny, que nessa altura estava em construção. 
Situado na região do Amur, no sudeste da Sibéria, a  ape‑
nas uma centena de quilómetros da fronteira chinesa, 
é  um dos grandes projectos estratégicos desta nova Rússia 
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nios, Vladimir Putin, por meio da pena dos conselheiros 
que redigem os seus discursos, critica o espírito calculista 
e dominador dos Estados Unidos para melhor destacar, por 
contraste, o  idealismo, a generosidade, o heroísmo sacrifi‑
cial da Rússia, seja ela soviética, czarista, ou putinista. Mas 
se tivesse estudado um pouco melhor as obras de Konstan‑
tin Tsiolkovski, que tanto gosta de citar, o presidente russo 
talvez tivesse hesitado em dar o seu nome a uma cidade. 
Aquele sábio autodidacta pertencia a um movimento filo‑
sófico, no mínimo, estranho: o cosmismo. Para Tsiolkovski, 
a conquista do espaço tinha efectivamente por finalidade, 
tal como repete candidamente o presidente russo, a felici‑
dade da Humanidade. Mas, se é preciso explorar os plane‑
tas, é, segundo ele, para os colonizar, pois o Homem está 
destinado a viver eternamente e a povoar todo o cosmos.

O mais incrível é que, a dez mil quilómetros de Kaluga, 
nessa América arrogante e obcecada por dinheiro que 
Vladimir Putin tanto fustiga, há mais alguém que cita 
Tsiolkovski. Trata ‑se de outro dos homens mais podero‑
sos do mundo — e  um dos mais ricos. É  Elon Musk, cria‑
dor do automóvel Tesla e fundador, em 2002, da SpaceX, 
empresa que ambiciona dominar a nova conquista espa‑
cial através, por exemplo, do seu projecto de colonização 
de Marte. A  10 de Março de 2018, Elon Musk interveio 
numa mesa ‑redonda dedicada à série de ficção científica 
Westworld. Depois de ter sido aplaudido como uma estrela 
de rock, declarou: «Há sempre coisas horríveis a aconte‑
cer no mundo. Mas a vida não é resolver problemas mise‑
ráveis, uns a seguir aos outros. Tem de haver coisas que 
vos inspirem, que vos façam levantar da cama de manhã, 
que vos façam ter orgulho na Humanidade.» Para apoiar o 
seu argumento e justificar o seu projecto de conquista do 
espaço, continuou: «Konstantin Tsiolkovski disse: ‘A Terra 
é o berço da Humanidade, mas a Humanidade não pode 
ficar no berço para sempre.’ É altura de partir à conquista 
das estrelas, de alargar o espectro da consciência humana. 
Eu acho isso extremamente entusiasmante e faz ‑me sentir 
feliz por estar vivo, e  espero que a vocês também»6, con‑
cluiu Musk. O  empresário mais extravagante do mundo e 
o chefe de Estado mais controverso do planeta têm uma 

com um poder sem complexos, decidida a vingar a humi‑
lhação que considera ter sofrido após a queda da União 
Soviética. Também aí, Vladimir Putin fez um discurso bas‑
tante surpreendente, neste contexto de vingança. Insistiu 
na natureza filantrópica e progressista da conquista espa‑
cial: «Fico feliz por constatar que o cosmos é a esfera de 
actividade contemporânea que nos permite esquecer todas 
as dificuldades das relações internacionais, e  elevar os 
nossos contactos à esfera mais fecunda da alta tecnologia, 
sem pensar em nenhum problema, mas pensando apenas 
no futuro dos nossos países, no futuro da Humanidade.»  
Esta visão optimista e pacificadora da história humana não 
saiu directamente da cabeça de Vladimir Putin. É fruto do 
cérebro exaltado do mesmo Tsiolkovski cuja casa o presi‑
dente visitou, em Kaluga. Segundo o presidente, com efeito, 
«uma das primeiras pessoas, no nosso país e no mundo em 
geral, a  ter tratado destes problemas foi Tsiolkovski. Ora, 
nós não temos nenhuma localidade com o seu nome. Não 
vamos construir aqui apenas um cosmódromo e uma base 
de lançamentos, mas sim um centro de investigação e uma 
cidade inteira. Penso que, depois de consultarmos os habi‑
tantes, será justo chamarmos ‘Tsiolkovski’ a esta cidade do 
futuro»4. Um ano e meio depois, e  após 85% dos habitan‑
tes do lugar terem votado a favor da mudança de nome, 
um novo decreto presidencial deu oficialmente o nome de 
Tsiolkovski a uma antiga cidade que se dizia «fechada», 
destinada à reconstrução. Não se sabe quase nada sobre a 
cidade reconstruída, nem sobre a base — mas, no momento 
em que escrevemos estas linhas, ela ainda não substituiu 
Baikonur5.

O que é certo é  que a forte homenagem de Vladimir 
Putin a Konstantin Tsiolkovski (1857 ‑1935) pretende criar 
uma visão exclusivamente russa da conquista espacial. 
Se descodificarmos as suas citações, compreenderemos 
sem dificuldade o seu propósito implícito: ao passo que os 
Americanos, cada vez mais abertamente apontados como 
os principais adversários da Rússia, explorariam o espaço 
para satisfazer as suas necessidades egoístas e o seu desejo 
de poder, os Russos, por seu lado, faziam ‑no para o bem 
comum da Humanidade. Como em todos os outros domí‑
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activa no universo, seremos capazes, segundo os cosmis‑
tas, de o modificar e de nos transformarmos a nós mesmos 
de um modo bem mais radical.

Este movimento juntou, ao longo da história, persona‑
lidades muito diferentes umas das outras: súbditos do czar 
e cidadãos soviéticos; místicos e ateus; sábios preeminen‑
tes e pseudocientistas nos limites da charlatanice; conser‑
vadores e revolucionários; escritores, artistas, homens de 
acção, militantes e dirigentes políticos. Em grande parte, 
o cosmismo russo é uma reconstrução ideológica que mis‑
tura nacionalismo, gosto pelo oculto e New Age à moda 
soviética. Mas é preciso levar a sério aquilo que une os cos‑
mistas: a  hipótese de uma ligação entre a esfera humana 
e todo o universo. A  corrida pela conquista do espaço a 
que hoje se entregam a China, os Estados Unidos e outras 
potências, sem esquecer actores privados como Elon Musk 
ou Jeff Bezos, o líder da Amazon, é a prova disso.

De resto, alguns cosmistas corresponderam ‑se, leram‑
‑se uns aos outros, e  conversaram. Há um fio, pouco 
conhecido na Rússia e ainda menos fora dela, que per‑
corre a história desse país, desde o final do século xix até 
aos nossos dias. Começou na época de Dostoievski e con‑
duz a Vladimir Putin e a alguns membros do seu círculo 
mais próximo. Existe realmente uma tradição cosmista 
na Rússia, ainda que seja trabalhada pelas reformulações 
retrospectivas e pelas recuperações ideológicas. E, para  
se compreender certos fantasmas que animam uma parte 
das elites russas actuais, é preciso ir mais longe, analisando 
as fontes filosóficas desta história. Pouco consistente com 
a ideologia marxista ‑leninista que reinou oficialmente 
na URSS durante mais de 70 anos, esta tradição impreg‑
nou secretamente a sua cultura. Aquilo que propomos é a 
descoberta de uma outra história do século soviético, que 
se estende desde as últimas décadas do século xix até ao 
século xxi. Contrariamente àquela que caiu em 1991, esta 
URSS desconhecida ainda assombra e inspira alguns dos 
nossos contemporâneos, tanto no espaço pós ‑soviético 
como fora dele.

Poderíamos perguntar‑nos se vale verdadeiramente a 
pena debruçarmo ‑nos sobre essa pequena «seita», formada 

referência comum. Não é de admirar que pretendam con‑
versar7.

Além de Tsiolkovski, Putin cita também o nome de Vla‑
dimir Vernadski. A  diferentes títulos, Tsiolkovski e Ver‑
nadski inserem ‑se, juntamente com outras figuras russas 
e soviéticas, numa linhagem de pensadores e cientistas 
aos quais chamamos «cosmistas». Nikolai Fiodorov, Kons‑
tantin Tsiolkovski, Vladimir Vernadski, adorados ou con‑
testados, e  frequentemente pouco conhecidos na própria 
Rússia, defendiam uma interdependência de princípio 
entre os homens e o universo. Em contextos diferentes, 
concordavam quanto a duas grandes ideias. Em primeiro 
lugar, a  acção humana tem o poder de modificar todo o 
cosmos, a  começar pela natureza e a Terra, até aos astros 
mais distantes. A  nossa acção é, desde logo, cósmica. 
Em segundo lugar, os fenómenos físicos de origem e de 
dimensão cósmicas influenciam a actividade humana mais 
profundamente do que se pensa. Nada daquilo que é espa‑
cial nos é estranho. Para alguns cosmistas, por exemplo, 
a energia solar exerce uma acção muito directa na história 
humana. A partir desta proposta de existência de uma liga‑
ção poderosa entre o Homem e o universo, os representan‑
tes deste movimento, designado «cosmismo russo» desde 
os anos 70 do século xx, planeiam transformações radicais 
na vida humana. Porque é que a ciência não pode permitir‑
‑nos ressuscitar os mortos? Porque é que ela não pode 
tornar ‑nos imortais? Se não há espaço suficiente no nosso 
planeta para os seres humanos excedentários, porque não 
colonizar o espaço e instalarmo ‑nos nele? Porque é que o 
Homem não assume a liderança da evolução do cosmos 
no seu todo, não destruindo o meio ambiente, mas prote‑
gendo ‑o e criando outros lugares de existência? No fundo, 
para eles, é ao próprio Homem que cabe dirigir a evolução 
de todo o cosmos, no domínio espacial, evidentemente, 
mas também nos domínios geológico, biológico, físico, 
psíquico. Acreditam que a criatividade humana, revelada 
e utilizada de forma maciça desde o Renascimento, ainda 
não produziu todos os seus frutos. Longe disso, porque 
apenas explorámos, até agora, o nosso ambiente mais pró‑
ximo. Assim que compreendermos a nossa participação 
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ciso encontrar lugar para elas. Ora, há lugar no espaço. 
A  ideia essencial do transumanismo, essa mistura de 
racionalismo técnico e de utopia com conotações religio‑
sas, talvez tenha nascido na Rússia, entre o fim do século 
xix e meados do século seguinte. Ainda que existam tam‑
bém fontes americanas e europeias, o  projecto de vencer 
a limitação da vida e a ligação à Terra teve necessidade, 
para nascer e poder desenvolver ‑se, de um terreno parti‑
cular. Para compreender aquilo que se passa actualmente 
nos laboratórios americanos ou asiáticos, é necessário que 
nos debrucemos sobre os pioneiros russos e soviéticos: os 
cosmistas.

Relatar a vida e as ideias dos cosmistas russos também 
é útil por uma última razão. Eles inventaram visões do 
mundo que podem parecer delirantes, mas que são auda‑
ciosas e, por vezes, sofisticadas. O  que significa, do ponto 
de vista da perspectiva do Homem, o projecto de vencer a 
morte? Qual o sentido a dar ao sonho de viver noutro sítio 
que não a Terra? Qual a dimensão da acção humana, se ela 
tem efeitos sobre a geologia e o clima? E como conceber a 
nossa liberdade, se os processos cósmicos têm influência 
na nossa existência? Por fim, alguns deles usaram termos 
teológicos: pode o  Homem elevar ‑se à altura criadora de 
Deus — produzir vida, suprimir limitações que parecem 
ser imutáveis? Estas questões filosóficas antigas voltam a 
colocar ‑se hoje. Mas falta ‑nos talvez um elo fundamental 
nesta cadeia histórica que começa no humanismo renas‑
centista e termina em Silicon Valley. Num instante crucial 
do seu percurso, esta longa viagem fez um desvio pelo 
leste da Europa. Passou mesmo, de forma insistente, num 
lugar muito preciso: a pacata cidade provinciana que Vla‑
dimir Putin visitou em 2007, Kaluga.

por pensadores e sábios iluminados, que pretendiam 
vencer a morte e invadir o espaço. Afinal, não foram eles 
a encarnação das piores derivas do famoso misticismo 
russo, misturadas com a utopia soviética de criação de um 
homem novo, aliviado do peso do passado? Talvez. Mas 
o facto é que as esperanças que animavam esses homens 
esquecidos se tornaram, em parte, as nossas. Não tanto na 
Europa — onde reina a desconfiança em relação ao poder 
destrutivo das ciências e das técnicas —, mas sobretudo do  
outro lado do Atlântico, nomeadamente, em Silicon Valley. 
Hoje, esse sonho chama ‑se «transumanismo». A  principal 
ideia subjacente é sem dúvida diferente da do cosmismo. 
Mais do que dar ao Homem uma dimensão cósmica, trata‑
‑se de ultrapassar a nossa humanidade ao quebrar aquilo 
que é a sua principal característica, a  finitude. Graças aos 
progressos paralelos da biologia, da medicina, das nano‑
tecnologias, das ciências cognitivas e da informática, os 
investigadores pretendem propor ao Homem uma exis‑
tência consideravelmente longa, ou até a imortalidade.  
Os grandes empresários da informática financiam genero‑
samente esses investigadores. Sergey Brin, co ‑fundador 
da Google, de origem russa, pretende retardar o envelhe‑
cimento e, porque não, vencer a morte. Com o seu amigo 
Larry Page, fundou, em 2013, a  California Life Company 
(Calico). Os dois homens recrutaram investigadores como 
Cynthia Kenyon, que em 1993 terá descoberto, numa 
minhoca, um gene do envelhecimento8. O  objectivo é 
resolver biologicamente o problema da decrepitude. Outro 
actor do transumanismo, Peter Thiel, fundador da PayPal, 
condena a «ideologia da inevitabilidade da morte»9. Jeff 
Bezos, patrão da Amazon, investe em empresas de retar‑
damento do envelhecimento e em foguetões10. Algumas 
sociedades, como a Alcor Life Extension Foundation, 
propõem criogenizar clientes ricos, com o objectivo de 
os despertar quando a tecnologia o permitir. A  empresa 
Ambrosia, por seu turno, realizou transfusões de sangue 
com o objectivo de permitir aos clientes permanecerem 
jovens durante muito tempo. A busca pela vida eterna e a 
conquista do espaço estão interligadas. Se a Terra tem cada 
vez mais pessoas que morrem cada vez mais tarde, é pre‑
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tes. Os fiéis acreditam que eles possuem dons particulares. 
Segundo eles, esses monges são capazes de compreender 
os tormentos dos visitantes, sem ser preciso dizer nada, 
e dirigem ‑lhes palavras decisivas.

Antes da Revolução de 1917, visitar um starets era, 
para alguns crentes, uma passagem obrigatória. A  partir 
da década de 1990, voltou a sê ‑lo. Muitas celebridades 
do século xix fizeram essa viagem. Foi aí que Konstantin 
Leontiev (1831 ‑1891), filósofo ultraconservador, antioci‑
dental e místico, citado por Vladimir Putin nos seus dis‑
cursos2, foi consagrado monge, em segredo. Mas foram 
sobretudo dois gigantes da literatura russa, Tolstoi e Dos‑
toievski, que ficaram fascinados pelo lugar. Naquele tempo, 
o  starets carismático era um certo Ambrósio. Era ele o 
mais consultado. Em 1877, o conde Lev Tolstoi (1828 ‑1910), 
em plena revolução interior, visitou ‑o. Mas o encontro não 
correu muito bem. Pouco depois, Tolstoi revoltou ‑se con‑
tra os dogmas e os ritos do cristianismo e decidiu refundar 
a religião. Isso não o impediu, quatro anos depois, de dei‑
xar mais uma vez a sua propriedade de Iasnaia Poliana e 
realizar uma nova peregrinação a Optina. Foi disfarçado 
de camponês — mas com um professor e um criado de 
quarto3. Chegou a Optina ao fim de quatro dias de cami‑
nhada e numerosas bolhas nos pés. Passou várias horas 
com Ambrósio, que o tentou convencer a regressar ao seio 
da Igreja, mas em vão. Por fim, em 1910, o  velho Tolstoi 
decide fugir de casa, a meio da noite. Tinha 82 anos. O seu 
destino? O convento de Chamardino, onde vivia a sua irmã 
Maria, que se tornara monja. Aproveitou para passear no 
jardim de Optina. Mas dessa vez, não quis visitar o starets. 
Seria a última viagem do autor de Guerra e Paz. Morreria 
alguns dias depois, na pequena gare de Astapovo.

Dostoievski (1821 ‑1881) também passara uma estadia 
no mosteiro, alguns anos antes. Aliás, fez dele o cenário 
do seu último romance, Os Irmãos Karamazov. Esse lugar, 
quando o visitamos, seja nos caóticos anos 90, obcecados 
pelas forças obscuras, ou nos anos 2000, tomados por um 
conservadorismo e um nacionalismo intransigentes, emite 
uma atmosfera singular, que está longe de ser pacífica.  
Os lugares considerados sagrados atraem personalidades 

1

Santificar o cosmos

Muito perto de Kaluga, encontra ‑se um dos mais pres‑
tigiados mosteiros masculinos da Rússia e do mundo 
ortodoxo: o  «deserto de Optina». Foi aí que teve início a 
história do cosmismo russo. O  mosteiro da Apresenta‑
ção da Virgem foi fundado na Idade Média. Em redor da 
igreja principal encontram ‑se outros lugares de culto, as 
celas dos monges, o refeitório, as hortas, e os túmulos dos 
mais famosos pais espirituais desse lugar. Encerrado pelas 
autoridades bolcheviques em 1918, transformado em casa 
de repouso e, seguidamente, em prisão, durante a Segunda 
Guerra Mundial, Optina foi devolvido aos religiosos em 
1987. Em 1993, em plena «época das perturbações» pós‑
‑soviéticas, três monges foram assassinados à machadada 
durante as celebrações de Páscoa, por um antigo comba‑
tente da Guerra do Afeganistão. A  atmosfera do local era 
então macabra, e  quase surreal. Toda a gente afirmava 
que os homicídios tinham sido cometidos por um «sata‑
nista»1. Pela mesma altura, os exorcismos tornaram ‑se 
comuns numa Rússia desorientada pela queda do impé‑
rio soviético, o  fim da ideologia oficial, e o  caos polí‑
tico e social. Ver «demónios» um pouco por toda a parte  
(e, sobretudo, nos outros) tornou ‑se uma actividade cor‑
rente para alguns fiéis. Milhares de peregrinos, frequente‑
mente recém ‑convertidos à ortodoxia, acorriam a visitar 
o mosteiro agora reaberto. Mas o lugar mais procurado 
pelos visitantes cultos é o skite, ligeiramente afastado  
do mosteiro. Nessas modestas casas térreas e rodeadas de  
flores, viviam os startsy. Esta palavra, que é o plural de 
starets, designa os monges, muitas vezes idosos e mais 
ou menos independentes da hierarquia do mosteiro, que 
viviam afastados, num total ascetismo. As pessoas iam — 
e  ainda vão — visitá ‑los e pedir ‑lhes conselhos importan‑
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incorruptível, como os corpos dos grandes santos. Tem a 
certeza de que as suas relíquias provocarão curas mila‑
grosas. Mas não é bem isso que acontece. Após algumas 
horas, o cadáver de Zossima começa a cheirar mal. Aliocha 
fica desiludido, quase indignado. Considera ter sido enga‑
nado. Tinha pensado que estava a seguir um caminho de 
recomeço. Tinha escolhido um cristianismo afirmativo, 
para transformar o mundo de cima a baixo. Para isso, era 
necessário vencer a morte — e não apenas nas orações pas‑
cais, ou mais tarde, mas sim na realidade, hoje. Se Zossima 
entrara em decomposição como qualquer outro cadáver, 
o  recomeço tão aguardado afinal não teria lugar. Aliocha 
sente ‑se assaltado por dúvidas. E se os ideais cristãos eram 
apenas uma ilusão? A via religiosa podia não ser a certa.

Após velar o corpo do defunto no mosteiro, o  jovem 
sai bruscamente da sua cela e vai para o jardim. Levanta 
a cabeça e olha à sua volta: «A  cúpula celeste, repleta de 
doces e radiosas estrelas, estendia ‑se sobre a sua cabeça, 
até ao infinito, ao longe. Uma Via Láctea ainda difusa 
desdobrava ‑se, do zénite do céu ao horizonte. As torres 
brancas e as cúpulas douradas da igreja brilhavam num 
céu cor de safira. As sumptuosas flores de outono, nos 
canteiros em redor da casa, tinham adormecido até de 
manhã. Era como se o silêncio da terra se fundisse com o 
do céu, e o mistério da terra tocasse no das estrelas… Alio‑
cha observava, em pé, e, subitamente, como se tivesse sido 
derrubado por um golpe, caiu ao chão.»4 Beijando a terra, 
o  rapaz chora e promete «amá ‑la pelos séculos dos sécu‑
los». Vive uma conversão espiritual. Tem um momento de 
reconciliação: a terra já não é a antítese do céu, a corrupção 
dos corpos já não é o oposto da espiritualidade, a morte já 
não é o contrário da vida. Todo o cosmos se amalgama sob 
o signo da beleza e de uma forma de santidade. Aliocha, 
renunciando a um idealismo etéreo, reencontra o caminho 
da terra e da matéria. Esta via de encarnação assemelha‑
‑se a uma transfiguração, no sentido teológico da palavra. 
A aparição de Cristo em glória aos seus apóstolos, rodeado 
de luz divina, no monte Tabor, que é narrada em vários 
evangelhos5, é, com efeito, um dos maiores temas do pen‑
samento do Oriente cristão. Aliocha aceita a morte e a  

e acções extremas, fazem ferver os espíritos e os corações. 
O  mosteiro mostra o cristianismo ortodoxo de várias for‑
mas: um misticismo proveniente do monte Atos, na Grécia, 
um ascetismo incondicional, e  um sentimento antiociden‑
tal implacável. Optina é um dos lugares onde se construiu a 
cultura russa moderna, reunindo tendências diversas e, por 
vezes, antagónicas. Foi nesse lugar polifónico que nasceu o 
cosmismo. Mas não na realidade: num romance.

Quando Dostoievski publicou Os Irmãos Karamazov, 
o  cosmismo só era conhecido por alguns iniciados. Mas 
Dostoievski, que ouvira falar dessa corrente, evoca ‑a atra‑
vés de um dos protagonistas do romance, Aliocha Kara‑
mazov. Ele vive perto de um mosteiro que o leitor pode 
reconhecer facilmente: Optina. Numa Rússia em eferves‑
cência, dilacerada entre correntes revolucionárias, socia‑
listas ou populistas, e  um nacionalismo cada vez mais 
agressivo, o  jovem procura o seu caminho e sonha mudar 
o mundo. Enquanto o seu irmão Dmitri faz uma vida de 
festa e cita versos de poetas românticos, ao passo que o 
seu outro irmão, Ivan, se fecha num ateísmo desesperado 
e escreve uma história intitulada «O  Grande Inquisidor», 
e  enquanto o seu velho pai persegue raparigas novas e 
organiza orgias em sua casa, Aliocha torna ‑se noviço no 
mosteiro. Está fascinado pelo starets Ambrósio, a  quem 
Dostoievski chama Zossima no seu livro. O  monge está 
muito velho e sente a morte aproximar ‑se. Decide entre‑
gar aos seus discípulos o seu testamento espiritual. Conta‑
‑lhes a sua vida, e oferece ‑lhes a sua leitura, muito pessoal, 
do cristianismo — que também é, sem dúvida, a  de Dos‑
toievski. Longe de ser uma religião repressiva e desde‑
nhosa da realidade, o  cristianismo que ele evoca deve ser 
uma celebração da vida, nos seus aspectos mais modestos 
e mais quotidianos. Perante a beleza do mundo e a fragi‑
lidade dos homens, podemos tentar reconciliar ‑nos com 
o outro, afirma Zossima, e  viver numa forma de alegria 
perpétua, pedindo perdão uns aos outros. Aliocha, conta 
Dostoievski, fica convencido de que ouviu as palavras de 
um santo, que reforma um cristianismo esclerosado. Tem 
orgulho em participar nessa renovação espiritual. Acredita 
até que, quando Zossima morrer, o  seu corpo continuará 
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De resto, após o episódio da sua crise e da sua conver‑
são, o  jovem Aliocha despe o hábito monástico e regressa 
ao mundo. Tem a ambição de construir alguma coisa de 
tangível neste mundo, em vez de rezar pela chegada do 
Reino, rodeado pelas paredes de um mosteiro. Os Irmãos 
Karamazov é apenas a primeira parte de um romance for‑
mativo. A  morte de Dostoievski, em 1881, interrompeu a 
sua redacção. Mas a natureza maximalista e realista de 
Aliocha parecia destinada a afirmar ‑se, talvez mesmo em 
direcções totalmente opostas às da fé ortodoxa. Segundo 
o crítico literário Alexei Suvorin, Dostoievski tinha efec‑
tivamente a intenção de fazer de Aliocha um revolucio‑
nário que talvez viesse a assassinar o czar — muito longe, 
portanto, da contemplação emocionada do cosmos trans‑
figurado. O  último herói de Dostoievski, pela sua ambi‑
valência, abre um conjunto de questões do qual emerge a 
Rússia contemporânea, incluindo a URSS. Imediatamente 
antes de desaparecer, nesse lugar tão particular que é o 
mosteiro de Optina, o  romancista russo deixou aos seus 
contemporâneos algumas questões essenciais: temos de 
aceitar a morte, ou temos de a combater, como sendo um 
ataque à nossa natureza? Seremos realmente uma parte 
integrante do cosmos? Se sim, o que é que isso quer dizer? 
Temos o dever e o poder de transformar o real de maneira 
radical, mesmo que isso signifique transgredir a nossa fini‑
tude? Aliocha está no limiar dessas interrogações. Delas 
surgirá o cosmismo.

Não foi certamente por acaso que o movimento cos‑
mista nasceu no país mais vasto do mundo, nessa imensa 
planície polvilhada de igrejas. A  conjugação desse espaço 
e da religiosidade russa fez emergir uma visão específica 
sobre aquilo que o cosmos pode significar para um russo. 
Deixemos a região de Kaluga e vamos até um outro lugar 
de memória da cultura russa, desta vez muito próximo da 
cidade principesca de Vladimir, 190 quilómetros a leste de 
Moscovo. Imaginemos uma vasta extensão plana, coberta 
de neve no Inverno e de erva no Verão, e lamacenta durante 
o resto do ano. Não há nada a prender a atenção. Tem ‑se 
quase a impressão de se estar a flutuar, sem peso. Mas, 
por fim, no topo de um pequeno monte, vemos quatro  

corrupção do cadáver de Zossima e reencontra o caminho 
da terra graças à contemplação de um cosmos transfigu‑
rado. Este breve episódio reúne séculos de teologia orto‑
doxa. Perante o escândalo da morte, Aliocha renuncia a 
uma via angelical, que rejeitaria o corpo, a morte e a terra. 
Assume a sua condição carnal, com as suas imperfeições 
e a sua finitude. Nesta cena, Dostoievski desenha um dos 
únicos personagens portadores de esperança em toda a 
sua obra: não é um ser cândido e doentio, embora com algo 
de crístico (em O Idiota), não é um velho errante, perto da 
morte (como Makar, um dos personagens principais de 
O Adolescente), nem um starets agonizante, mas sim um 
jovem portador de um ideal, que se mantém vivo, desejoso, 
enérgico. Alguns meses antes de morrer, Dostoievski, que 
tanto criticara os jovens niilistas revolucionários, acredita 
novamente na juventude, quando esta escolhe a vida e não 
a ideologia.

Mas, em Dostoievski, tudo é complexo. Tudo tem um 
sentido duplo. Cada personagem tem potencialidades e 
impulsos contraditórios. Aliocha, que normalmente passa 
por ser o santo do romance, não escapa a essa dualidade. 
Ele é um Karamazov, como repetem todos os personagens. 
Tal como o seu pai e os seus irmãos, é presa de uma certa 
«sensualidade de insecto», apesar dos seus impulsos espi‑
rituais. Ele é, de resto, tão responsável como os irmãos 
pela morte do pai, que desejou em segredo e que não con‑
seguiu impedir. Um traço da personagem revela toda a sua 
ambiguidade: Dostoievski caracteriza Aliocha como sendo 
um «realista». Tal como os jovens da sua geração, não se 
contenta com imaginar uma sociedade melhor e livre de 
injustiças. Recusa ser como essa intelligentsia russa — 
dos românticos da década de 1830 aos futuros heróis de 
Tchekhov, jovens exaltados ou nobres, que tocam guitarra 
nas suas propriedades — que fala em vez de agir. Aliocha 
quer mudar tudo. Assim, adopta duas atitudes contraditó‑
rias perante a morte, o  mundo e o cosmos. Por um lado, 
como no excerto que acabámos de citar, aceita a nossa 
condição finita, carnal e terrena. E faz disso o fundamento 
de uma ética. Mas, por outro lado, gostaria de concretizar 
o reino de Deus na Terra, custasse o que custasse.


