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ALCATIFAS

Um dos grandes equívocos da segunda metade do século xx 
foi, sem dúvida alguma, a alcatifa.

As alcatifas são, sinteticamente, expansões lanudas da 
grande monotonia, e vulgaridade. Privam os pés de contac-
tar directamente com a dura realidade do soalho, habituando 
o Homem a uma falsa impressão de onde pisa, criando nele o 
culto fútil e amaricado do «fofinho». Fomentam toda a espé-
cie de mitos irrisórios («a cinza faz bem às alcatifas», «uma 
alcatifa é uma forma de poupar energia», etc.) e conduzem 
a certas práticas que nos hão-de envergonhar diante das 
gerações vindouras. (Você, caro leitor, a olhar compenetrado 
para o chão e a dizer sentenciosamente: «Esta alcatifa está a 
precisar de um shampooing»…)

Shampooing! Como todos os gerúndios anglo-saxónicos, 
cobre-se de ridículo na boca de um português. Outro ge-
rúndio semelhantemente inane é aquele do brushing que se 
pronuncia em salões de coiffure como se se tratasse de um 
termo altamente técnico, aprendido durante um seminário 
restrito com Dusty Fleming: «Vamos avançar com um bo-
cado de brushing, está bem?» (Tradução: «Vamos avançar com 
um bocado de escovando, está bem?») E a analogia capilar não 
acaba aqui.
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As alcatifas, uma vez que começam a ratar e a agonizar, 
transformam qualquer mulher ou homem bem pensante 
num histérico estagiário de cabeleireiro. Existem até «pentes» 
de alcatifa, para catar migalhas de bolo, desembaraçar pêlos 
difíceis, fazer o risco ao meio e, de um modo geral, uma escu-
sadíssima figura de parvo. Tal como as pessoas, tendem para 
a calvície precoce e trazem consigo panóplias de produtos 
especiais, parecidos com «Pantenes», destinados a aliviar o 
sofrimento do bicho e a angústia nervosa do senhor.

As alcatifas são quase sempre «ideias» de que as pessoas, 
mais tarde, amargamente se arrependem. Ao contrário do 
que acontece com os tapetes, não existe qualquer mercado 
interessante de alcatifas em segunda mão.

Hoje, felizmente, tem-se vindo a esboçar um movimento 
de reacção ao dogma da alcatifa. O regresso à clareza do ta-
pete e do chão encerado é um dos mais encorajadores sinais 
de saúde mental dos últimos tempos. Pouco a pouco, as salas 
portuguesas irão deixando de parecer quartos de hotel. Têm-
-se arrancado do soalho já bastantes daquelas peles carcomi-
das e desbotadas que «absorvem as gorduras e os derrames» 
(entre outras práticas inigiénicas e discutíveis) com uma vio-
lência e um vigor que dão gosto ver. Posto o chão a claro, 
como Deus entendeu que havia de ser, abre-se uma lata de 
Encerite, arregaçam-se as calças ou as saias, e vai de aplicar 
uma boa camada de cera sobre a madeira sequiosa e honesta 
que grita porosamente, desesperadamente, por ela.

Desaparece imediatamente aquele cheiro um pouco podre 
de sala de conferência às sete da manhã, causa de tantas 
alergias e ligeiras náuseas inexplicáveis da nossa contempo-
raneidade. Com grande espanto, aprende-se que um soalho 
encerado — e não a «milagrosa» alcatifex — é ainda a melhor 
defesa contra as nódoas e a maldade inata das crianças que 
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gostam de empurrar plasticina e esparguete para dentro das 
fibras.

Põe-se-lhe um tapete em cima. Um tapete é uma coisa que 
se pode enrolar e pendurar e bater e vender e transportar. 
Tem sempre um formato sensato. Tem sempre a sua persona-
lidade. Envelhece com elegância. Daqui a quinhentos anos, 
quantas alcatifas (mesmo persas) se hão-de ver nos antiquários 
especializados no século xx?

Por baixo de cada alcatifa — convençamo-nos — há um 
soalho sufocado que, com a maior das dignidades, grunhe e 
geme, implorando pela sua liberdade. A madeira não se fez 
para assim tão rudemente se tapar e asfixiar. Consente quando 
muito a dança deslizante de um tapete, porque consegue res-
pirar cutaneamente, pelos cantos da sala. Que diferente é esta 
terna interacção da ganância dominadora das alcatifas, causado-
ras de histeria nas donas de casa se acaso fica «um bocadinho 
de fora», no «cantinho», onde estão os «preguinhos» que «até 
nem ficam mal, porque dão com a cor da alcatifa, não achas, 
querido?»

A reacção contra as alcatifas tem sido acompanhada por 
uma maior disposição, de parte da juventude, em não estar 
com problemas e complexos cada vez que urge um indivíduo 
ajoelhar-se com um pano na mão e pôr-se a dar cera como se 
não houvesse amanhã. Aprendem o que este rito, de comu-
nhão com o chão que se pisa, tem de telúrico e de animica-
mente satisfatório. Encostam o ouvido ao soalho encerado, 
só pelo prazer de ouvi-lo zunir.

As alcatifas têm os dias contados nos lares sérios de Por-
tugal. Ainda estaremos certamente todos vivos no dia, não 
muito distante, em que a mera menção da palavra alcatifa será 
suficiente para despoletar um rude alarde de troça e garga-
lhada. Estamos a sair da longa noite fascista do regime do 
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matte, das fotografias baças, dos filmes com demasiado grão, 
dos sapatos inengraxáveis e dos móveis de pinho sem verniz. 
O brilho e a cintilância ameaçam regressar. A Encerite aí está 
para os saudar.

19851

1  As crónicas deste livro trazem o ano da publicação original na imprensa. 
Assinalaram-se com asterisco aquelas que não se puderam confirmar.
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ALMOÇO

Em Portugal, o caso mais sério — e a cerimónia mais so-
lene — é o almoço. Serão muito poucos os países em que se al-
moça tão bem e tão compenetradamente como cá. É à mesa, 
e na cozinha, que os portugueses realmente empreendem o 
épico da raça. Na preparação e no despacho da comida, tra-
balham mais depressa e bem do que em qualquer outro ramo 
de actividade.

Na História Portuguesa, os grandes acontecimentos assi-
nalam-se através do sufixo -ada: a Abrilada, a Setembrada e, 
a mais empolgante de todas, a Jantarada. Tal como qualquer 
cruzada, ela serve para absorver a agressividade, a sexualidade 
e a afectividade. A agressividade com que dantes se partia para 
cascar em mouros e castelhanos é hoje substituída pela violên-
cia com que os portugueses se batem com umas lulas ou atacam 
uma chanfana de cabrito. Ao conseguir empachar uma tra-
vessa grotescamente cheia, ou dar cabo de um panelão inteiro, 
alcança-se entre nós uma sensação cristã de vitória.

Em matéria de afectividade, os portugueses guardam aos 
víveres uma ternura igual àquela que outros povos destinam ao 
Bambi. O português não chora tanto ao ver morrer a mãe do 
Bambi como choraria se ela estivesse estufada em vinho tinto 
com batatinhas a murro. Por muito estranho que pareça, a uti-
lização dos diminutivos não goza de qualquer correspondência 
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com as dimensões do prato. Assim, «um belo peixinho» não é 
uma sardinha — é, pelo menos, um tamboril com três quilos. 
Um «arrozinho» deixa de ser um «mero arroz» só quando a ca-
pacidade da panela, e o corpo de baile de lagostins, ultrapassa 
a lotação média do São Luiz. A própria etimologia de almoço 
indica a raiz deste paradoxo. Segundo José Pedro Machado, de-
riva de admordiu, significando «bocado». Daí talvez, também, a 
mania portuguesa de usar as palavras «bocado» e «bocadinho» 
para dar a ideia de «granel», como é o caso na frase: «Ó Dona 
Alzira, ponha também um bocadinho de brócolos.» Dizer que 
os portugueses, quando almoçam, comem somente «um bo-
cado» não é muito diferente de quem descreve a Etiópia como 
um país a sofrer de larica.

Outra autoridade, o Dr. António Gerardo da Cunha, dá 
origem verbal — admordere — significando «começar a mor-
der». E depois de começar a morder… vem o resto. Na sua 
forma mais pura, a sequência alimentícia portuguesa é alta-
mente complexa, confundindo tanto os estrangeiros como 
os accionistas da Diese. Começa com um aperitivo, para agu-
çar um dente que já está perfeitamente vampiresco desde o 
meio-dia. O aperitivo serve para camuflar a lendária buli-
mia nacional: como um veterinário que se desse ao cuidado 
de servir um Martini a um rafeiro já escanzelado da fome 
mais canina que há. Depois do aperitivo, como «a comidi-
nha demora», pedem-se «umas coisinhas para petiscar». Os 
portugueses não petiscam em vez de almoçar: petiscam por-
que vão almoçar. Chegam então aquelas partes do porco que 
servem para a locomoção, para o olfacto e para a audição, 
todas elas recicladas num molhinho com pesados pêsames 
de alho e coentrada. Juntamente com uns queijinhos para 
«fazer boca», e umas azeitoninhas para fazer companhia, ser-
vem para «ir comendo». «Ir comendo», como já sabemos, não 

100MCR_20230884_TEXTO_F01_30_2P.indd   16100MCR_20230884_TEXTO_F01_30_2P.indd   16 19/05/2023   08:4019/05/2023   08:40



17

conta como comer. A quantidade colossal de pão que se consome 
ao mesmo tempo — as chamadas «buchas» — também não 
conta, porque se destina a um fim essencialmente humanitá-
rio, que é «fazer a cama ao vinho».

A função da bucha é clara. Come-se uma bucha para fazer 
a cama ao vinho. Fica-se embuchado. Para desembuchar, 
bebem-se uns copos. Depois, como se beberam muitos 
copos, para não ficar embriagado, comem-se mais umas lecas 
para «ensopar» aquele vinho todo. E fica-se empastelado, 
criando novamente a imperiosa necessidade do vinho. É o 
que se chama, entre nós, um círculo delicioso.

Tecnicamente, os petiscos terminam quando principia a 
refeição propriamente dita (o «conduto»). Relembrando as 
lendárias palavras do português a quem perguntaram se era 
capaz de comer um cabrito inteiro — «só se for com muito 
pão». É sempre. Seja com o «pratinho» (equivalente a uma 
dose individual CEE), seja o «prato» (2 CEE), seja a «meia-
-dose» (3 CEE) seja a «dose» (o suficiente para alimentar, 
durante um fim-de-semana, a população inteira do Liech-
tenstein), é sempre com muito pão.

Em português, um «bom garfo» não é um garfo com-
prado no Braz & Braz, nem um «bom copo» se refere ao 
cristal Atlantis. Quem se alaparda à mesa é um herói, nesta 
terra onde a gordura é formosura e um gordo não é gordo, 
mas «forte». A esta força contrapõe-se a «fraqueza» de quem 
não come e toda a série de nomes que se chamam a quem é 
frugal na paparoca: debiqueiro, furão, lambisqueiro, langui-
nhento, penisqueiro. Aqui, os que não respeitam os compro-
missos rácicos de demolição agro-pecuária são vistos como 
estranhos — são «esquisitos». Quem come pouco «passa por 
baixo da mesa» ou sofre de um vergonhoso tédio denomi-
nado «fastio».
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Voltando à mesa, onde os convivas já entoiriram até aos 
colarinhos, não se julgue que o almoço terminou. Impõe-se 
agora — precisamente — uma sopinha (talvez de grão, certa-
mente com massa). Para quê? — poder-se-á perguntar. Para 
«assentar». Os portugueses nunca comem ou bebem porque 
são hiperfagicamente gulosos — é sempre para qualquer 
coisa. É como se estivessem abnegadamente a servir os inte-
resses e preceitos de uma antiquíssima e lusíssima «alimen-
tação racional» — assim chamada porque recomenda que se 
coma à razão de dez carcaças de pão por cada carcaça animal. 
As batatas e a salada são, evidentemente, «à parte».

Depois dos petiscos para abrir o apetite, do conduto para 
dar força, do pão para fazer a cama, do arrozinho para en-
sopar e da sopa para assentar, vem a sobremesa para «tirar o 
gosto da sopa», a fruta para «desenjoar» e o bagacinho para 
«fazer a digestão». A comida em Portugal só não é para brin-
car. Para os franceses, é uma arte. Para nós, é canja.

E uma canjinha — não ia agora? Então isso é coisa que se 
pergunte?

1985
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ARRANJAR

Em Portugal, como todos os portugueses sabem, é muito 
raro conseguir seja o que for. Em contrapartida, tudo se arranja. 
O arranjar é hoje a versão portuguesa do conseguir. É verdade 
que «Quem espera, sempre alcança», mas, como ninguém 
está para esperar, em vez de alcançar o que se quer, arranja-se 
outra coisa qualquer.

No fundo, é talvez por não se terem as coisas que elas se 
têm de arranjar. Não se tem tempo, mas arranja-se. Já não há 
bilhetes, mas conhece-se alguém que os arranja. Ninguém tem 
dinheiro, mas vai-se arranjando para o tabaco.

O próprio sistema político, económico, cultural, social es-
timula uma atitude para com o cidadão que se traduz pela 
expressão «arranjem-se como puderem». E o cidadão lá se vai 
arranjando. O mais das vezes, este apelo constante ao impro-
viso, à cunha e ao desenrascanço leva aos piores resultados. 
A continuar assim, o país está bem arranjado.

Os cartazes que anunciavam a adesão à CEE não foram 
bem recebidos pela população, precisamente por terem empre-
gado o verbo épico, mas arcaico: Conseguimos. Se tivessem dito 
antes, portuguesmente: Arranjámos!, a reacção teria sido muito 
mais anuente.

Do mesmo modo, erram os políticos que se empenham 
no processo de arranjar um presidente da república quando 
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dizem publicamente que «obtiveram» 46 ou 26 por cento. 
Seria muito mais natural dizerem: «Olhem! Arranjámos 46 por 
cento!» ou «Pronto, lá arranjámos os votos de que precisáva-
mos para passar à segunda volta!»

Os cidadãos já têm sérias dificuldades em arranjar convicção 
suficiente para acreditar que os partidos sejam capazes de arran-
jar o mínimo indispensável (isto só para arranjar coragem para 
votar neles). Por conseguinte, tudo o que ultrapasse essa mes-
quinha meta está condenado ao insucesso. Mas ouvir dizer que 
se hão-de arranjar empregos e casas, ainda vai que não vai. O ci-
dadão pergunta ao candidato, aproveitando-se abusivamente 
do facto deste desgraçado ter de se passear por entre o povo 
nos mercados e nas feiras: «Ouça lá, ó doutor Fulano, a gente 
não tem casa, não tem pão…» E o candidato responde, em tom 
sussurrante e só-nós-dois-é-que-sabemos: «Deixe lá, minha se-
nhora, que isso há-de-se arranjar, isso há-de-se arranjar…»

Já quase ninguém diz, em privado, que se vai conseguir ou 
obter ou alcançar ou garantir. Já não colhe. Nos países estran-
geiros ainda se acredita que se criem postos de trabalho. Em 
Portugal, arranjam-se empregos. Noutros países, é possível que 
se desenvolva a construção de habitações sociais. Aqui, ar-
ranjam-se casas. Ou melhor: vê-se se se arranja, na frase clássica: 
«Vê lá se me arranjas um convite; um namorado; um quilo 
de gambas; uma garrafinha de whisky; o gira-discos que está 
avariado; etcétera, etcétera…»

Em vez de fazer reparações propriamente ditas, arranjam-se 
as coisas até avariarem passado pouco tempo e precisarem 
outra vez de arranjo. Isto porque, em vez de se comprarem as 
coisas nas lojas autorizadas, arranjam-se mais baratas e frequen-
temente menos fidedignas.

Também em vez de arrumar e organizar as coisas que pre-
cisam de ser devidamente arrumadas e organizadas, dá-se-lhes, 
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simplesmente, um arranjo. Depois, são mais difíceis de encon-
trar porque «não estão arranjadas como eu queria». Até nas re-
lações humanas, o círculo vicioso se verifica: em vez de viver 
plenamente as paixões, prefere-se um arranjinho. Os arranjinhos 
são paixõezecas clandestinas, arranjadas para não fazer ondas.

Até as ideias se arranjam, em vez de se terem e de se pensa-
rem, é como se os portugueses, em vez de se darem ao traba-
lho de usar a cabeça, se limitassem a arranjar o cabelo.

A vitamina A portuguesa, cura temporária para todos os 
males, é o Arranjismo Nacional. Arranja-se uma receita para ar-
ranjar o remédio para quem arranjou uma constipação. Ou então 
pede-se simplesmente a alguém: «Arranja-me uma aspirina? 
Olhe, e já agora, arranjava-me também um copo de água?»

Embora não haja verbo mais saliente em Portugal, mais 
multivalente e conveniente, existe um bom argumento para 
disputar essa nacionalidade. O verbo arranjar, vitamina A de 
todas as conversas, pedidos de cunhas e preguiças linguís-
ticas, é talvez o galicismo mais bem-sucedido e implantado 
dos nossos dias. No sentido que lhe dão os franceses (arran-
ger, de rang), é tipicamente pouco usado, mas é abusado em 
todos os outros sentidos que os franceses nunca lhe deram. 
O Dicionário de Vieira garante-nos, também, que os clássi-
cos nunca usaram a palavra.

De qualquer modo, uma boa maneira de se distinguir 
entre arranjar e conseguir qualquer coisa é ver até que ponto o 
primeiro pode ser substituído pelo segundo. Quando ficar 
ridículo («Alcancei dois bilhetes para a estreia!» ou «Não me 
obténs qualquer coisinha para comer?») é porque se trata de 
puro arranjismo.

E nunca, nunca se cometa a tropelia de associar o verbo 
mau (arranjar), que é preciso combater, ao verbo bom (conse-
guir) que é preciso defender.
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Quem diz «consegui arranjar», seja o que for, está a van-
gloriar-se do que é tão vão que não chega a ser glória vã.

Enquanto tudo se continuar a arranjar, nada se há-de con-
seguir em Portugal. O mercado dos arranjos, dominado por 
uma multidão imensa de arranjistas e arranjões, é o maior e está 
mais bem implantado que qualquer mercado negro. Para sair 
da mentalidade viciosa do arranjismo nacional, é preciso que 
cada português comece a distinguir entre arranjar e conseguir. 
Arranjar é obter algo por razões alheias ao mérito próprio e 
à justiça das circunstâncias — e logo representa tudo o que 
o conseguir, leal e esforçado, não é? O arranjismo pode ser um 
reflexo do subdesenvolvimento mas também é ao mesmo 
tempo o principal motor dele. Assim como não se arranjou 
chegar à Índia, ou acabar com a pena de morte, ou escrever 
Os Lusíadas ou a Mensagem, ou qualquer das outras coisas boas 
que os portugueses conseguiram fazer, sem truques ou mani-
gâncias ou espertezas saloias, também não se há-de arranjar 
sair deste poço cultural em que caímos. Arranjar é próprio 
de um país miseravelmente possível («Desculpem, mas não 
foi possível arranjar mais…»). É preciso começar a conseguir as 
coisas, seja com que dificuldade for. Senão, Portugal chegará 
a um ponto em que nem arranjo há-de ter.

1986
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BEBIDAS

As coisas em que Portugal ocupa, entre as nações todas do 
mundo, o primeiro lugar não são tão poucas como se julga. 
Segundo um estudo recentemente divulgado pelo sempre-
-melhor Diário Popular, Portugal está em primeiro lugar na 
mortalidade masculina por cirrose hepática. Como as mulhe-
res não souberam acompanhar os homens nesta tentativa de 
pôr o país inteiro no Guinness, Portugal apenas conseguiu o 
segundo lugar na tabela que contempla a população em geral.

Os portugueses bebem muito. As portuguesas não bebem 
muito — bebem apenas bastante. Segundo as estatísticas, há 
hoje 282 320 homens alcoólicos em Portugal. O número é fácil 
de decorar porque parece um número de telefone da zona de 
Cascais (28-23-20). Quanto às mulheres, o número é menos 
redondo. Cifram-se em 112 306. As seis do último dígito, qual-
quer pessoa conhece pessoalmente. As restantes 112 mil e tre-
zentas alcoólicas, que davam para encher o Estádio da Luz e 
o Estádio Nacional, são um pouco mais difíceis de identificar.

Os números são chocantes. Ao todo são 394 626 alcoólicos, 
ou seja, 4 por cento da população. Significa isto que, em cada 
25 portugueses, um é alcoólico. Num jogo de futebol, dispu-
tado nos tais estádios, é quase certo que das 25 pessoas em 
campo uma delas se meta gravemente nos copos. E é quase de 
certeza um fiscal de linha.
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Acredita-se facilmente nesta estatística de 1 alcoólico em 25 
portugueses. Já é mais difícil acreditar que nenhum dos restan-
tes 24 portugueses o não seja. Pelo menos, um bocadinho. Por 
outras palavras, se os 282 320 homens são reconhecidamente 
alcoólicos, quem poria as mãos no fogo acerca dos outros 4 
460 204 anjinhos? Haverá realmente quatro milhões e meio 
que o não sejam de todo? O número parece excessivamente 
elevado.

No que respeita ao consumo de álcool puro por habitante, 
Portugal ocupa o terceiro lugar a nível mundial, passando 
facilmente à frente de quase todos os países desenvolvidos 
do mundo (Vive la France! ) e de todos os países subdesenvol-
vidos. Por cabeça, bebemos anualmente 80 litros de vinho e 
43 litros de cerveja. Isto parece pouco. Basta beber 2,5 deci-
litros de vinho ao jantar e menos de uma Mini de cerveja ao 
almoço. Isto parece significar que o resto do mundo anda a 
beber muito pouco. E que o problema, por conseguinte, é 
mais deles do que nosso.

Se atendermos ao facto dos tais 394 626 alcoólicos bebe-
rem muito mais que uma Mini e uma garrafinha pequenina 
de Camilo Alves por dia, vemos que o resto da população 
ainda bebe menos do que isso. Beber vinho, diz o ditado, dá traba-
lho a um milhão de portugueses. Bebendo afinal tão pouco, 
compreende-se porque é que há tantos desempregados.

Vamos supor que um alcoólico bebe dois litros de vinho e 
um litro de cerveja por dia. Sendo quase 400 mil a despachar 
diariamente estas quantidades, oito vezes superior à média, 
percebe-se porque é que fica tão poucochinho para os ou-
tros. Quase não dá para apaladar o molho de um bife.

Como se pode beber afinal tão pouco em Portugal? A única 
solução possível é aquela que não contemplam as estatísti-
cas. Centenas de milhares de portugueses, organizando-se 

100MCR_20230884_TEXTO_F01_30_2P.indd   24100MCR_20230884_TEXTO_F01_30_2P.indd   24 19/05/2023   08:4019/05/2023   08:40



25

secretamente para não ficar malvistos nos relatórios anuais 
da Organização Mundial de Saúde, furtam-se ao vinho e à 
cerveja e vingam-se a valer no whisky, no anis-escarchado e 
no Brandymel. Os contabilistas da OMS vão lá lembrar-se de 
andar a contar as cabeças no que toca ao Brandymel…

No que toca à distribuição por distritos, os alcoólicos por-
tugueses tendem a aglomerar-se em Vila Real, Guarda e Leiria 
(onde são mais do que 5 por cento da população) e parecem 
evitar a todo o custo os distritos menos animados, com realce 
para Beja, Faro e Portalegre, onde são muito mais difíceis de 
encontrar (apenas 2,4 por cento). São questões de ambiente. 
À medida que se forem divulgando estes dados estatísticos, é 
natural que os desequilíbrios distritais aumentem. Se eu fosse 
um alcoólico em Beja, sentir-me-ia um bocado sozinho, con-
denado a procurar os outros 1,4 de convivas alcoólicos entre 
uma quase centena de «caretas». Imigrava imediatamente para 
Vila Real, Viseu, Guarda ou Leiria.

Diz a campanha da televisão agora em curso que «o álcool 
é a diferença entre a vida e a morte». Qualquer alcoólico con-
cordaria. Sem álcool, a vida parecer-se-ia tragicamente com 
a morte. Por alguma razão se diz: «Estou a morrer de sede 
por um gin tónico.» O álcool dá vida à vida. Ou, como diz a 
Martini: «Convida a viver.» Recusar um copo é parecido com 
dizer: «Então está bem» à morte. O álcool é decididamente a 
diferença entre este mundo e o outro.

Que seria dos portugueses sem os seus 80 litros de vinho e 
43 litros de cerveja por ano? Que valeria a vida deles sem aquele 
consolo? Pouco mais do que o preço de depósito do vasilhame. 
(A 20$00 por cada garrafa de vinho e 7$50 por cada garrafinha 
de cerveja, isto daria pouco mais que dois contos de réis.)

Estas estatísticas de consumo (à parte a percentagem de 
alcoólicos, que é realmente preocupante, porque irrealmente 
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baixa) impressionam os estrangeiros. Os cento e tais países 
que bebem menos do que nós põem-se logo com uma insu-
portável cara-de-caso e tiram conclusões desagradáveis, do 
tipo: «Os portugueses são os terceiros maiores bêbados 
do mundo.» Ora, nenhum português deve aceitar este in-
sulto. Imagine-se um finlandês, um irlandês ou um sovié-
tico a achar-se bastante menos borracho do que nós. Não 
pode ser. As estatísticas ocultam um dado essencial, que é a 
quantidade que se bebe durante e fora das refeições. Os portugue-
ses bebem quase todo o vinho, e boa parte da cerveja, como 
parte integrante das suas refeições. É uma forma de estar à 
mesa, um complemento líquido indispensável, um alimento 
nutritivo como qualquer outro.

As nações espertalhonas, que «ficam bem» nas estatísticas, 
bebem água, leite ou algum refrigerante infecto às refeições 
e depois na sexta-feira à noite apanham pielas de paralisar 
os neurónios. São mais «bêbadas» do que nós. Para um por-
tuguês, engrossar-se é sempre um pouco vergonhoso. Para 
certos outros cidadãos, de países que me dispenso de men-
cionar, a bebedeira pode até constituir o objectivo principal 
da noite. Engatam-se as estatísticas todas. O portuguesinho 
lá vai bebendo os seus três decilitros por dia, regradamente, 
para molhar os carapaus ou o entrecosto, e ao fim do ano lá 
vem chapado na lista da OMS, com um per capita assustador 
de 80 litros. Os estrangeiros só bebem quando o rei faz anos, 
mas é aos três e quatro litros, em jejum, de cada vez. Safam-
-se nos cômputos anuais, mas embebedam-se muito mais.

Esta observação leva a outro dado vital que as estatísti-
cas ocultam. É a taxa de aguentanço. O português «aguenta» 
bem o álcool. Bebe uma garrafa de vinho branco ao almoço 
e fica como novo. O estrangeiro bebe dois copos e estatela-
-se inerte no chão. Comparem-se as figuras que fazem. Mas 
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quem se lixa nas estatísticas? Quem é? É o pobre português. 
Não está certo.

Levando em conta o factor-refeições e o factor-aguentanço, 
Portugal ocuparia um lugar mais justo nas tabelas internacio-
nais de copos. Só um alcoólico o negaria.

1986
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