PRIMEIRA PARTE
UMA CABECA SEM MUNDO



O PASSEIO

— Que fazes aqui, pequeno?

— Nada.

— Entéo, porque estds parado?

— Porque...

— Sabes ler?

— Sei, sim, senhor.

— Quantos anos tens?

— Nove, ja feitos.

— Que preferias: um chocolate ou um livro?

— Um livro.

— De verdade? Magnifico. E entiio por isso que estis aqui?

— Sim, senhor.

— Porque ndo mo disseste antes?

— O meu pai ralha-me.

— Ah... Como se chama o teu pai?

— Franz Metzger.

— Gostarias de viajar até outro pais?

— Sim, senhor. Até a India. H4 14 muitos tigres.

— E aonde querias ir mais?

— A China. Tem uma muralha enorme.

— Gostarias de escala-la?

— E demasiado larga e alta. Ninguém pode escald-la. Foi por isso
que a construiram.
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— Sabes bastantes coisas. Vé-se que tens lido muito.

— Sim, estou sempre a ler. O meu pai tira-me os livros. Gostava de
frequentar uma escola chinesa. E preciso aprender quarenta mil letras.
Todas juntas ndo cabem num livro.

— Isso ¢ o que tu julgas.

— Contei-as.

— De qualquer maneira, nio esta certo isso. Deixa la os livros da
montra. Ndo ha 14 um unico que seja bom. Tenho aqui na pasta uma
coisa melhor. Espera ai que ja ta mostro. Sabes que escrita é esta?

— Chinesa! Chinesa!

— Es aquilo a que se chama um rapazinho esperto. Ja tinhas visto
algum livro chinés?

— Nio, mas adivinhei.

— Estes dois caracteres significam Meng-Tse, o filosofo Meng.
Foi um grande homem na China. Viveu ha 2250 anos e as suas obras
continuam a ser lidas. Recordar-te-as disto?

— Sim, senhor. Agora tenho de ir para a escola.

— Ah! Com que entdo olhas para as montras das livrarias quando
vais para a escola? Como te chamas?

— Franz Metzger. Como o meu pai.

— Onde moras?

— Na Ehrlichstrasse, 24.

— Eu também vivo ai. Ndao me lembro de te ter visto.

— O senhor desvia sempre os olhos quando se encontra com alguém
na escada. Eu conheco-o ha muito tempo. O senhor ¢ o professor Kien,
mas nio da aulas. A minha mie diz que o senhor ndo ¢ um professor
de verdade. Mas eu julgo que &, porque tem uma biblioteca. Ninguém ¢
capaz de imaginar o que isso ¢, disse a Maria. E a nossa criada. Quando
for grande, hei-de ter uma biblioteca. Com todos os livros e em todas as
linguas e um em chinés também. Agora tenho de ir a correr.

— Quem escreveu este livro? Recordas-te?

— Meng-Tse, o filésofo Meng. Ha exactamente 2250 anos.

— Muito bem. Podes ir um dia a minha biblioteca. Diz a minha
governanta que te dei autorizacdo. Mostrar-te-ei postais da India e
da China.
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— Que bom! L4 irei! Claro que irei! Pode ser esta tarde?

— Néo, néo, pequeno. Tenho de trabalhar. S6 daqui a uma semana.

O professor Peter Kien, homem alto e magro, erudito especializado
em sinologia, meteu o livro chinés na pasta, ja cheia, que transportava
debaixo do braco, fechou-a com todo o cuidado e seguiu com os olhos
o inteligente rapazito até vé-lo desaparecer. Maldisposto e taciturno
por natureza, ndo demorou muito a censurar-se por aquela conversa
iniciada sem qualquer motivo.

Durante os seus passeios matinais, entre as sete e as oito horas,
costumava dar uma vista de olhos as montras das livrarias por onde
passava, constatando, quase com satisfacdo, que a literatura porno-
grafica e de cordel ia ganhando cada vez mais terreno. Ele préprio
possuia a biblioteca particular mais importante daquela grande ci-
dade. Transportava sempre consigo uma pequenissima parte dela.
A sua paixio por ela, a unica que se permitira a si mesmo ao longo de
uma vida austera e consagrada ao estudo, obrigava-o a adoptar certas
medidas de precaucio. Os livros, incluindo os maus, induziam-no com
facilidade a fazer uma compra. No entanto, por sorte, a maior parte
das livrarias s6 abria depois das oito horas. As vezes, um ou outro
aprendiz, desejoso de atrair as atencdes do chefe, aparecia mais cedo,
esperava pelo primeiro empregado e, com um gesto solene, tirava-lhe
a chave da mio: — Estou aqui desde as sete! — exclamava, ou entéo:
— Nio pude entrar! — Tanto zelo contagiava facilmente um individuo
como Kien, que fazia esforcos para ndo o seguir loja adentro. Entre
os proprietarios dos estabelecimentos mais modestos, ndo faltavam
alguns madrugadores que, desde as sete e meia, se afadigavam 1a den-
tro com a porta aberta. Desafiando essas tentacoes, Kien tamborilava
orgulhosamente na sua volumosa pasta. Levava-a bem agarrada a si,
de uma forma muito pessoal, para a por intimamente em contacto
com o seu corpo. As suas costelas sentiam-na através da roupa, ja
cocada e de fraca qualidade. O braco repousava na concavidade late-
ral, moldando-se perfeitamente a ela. O antebraco servia-lhe de apoio
desde baixo. Os dedos, esticados, acariciavam em todos os sentidos a
cobicada superficie. Ele proprio justificava os seus cuidados extremos
com o valor do conteudo. Se, por casualidade, a pasta caisse no chéo,
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ou se o fecho, que ele examinava todas as manhds antes de sair de
casa, se abrisse exactamente naquele momento critico, os seus livros
preciosos poderiam ficar estragados. E ndo havia nada que ele odiasse
tanto como os livros sujos.

Naquele dia, encontrando-se em frente de uma montra ao regressar
a casa, um pequenito interpusera-se de repente entre ele e os vidros.
Kien interpretou esse gesto como uma impertinéncia, dado que havia
espaco mais que suficiente. Ele parava sempre a um metro de distan-
cia da montra, facto que nio o impedia de ler todos os titulos visiveis.
Os seus olhos funcionavam na perfeicio: pormenor muito significativo
num homem de quarenta anos que passava todo o dia entre livros e
manuscritos. Todas as manhés eles lhe confirmavam a sua boa forma.
Ao distanciar-se assim daqueles livros venais, de simples divulgacao,
votava-lhes o seu desprezo, tanto mais merecido quanto os comparava
com as obras densas e complexas da sua biblioteca. O rapazinho era
baixito, Kien de uma altura excepcional: podia olhar facilmente por
cima da cabeca dele. No entanto, teria preferido que houvesse mais res-
peito. Antes de lhe censurar o seu comportamento, deu uns passos de
lado para o observar. O rapazito olhava fixamente para os titulos dos
livros e mexia os labios com lentiddo e em voz baixa. Os seus olhos
iam deslizando de volume para volume, sem pararem. De dois em
dois minutos, deitava uma vista de olhos por cima do ombro. No outro
lado da rua, na fachada de uma relojoaria estava suspenso um grande
reloégio. Faltavam vinte para as oito. Tudo dava a entender que o pe-
quenito receava esquecer-se de qualquer coisa importante. Nao reparou
no senhor que se encontrava atras dele. Talvez estivesse a fazer exerci-
cios de leitura ou a memorizar titulos aos quais dedicava uma atencdo
idéntica. Notava-se perfeitamente aqueles que atraiam os seus olhares.

Kien sentiu pena. O rapazito estava a corromper o seu espirito
delicado e talvez avido de leituras com aquela infame literatura de
cordel. Anos mais tarde, talvez viesse a ler mais do que um livro
infecto apenas por se ter familiarizado com o titulo desde crianca.
Como limitar a receptividade dos primeiros anos? Quando uma crian-
ca aprende a caminhar e a soletrar, fica a mercé tanto do pavimento
de uma rua mal asfaltada como da mercadoria de qualquer pobre
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desgracado que — o diabo la sabera porqué — se dedicou a ven-
der livros. As criancas deviam crescer dentro de grandes bibliote-
cas particulares. O contacto didrio e exclusivo com espiritos sérios,
um ambiente intelectual, sombrio e aprazivel e um tenaz esforco de
adaptacdo a ordem mais rigorosa, tanto no tempo como no espaco,
que melhor forma de ajudar esses seres delicados na sua juventude?
Contudo, o unico homem que, nessa cidade, possuia uma biblioteca
digna de consideracdo era o proprio Kien. E ele ndo podia adoptar
filhos. O seu trabalho nio lhe permitia distrac¢des. As criancas fazem
barulho e ¢ preciso que as pessoas se ocupem delas. Para tratar delas
necessita-se de uma mulher. Uma simples governanta tem como ta-
refa cozinhar. Para as criancas ¢ necessario arranjar-lhes uma mée.
Se as méies se limitassem a ser apenas mdes! Contudo, nenhuma se
contenta com o seu verdadeiro papel. A especialidade de todas ¢ ser
mulher e exigir coisas que um honrado erudito nio poderia satisfa-
zer nem em sonhos. Kien tinha renunciado ao casamento. Até en-
tdo, as mulheres tinham-lhe sido indiferentes; e continuavam a sé-lo.
O pequenito de olhar fixo e cabeca movedica tinha, portanto, todas as
probabilidades de perder. Por compaixao, falara com ele, contrarian-
do os seus habitos. Gostosamente, teria redimido os seus escrupulos
pedagogicos com um chocolate, mas comprovara que ha rapazinhos de
nove anos que preferem um livro a um chocolate. O que tinha sucedido
aumentara imediatamente a sua surpresa. O pequenito interessava-se
pela China. Lia contra a vontade do pai. Os rumores sobre as dificul-
dades da escrita chinesa animavam-no em vez de intimida-lo. Reco-
nhecera os caracteres logo a primeira vista sem nunca os ter visto e
passara com toda a distin¢do uma prova de inteligéncia. Além disso,
negara-se a tocar no livro que lhe tinha sido mostrado. Talvez se
envergonhasse dos seus dedos sujos. Kien olhara-os: estavam limpos.
Outro rapazito teria pegado no livro, mesmo que tivesse as maos su-
jas. Ele tinha pressa; a escola abria as oito, contudo deixara-se ficar
ali até ao ultimo minuto. Aceitara o convite com a avidez de um esfo-
meado; sem duvida que o pai devia torturd-lo muito. Teria preferido
ir 14 essa mesma tarde, as horas de trabalho. Afinal de contas, viviam
ambos no mesmo prédio.
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Kien perdoou a si mesmo aquela conversa. A excep¢do que se ti-
nha permitido pareceu-lhe valida e justificavel. Mentalmente, saudou
no rapazito, que ja desaparecera da sua vista, um futuro sinologo.
A quem interessava aquela disciplina tdo recondita? Os rapazes jogam
a bola; os adultos apenas pensam em lucros e reservam os seus tem-
pos livres para o amor. Para dormir oito horas e para mandriar outras
oito, consagravam o resto do tempo a um trabalho odioso. Tinham
endeusado ndo apenas o ventre, mas também o corpo todo. O Deus
celestial dos chineses era mais digno e severo. Mesmo que o pequenito
ndo fosse 14 na proxima semana — coisa bastante improvavel —, tinha
na cabeca um nome nada facil de esquecer: o do filésofo Meng. Ha
impulsos fortuitos e inesperados que podem orientar uma vida inteira.

Sorrindo, Kien prosseguiu o caminho de regresso a casa. Raramente
sorria. Poucas vezes existiu alguém que tivesse desejado tanto ter uma
biblioteca como ele. Aos nove anos sonhava vir a ter uma livraria. No
entanto, a ideia de andar de um lado para o outro como proprietario
parecia-lhe um sacrilégio. Um livreiro ¢ um rei, mas um rei nio ¢ um
livreiro. Ainda era muito pequeno para procurar um emprego, dizia a
si proprio. E os paquetes estdo sempre a ser mandados fazer recados.
Que proveito tiraria dos livros pelo simples facto de leva-los debaixo
do braco, embrulhados? Procurou uma solucdo durante muito tempo.
Um dia ndo voltou para casa depois da escola. Dirigiu-se para a livra-
ria mais importante da cidade — seis escaparates cheios de volumes —
e comecou a chorar aos gritos. — Preciso de aliviar-me depressa, tenho
medo! — berrou. Indicaram-lhe onde era a casa de banho. Arranjou-se
devidamente. Quando saiu de 14, agradeceu e perguntou se podia ser-
-lhes util. A sua expressdo de alegria radiante provocou a hilarida-
de daquela gente. Pensar que momentos antes tinha ficado contraido
por aquele panico absurdo! Quiseram fazé-lo falar: sabia muitissimo
de livros. Para a idade que tinha, pareceu-lhes inteligente. A tarde
mandaram-no fazer a entrega de um pesado embrulho de livros. Foi
e regressou de carro eléctrico. Tinha poupado dinheiro suficiente para
pagar o bilhete. Quando ja estavam a fechar as portas do estabele-
cimento, era quase noite, informou que tinha entregado o embrulho
e pos o recibo em cima do balcido. Alguém lhe deu, como recompensa,
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um caramelo de limdo. Enquanto os empregados se arranjavam para
sair, ele deslizou furtivamente até a casa de banho, aquele lugar tdo
seguro, e encerrou-se la dentro. Ninguém deu conta do facto. Todos
estavam a pensar, sem duvida, no resto da tarde livre. L4 metido, ficou
a espera um grande espaco de tempo. S6 ao fim de algumas horas, ja
a noite ia muito adiantada, se atreveu a sair. O estabelecimento estava
as escuras. Procurou o interruptor as apalpadelas. Nao tinha pensado
naquilo durante o dia. Quando deu com ele e o teve entre os dedos,
sentiu medo de acender a luz. Alguém podia vé-lo da rua e leva-lo
para casa.

Os seus olhos acostumaram-se a obscuridade. Contudo, nio podia
ler e isso fé-lo ficar muito triste. Foi tirando das prateleiras um vo-
lume apos outro, folheava-os e até conseguiu decifrar alguns titulos.
Mais tarde subiu a um escadote. Queria saber se os livros 1a de cima
ocultavam algum segredo. Caiu e disse em voz alta: «<Ndo me magoeil»
O piso era duro. Os livros eram macios. Numa livraria uma pessoa cai
em cima de livros. Podia ter feito uma torre com eles, no entanto a
desordem parecia-lhe uma coisa ordinaria e, antes de tirar um novo
da prateleira, guardava o outro no seu lugar. Doiam-lhe as costas.
Talvez fosse apenas o cansaco. Em casa estaria a dormir ja ha muito.
Ali era impossivel, a tensdo mantinha-o desperto. Contudo, os seus
olhos ja nem sequer distinguiam os titulos maiores e isso irritava-o.
Calculou quantos anos poderia passar ali a ler, sem sair uma unica vez
a rua nem ir aquela estupida escola. Porque néo ficar ali para sempre?
Podia poupar para comprar uma cama pequena. A mae devia estar
assustada. Ele também, mas apenas um pouco, devido ao siléncio que
havia. Os candeeiros de gas apagaram-se na rua. As sombras invadi-
ram todos os recantos. Existiam, portanto, os fantasmas. Chegavam
de noite, todos a voar, acocoravam-se sobre os livros e liam. Nado pre-
cisavam de luz com aqueles olhos tdo grandes! Ndo se atreveu a tocar
em nenhum outro livro das prateleiras superiores. Nem mesmo das de
baixo. Ficou todo encolhido debaixo do balcio; os dentes batiam-lhe
como castanholas. Dez mil livros e, sobre cada um, um fantasma aco-
corado. Por isso estava tudo tio silencioso. As vezes ouvia-os virar
as paginas. Liam com tanta rapidez como ele. Ter-se-ia acostumado
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com a presenca deles, mas eram dez mil e algum podia mordé-lo.
Os fantasmas aborrecem-se quando alguém lhes toca; créem que uma
pessoa esta a divertir-se a custa deles. O rapazinho enrolou-se todo
e eles revoluteavam por cima dele. A manhd s6 chegou depois de
muitas noites. Adormeceu. Quando os empregados abriram a porta,
ndo os ouviu. Encontraram-no debaixo do balcdo e abanaram-no
até o despertarem. A principio, fingiu que continuava a dormir, mas
depressa comecgou a chorar aos gritos. Na véspera tinha ficado 14 fe-
chado, disse, e afligia-se por causa da méae que, certamente, andava
a sua procura por toda a parte. O proprietario interrogou-o e, logo
que soube como se chamava, mandou um empregado leva-lo a casa
para que apresentasse desculpas a senhora: o menino tinha ficado
fechado por descuido, mas estava sdo e salvo. Ficava as suas ordens.
A mée acreditou nele e ficou satisfeita. Agora, o pequeno mentiroso
de outrora possuia uma biblioteca extraordinaria e um nome néo
menos famoso.

Kien detestava a mentira. Desde a sua meninice tinha-se mantido
fiel a verdade. Ndo se recordava de qualquer mentira, exceptuan-
do aquela pela qual, de resto, se censurava. Apenas a conversa com
0 rapazito — seu vivo retrato nessa idade — lha tinha feito evocar.
«Basta por agora», pensou, «sdo quase oito horas». As oito em ponto
comegava o seu trabalho, o seu labor ao servico da verdade. Ciéncia
e verdade eram para ele conceitos idénticos. Uma pessoa aproxima-
-se da verdade quando se afasta dos homens. A vida quotidiana ¢
uma teia superficial de mentiras. Cada transeunte era um mentiroso.
Por isso, nem sequer os olhava. Quem, entre os péssimos actores que
integravam a massa, tinha um rosto capaz de o interessar? Muda-
vam de cara a cada momento; ndo representavam o mesmo papel o
dia inteiro. Desde sempre o soubera, a experiéncia era, neste caso,
supérflua. Ele, ao invés, ambicionava perseverar tenazmente na sua
propria esséncia. Ndo apenas um meés, nem apenas um ano: toda a
sua vida permaneceria igual a si mesmo. O caracter, quando alguém o
possui, determina também o aspecto fisico. Recordava-se de ter sido
sempre um homem alto e magro. Apenas conhecia a sua cara fu-
gazmente, por vé-la reflectida nos vidros das montras das livrarias.
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Em casa nédo tinha um unico espelho; nio sobrava espaco entre tantos
livros. Contudo, sabia que era magro, severo e ossudo; isso bastava-lhe.

Como nio tinha qualquer desejo de observar quem quer que fosse,
mantinha os olhos baixos ou olhava por cima das pessoas. Adivinha-
va com exactiddo onde havia livrarias. O seu instinto nunca falhava.
Nesses casos, guiava-o a mesma forca que guia os cavalos de regresso
ao estdbulo. Saia a passear a fim de respirar o ar de outros livros;
estes provocavam o seu desacordo ou reanimavam-no um pouco.
Na biblioteca, tudo se passava no melhor dos mundos. Entre as sete e
as oito horas da manha concedia a si proprio uma daquelas liberdades
que parecem constituir toda a vida dos outros.

Ainda que desfrutasse ao maximo dessa hora, procedia com regu-
laridade. Vacilou um pouco antes de atravessar uma rua concorrida.
Gostava de manter o mesmo passo e, para nio se dar pressa, aguardou
um momento favoravel. Imediatamente ouviu que alguém gritava em
altos brados para outra pessoa: — Pode dizer-me onde fica a Mutstrasse?
— O interpelado ndo respondeu. Kien surpreendeu-se ao verificar que,
em plena rua, havia homens tdo silenciosos como ele. Apurou o ouvido
sem levantar os olhos. Como reagiria o interpelante ante aquele mu-
tismo? — Queira desculpar, senhor, mas quer fazer o favor de me dizer
onde fica a Mutstrasse? — A pergunta foi formulada num tom mais
delicado, mas néo teve melhor sorte. O outro ndo respondeu. — Julgo
que ndo me ouviu. Queria pedir-lhe uma informacdo. O senhor seria
tdo amavel que me pudesse indicar como se vai para a Rua Mutstrasse?
— Kien sentiu esporeada a sua sede de conhecimentos — a curiosidade
era para ele um sentimento estranho — e decidiu observar o taciturno
que continuara a persistir no seu mutismo. O homem estaria ensimes-
mado, sem a minima duvida, e queria evitar qualquer interrupcéo.
Desta vez também néo pronunciou palavra. Kien louvou-o. Um, entre
milhares, que resiste aos caprichos da sorte. — Oica, o senhor ¢ sur-
do? — gritou o primeiro. Agora sim, o segundo vai responder, pensou
Kien, que comecava a perder um pouco de complacéncia pelo seu
protegido. Quem domina a sua lingua quando o insultam? Voltou-se
para a rua: era o momento ideal para atravessar. Cheio de estranheza
ante o persistente siléncio, deteve-se. O segundo continuou mudo.
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Era previsivel uma explosdo mais violenta da sua ira. Kien aguarda-
va uma discussdo. Se o segundo reagisse como um individuo qual-
quer, Kien veria confirmada, indubitavelmente, a opinido que tinha
de si mesmo: ele era o unico homem de caracter que passeava por ali.
Perguntou a si proprio se devia dar uma vista de olhos. O incidente
desenrolava-se a sua direita. Contudo, o primeiro individuo explo-
diu: — O senhor é um malcriado! E um saloio! Fiz-lhe uma pergunta
de uma maneira delicada! Quem julga que ¢, o grosseirdo? Sera que
¢ mudo? — O segundo continuava em siléncio. — Tem de me dar uma
satisfacdo! Importa-me 14 bem onde fica a Mutstrasse! Qualquer pes-
soa pode dizer-me onde fica! Mas o senhor tem de me pedir desculpa!
Estd a ouvir? — O outro ndo ouvia. No entanto, comecou a ganhar
a estima do expectante Kien. — Vou entrega-lo a policia! Sabe com
quem esta a falar, seu esqueleto ambulante? E ¢ dessa maneira que
pretende passar por um cavalheiro! Onde arranjou o que leva vestido?
Na Feira da Ladra! Tem todo o aspecto disso! Que leva ai debaixo do
braco? Eu ja lhe digo... O melhor ¢ ir-se matar! O senhor sabe o que €?

De repente, Kien recebeu um encontrio violento. Alguém lhe agar-
rou na pasta como se quisesse arrancar-lha. Com um puxio que ultra-
passava amplamente as suas forcas normais, libertou repentinamente
os livros das garras do ladrdo e voltou-se para a direita. Ainda que
dirigido para a pasta, o seu olhar caiu num homenzinho gordo
que o cobria de impropérios: — Um patego! Um patego! Um patego!
— 0 segundo, o mudo, o homem de caracter que dominava a sua lin-
gua apesar da colera, era o proprio Kien. Com toda a calma, voltou as
costas ao gesticulador analfabeto, cortando ao meio a sua tagarelice
com aquele gesto afiado como uma ladmina. Um desgracado gordo,
cuja amabilidade se convertera em insoléncia em poucos instantes,
nio poderia ofendé-lo. Em todo o caso, atravessou a rua com uma
rapidez maior do que a prevista: quando se transporta livros, nio ¢
conveniente chegar a vias de facto. E ele sempre levava livros consigo.

A verdade, definitivamente, ¢ que ninguém ¢ obrigado a ouvir as
palavras estupidas de qualquer transeunte. Perder-se em discussdes ¢
0 maior perigo que pode ameagar um sabio. Mais do que oralmente,
Kien preferia exprimir-se por escrito. Dominava mais de uma duzia de
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linguas orientais e tinha-se familiarizado com muitas das ocidentais.
Nenhuma literatura lhe era estranha. Pensava por meio de citacdes e
escrevia em paragrafos cuidadosamente meditados. Numerosos tex-
tos deviam-lhe a sua reconstituicdo definitiva. Quando deparava com
qualquer passagem deteriorada ou alterada em antigos manuscritos
chineses, hindus ou japoneses, ocorriam-lhe centenas de interpreta-
¢coes possiveis. Muitos criticos invejavam-no por isso; ele tinha de se
defender do excesso de ideias. Com uma lentiddo exasperante e um
rigor extremo para consigo proprio, sopesava as alternativas caute-
losamente e com toda a meticulosidade durante meses e somente se
decidia por alguma letra, palavra ou frase completa se estava abso-
lutamente certo de que era inatacavel. Os ensaios que até entdo pu-
blicara — escassos em numero, mas auténticos pontos de partida para
muitos outros — tinham-lhe granjeado a reputacio de primeiro sino-
logo do seu tempo. Os seus colegas conheciam-nos de fio a pavio e
quase de cor. Uma vez escritas, as suas frases tornavam-se decisi-
vas e concludentes. Nos casos controversos, todos se dirigiam a ele,
a autoridade suprema mesmo em campos tangencialmente relaciona-
dos com a sua especialidade. A poucas pessoas dava a honra de es-
crever. Contudo, a pessoa eleita recebia, numa unica carta, estimulos
suficientes para dedicar-se durante anos a um trabalho cujos frutos se
consideravam validos a partida, gracas a personalidade do avalizador.
Ele proprio ndo visitava quem quer que fosse e recusava todos os con-
vites. Quando alguma catedra de filologia oriental ficava vaga, era-lhe
oferecida em primeiro lugar. Contudo, Kien declinava o convite com
uma amabilidade desdenhosa.

Confessava néo ter nascido para orador. Qualquer retribuicdo pelo
seu trabalho torna-lo-ia menos gratificante. Na sua modesta opinido,
aqueles divulgadores improdutivos aos quais se confiava a educacédo
nas escolas secunddrias deveriam ocupar as catedras universitarias a
fim de que os investigadores natos, os autenticamente criativos, pu-
dessem consagrar-se exclusivamente ao seu trabalho. Os cérebros me-
diocres ndo escasseavam, costumava dizer. Os cursos que ele poderia
dirigir ver-se-iam, de uma maneira geral, muito pouco frequentados,
em virtude de ele ser tio exigente com os seus alunos. Nos exames,
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era previsivel que nenhum dos candidatos ficasse aprovado. E a ten-
déncia dele seria para nio deixar passar os estudantes mais jovens e
imaturos até que, feitos ja os trinta anos, tivessem adquirido — quer
por aborrecimento, quer porque comecassem a trabalhar seriamente
— certos conhecimentos, por minimos que fossem. O simples facto de
se permitir o acesso as aulas da Faculdade a pessoas cuja memoria
ndo tivesse sido cuidadosamente examinada parecia-lhe impugnavel
e mesmo inutil. Dez estudantes, seleccionados através de varios exa-
mes de grande dificuldade, renderiam sem duvida muito mais ficando
isolados do que misturando-se com cem daqueles estupidos bebedores
de cerveja que costumam formar as populacdes universitarias. Por isso
mesmo, pedia ao Reitor para nio insistir numa oferta que, ainda que
o ndo honrasse, pretendia ser honorifica.

Nos congressos, onde as pessoas costumam ser muito loquazes,
Kien era uma personalidade extremamente debatida. Os senhores eru-
ditos, que passavam a maior parte das suas vidas como toupeiras si-
lenciosas, timidos e miopes, saiam das suas luras uma vez de dois em
dois anos para darem as boas-vindas uns aos outros, para juntarem as
cabecas mais heterogéneas, cochichando entre si sem dizerem nada,
e para brindarem ignobilmente nos banquetes. Com a emocio mais
profunda e a alegria mais intensa, mantinham bem alto as suas ban-
deiras e defendiam a honra do seu estandarte, fazendo incessantes
votos em todos os idiomas. E té-los-iam cumprido mesmo que a isso
se ndo comprometessem verbalmente. Durante os intervalos faziam
apostas. Desta vez, Kien honra-los-ia com a sua presenga? Falava-
-se mais dele do que de qualquer outro colega famoso: o seu com-
portamento excitava a curiosidade. O facto de nunca ter explorado
a sua fama; de ter passado mais de dez anos a rejeitar tenazmente
convites e banquetes nos quais, apesar da sua juventude, lhe teriam
sido prestadas todas as honras; de em cada congresso ter anunciado
um importante discurso cujo manuscrito era lido sem demora por ou-
tra pessoa em sua representacdo, tudo aquilo era interpretado pelos
seus colegas como simples adiamento. Um dia — talvez nessa mesma
ocasiio — apresentar-se-ia repentinamente, aceitaria com dignidade
alguns aplausos que o seu retiro prolongado contribuiria para reforcar
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e far-se-ia eleger, por aclamagdo, presidente da assembleia, cargo que
lhe correspondia e que, mesmo estando ausente, se arrogava a sua
maneira. Contudo, os senhores equivocavam-se. Kien ndo aparecia e o
partido dos crédulos perdia a aposta.

Kien desculpava-se no ultimo momento. Enviava os seus manus-
critos a algum privilegiado, fazendo-os acompanhar de comentarios
irénicos. Sobrava-lhes tempo para trabalharem com um programa de
diversdes tdo recheado — coisa que, por respeito ao bem-estar geral,
ele ndo desejava de forma alguma —, pedia-lhes que submetessem ao
congresso aquela coisa sem importancia, fruto de dois anos de tra-
balho. Para tais momentos, costumava reservar conclusdes novas e
surpreendentes no seu campo de investigacdo. Com um receio atento
seguia de longe os efeitos e as discussdes que elas provocavam como
que para verificar a sua exactidao textual. A assembleia tolerava o seu
sarcasmo. Entre cem participantes, oitenta defendiam o seu ditame.
O seu rendimento era impagavel. Todos lhe desejavam uma longa
vida. A sua morte teria aterrorizado a maioria.

Os poucos que o haviam conhecido nos anos da sua juventude
tinham perdido a recordacdo do seu rosto. Varias vezes lhe tinham
pedido por escrito a sua fotografia: ndo ficara com uma que fosse,
respondia, e também ndo pensava tirar outras. As duas coisas eram
verdadeiras. No entanto, uma vez aceitou espontaneamente fazer uma
concessdo de outro género: aos trinta anos, e sem ter redigido qual-
quer testamento, legou o seu cranio, juntamente com o conteudo,
a um Instituto de Investigacdes Frenologicas. Justificou esta decisdo
alegando a importancia de provar que a sua memoria, realmente pro-
digiosa, era devida a uma estrutura especial ou, talvez, a um maior
peso do cérebro. Nao era que acreditasse, escrevera ele ao director
do Instituto, que génio e memoria fossem idénticos como se costu-
mava pensar de ha uns tempos a esta parte. Ele proprio nada tinha
de génio. Contudo, seria anticientifico negar a utilidade, para os seus
trabalhos de investigacdo, da memodria quase aterrorizante que pos-
suia. De uma certa forma, transportava na cabeca uma segunda bi-
blioteca, to sortida e de confianca como a verdadeira que, segundo
se dizia, era objecto de comentarios permanentes. Sentado em frente
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da sua secretdria, podia redigir ensaios nos quais abordava mesmo
pormenores intimos consultando unicamente a sua bibliocabeca.
Depois verificava, evidentemente, citacdes e referéncias em livros
reais, ainda que apenas para aquietar os seus escrupulos. Ndo se re-
cordava de um unico caso em que a memdria o tivesse atraicoado.
Até mesmo os seus sonhos tinham contornos mais nitidos e precisos
do que os da maioria das pessoas. Nenhuma visdo nebulosa, informe
ou incolor havia deslizado até entdo nos sonhos que tivera. No seu
caso, a noite ndo alterava nunca qualquer ordem: os ruidos que ouvia
tinham uma origem normal, as conversas que mantinha eram perfei-
tamente razoaveis, tudo conservava o seu sentido. Ndo lhe competia a
ele investigar se a suposta relacdo entre a exactiddo da sua memdria e
a inequivoca claridade dos seus sonhos existia realmente. Limitava-se
a verificar esses factos com toda a humildade e pedia que esses dados
pessoais que se permitia registar naquela carta niao fossem considera-
dos como um sintoma de presuncio ou de tagarelice.

Kien evocou outros acontecimentos da sua vida que langavam luz
sobre o seu temperamento retraido, taciturno e desprovido de qual-
quer vaidade. No entanto, a sua irritagdo, provocada por aquele in-
solente que primeiramente lhe tinha perguntado onde era uma rua e
imediatamente a seguir o insultara, aumentava a cada passo. «Nio
tenho outro remédio», disse para si mesmo, metendo-se num portal.
Lancou uma vista de olhos a sua volta — ninguém o observava — e ti-
rou da algibeira uma agenda comprida e estreita. Na capa lia-se, escri-
ta em letras altas e angulosas, a palavra iotices. O seu olhar deteve-se
por momentos no titulo. Imediatamente passou umas quantas folhas:
mais de metade da agenda estava escrita. Nela ia apontando tudo
quanto queria esquecer. Comecgava com a data, a hora e o lugar, a que
se seguia o relato do incidente destinado a ilustrar a estupidez hu-
mana com um novo exemplo. Uma citagdo apropriada, sempre nova,
servia de conclusdo. Nunca lia a sua coleccéo de idiotices: uma vista
de olhos a capa bastava-lhe. Pensava editd-la anos mais tarde sob
o titulo: Passeios de um Sindlogo.

Tirou do bolso um lapis bem afiado e escreveu na primeira pagi-
na em branco: «23 de Setembro, 07h45. Na Mutstrasse, um homem
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abordou-me perguntando-me onde ficava a Mutstrasse. Para ndo o
envergonhar, mantive-me silencioso. Ele, sem se perturbar, repetiu a
pergunta varias vezes; o seu comportamento era delicado. De repente,
os seus olhos recairam sobre a tabuleta com o nome da rua e deu-se
conta da sua estupidez. Em vez de se afastar a toda a pressa, como eu
teria feito no lugar dele, deixou-se arrastar por uma colera desmesu-
rada e insultou-me da forma mais grosseira. Se me tivesse mostrado
menos indulgente, ter-me-ia poupado a mim mesmo essa cena tdo
penosa. Qual de nos dois foi o mais estapido?»

Com esta ultima frase demonstrou que ndo se amedrontava nem
mesmo consigo proprio. Era implacavel com toda a gente. Satisfeito,
guardou a agenda na algibeira e esqueceu-se do homem. Enquanto
escrevia, os seus livros tinham deslizado na pasta até ficarem numa
posicdo incomoda: voltou a arruma-los. Na esquina seguinte, retroce-
deu ao deparar com um lobo-da-alsacia. Rapido e seguro, o animal ia
abrindo caminho enquanto guiava um cego agarrado a extremidade
da sua tensa trela. Quem néo tivesse visto o cdo, poderia reconhecer
a deficiéncia do seu dono pela bengala branca que levava na méo
direita. Até mesmo os transeuntes mais apressados, que ndo tinham
tempo para o cego, lancavam ao cdo um olhar de admiragdo. Este,
com o focinho, ia-os afastando pacientemente para o lado. Como era
forte e bonito, fitavam-no com olhos benevolentes. De repente, o cego
tirou a boina que tinha posta e, juntamente com a bengala, estendeu-
-a aos transeuntes. — Para a comida do cdo! — implorou. Choveram
as moedas. No meio da rua, as pessoas amontoaram-se em volta dos
dois. O trafego ficou paralisado; por sorte, naquela esquina nio havia
qualquer policia que estivesse a dirigi-lo. Kien observou o mendigo
de perto. Estava vestido com uma estudada pobreza e, a julgar pela
sua cara, parecia uma pessoa culta. Como ndo cessava de mexer os
musculos em volta dos olhos — pestanejava, erguia as sobrancelhas,
franzia o sobrolho —, Kien deixou de confiar nele e decidiu considera-
-lo um impostor. Nesse momento apareceu um rapazito de uns doze
anos que empurrou violentamente o cio e atirou para dentro da boina
um pesado botdo. O cego cravou nele o seu olhar fixo, agradecendo-
-lhe num tom ligeiramente mais delicado. Ao cair, o botdo tilintara
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como uma moeda de ouro. Kien sentiu uma pontada no coracéo.
Agarrou o rapazito pelas guedelhas e, como ia carregado, deu-lhe uma
pancada na cabeca com a pasta. — Devias ter vergonha! — exclamou.
— Enganar um cego! — Depois da pancada, recordou-se do que trans-
portava na pasta: livros! Estremeceu, nunca tinha feito um sacrificio
tdo grande. O rapazito escapuliu-se aos guinchos. Para regressar ao
plano habitual e muito mais profundo da compaixio, Kien esvaziou
o porta-moedas na boina do cego. Os circunstantes manifestaram a
sua aprovacdo em voz alta. A ele, a sua nova accio pareceu-lhe mais
cautelosa e mesquinha que a anterior. O cio voltou a puxar pela trela.
Ao fim de algum tempo, quando apareceu um policia, o cego e o seu
guia ja tinham retomado a sua marcha.

Kien jurou acabar com a vida se um dia fosse ameacado pela ce-
gueira. Sempre que via um cego, era avassalado pelo mesmo senti-
mento de angustia. Gostava dos mudos; os surdos, os paraliticos e
outros deficientes eram-lhe indiferentes. Os cegos inquietavam-no:
nio compreendia como ndo punham fim as suas vidas. Mesmo que
dominassem a escrita Braille, as suas possibilidades de leitura eram
muito limitadas. Eratdstenes, o grande bibliotecario de Alexandria,
um sabio universal que viveu no século III a. C. e chegou a dispor de
mais de meio milhdo de pergaminhos, fez uma descoberta terrivel aos
oitenta anos: os seus olhos comecaram a negar-lhe os seus servicos.
Se bem que ainda visse, era incapaz de ler. Outra pessoa teria espera-
do pela cegueira total. Ele pensara que viver afastado dos livros era
0 mesmo que estar cego. Os seus amigos e discipulos suplicaram-lhe
que nao os abandonasse. Ele sorriu sabiamente, agradeceu e deixou-se
morrer de inanicdo em poucos dias.

Se chegasse a hora, o pequeno Kien, cuja biblioteca apenas alber-
gava vinte e cinco mil volumes, saberia imitar facilmente o grande
exemplo.

A ritmo acelerado percorreu o caminho que ainda o separava de
sua casa. Certamente que ja eram oito horas. As oito comecava o seu
trabalho. A falta de pontualidade causava-lhe nauseas. De vez em
quando apalpava furtivamente os olhos: focavam as coisas correcta-
mente e pareciam sentir-se comodos e seguros.



AUTO-DE-FE 25

A sua biblioteca localizava-se no quarto e ultimo andar do preé-
dio situado na Ehrlichstrasse, 24. A porta de entrada do apartamento
encontrava-se protegida por trés fechaduras complicadas. Abriu-as,
atravessou o vestibulo, no qual havia apenas um cabide, e entrou no
seu escritério. Arrumou com todo o cuidado a pasta em cima de um
cadeirdo. Logo em seguida deu duas voltas pelos quatro compartimen-
tos altos e espacosos que formavam a sua biblioteca. Todas as paredes
estavam cobertas por livros até ao tecto. Percorreu-os lentamente com
o olhar de baixo para cima. No tecto havia varias claraboias: sentia-
-se orgulhoso com esta iluminacio zenital. As janelas laterais tinham
sido tapadas ha alguns anos, apos uma ardua luta com o senhorio.
Desta forma, tinha ganho uma quarta parede em cada compartimen-
to: espaco para arrumar novos livros. Além disso, uma luz zenital
que iluminasse por igual todas as prateleiras pareceu-lhe mais justa e
adequada a sua relacdo com os livros. A tentacido de observar o que
se passa na rua — um mau costume que faz perder tempo e com o
qual, segundo parece, viemos ao mundo — desapareceu juntamente
com as janelas laterais. Todos os dias, antes de se sentar a escre-
ver, abencoava aquela ideia e as suas consequéncias as quais devia
a realizacdo do seu desejo mais ambicioso: possuir uma biblioteca
bem recheada, ordenada e hermeticamente protegida, na qual nenhum
movel nem pessoa supérfluos poderiam distrai-lo das suas sérias
lucubracdes.

A primeira divisdo servia-lhe de escritorio. Uma secretdria velha
e enorme, com um cadeirdo em frente e outro no canto oposto, consti-
tuiam todo o mobilidrio. Havia também um diva bastante estreito que
Kien preferia ignorar porque apenas lhe servia de cama. Da parede
pendia uma escada corredica: era mais importante que o diva e ia de
um compartimento para o outro no decurso do dia. Nem uma unica
cadeira alterava o vazio das trés restantes salas. Ndo havia mesa, ar-
mario ou aquecimento que quebrasse a monotonia heterogénea das
prateleiras. As belas e espessas carpetes que cobriam todo o pavi-
mento aqueciam a austera penumbra que, através das portas sempre
abertas de par em par, fundia os quatro compartimentos num unico
saldo de grandes proporcdes.
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Kien deslocava-se com passo firme e enérgico. Pisava as carpetes
com uma énfase particular, satisfeito por os seus pesados passos nio
despertarem o menor eco. Na sua biblioteca, nem um elefante teria
feito barulho a caminhar. Por isso adorava as carpetes. Verificou se
os livros continuavam na mesma ordem em que os deixara uma hora
antes. Logo a seguir comecou a esvaziar a pasta. Ao chegar, costu-
mava deixa-la em cima do cadeirdo que se encontrava em frente da
secretdaria. Sendo, corria o risco de esquecé-la e comegar a trabalhar
antes de té-la esvaziado, visto que as oito a sua necessidade de traba-
lhar era premente. Com a ajuda da escada, foi colocando os livros nos
seus respectivos lugares. Apesar das suas precaugdes, o ultimo (como
ja tinha chegado a ele, deu-se mais pressa do que habitualmente) caiu
ao chio do alto da terceira prateleira, a qual nem sequer necessita-
va de escada para la chegar. Era aquele famoso Meng-Tse que ele
amava acima de todos. — Imbecil! — gritou a si mesmo. — Selvagem!
Analfabeto! — Apanhou-o delicadamente e dirigiu-se para a porta
em passos rapidos. No entanto, antes de ali chegar, recordou-se de
qualquer coisa importante. Deu meia-volta e, evitando fazer o mais
pequeno ruido, empurrou a escada pendente da parede em frente até
ao lugar do acidente. Com as duas méos, depositou o Meng-Tse sobre
a carpete, aos pés da escada. Agora ja podia ir até a porta. Abriu-a
e gritou para o corredor:

— 0 melhor dos seus panos de po, se faz favor!

Pouco depois, a governanta bateu a porta, que se encontrava apenas
encostada. Assomou discretamente a cabeca pela abertura e perguntou:

— Aconteceu alguma coisa?

— Néo. Dé-me isso.

Na sua resposta, a mulher descortinou uma queixa involuntaria.
Era demasiado curiosa para dar-se por satisfeita. — Mas oica, profes-
sor! — pronunciou em tom de censura, entrou e compreendeu ime-
diatamente o que tinha acontecido. Deslizou até onde se encontrava
o livro. Os seus pés nio se viam debaixo da saia azul engomada que
chegava até a carpete. Tinha a cabeca inclinada. As suas orelhas eram
grandes, lisas e proeminentes. Como a direita lhe rocava no ombro e
ficava parcialmente oculta por ele, a esquerda parecia um pouco maior.
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Balancava a cabeca enquanto falava e caminhava, e os seus ombros
movimentavam-se ao mesmo ritmo. Agachou-se, pegou no livro
e limpou-o com o pano pelo menos uma duzia de vezes. Kien nédo
tentou adiantar-se-lhe. Detestava as amabilidades. Ficou junto dela,
observando se fazia o seu trabalho com seriedade.

— Oica 14, sdo coisas que acontecem quando se estd no cimo da
escada.

E entregou-lhe o livro, reluzente como um prato. Com que vontade
teria iniciado um didlogo! Contudo, nédo teve éxito. Kien limitou-se a
dizer-lhe «obrigado» e voltou-lhe as costas. Ela compreendeu e optou
por retirar-se. J& com a mio na prateleira, ele voltou-se bruscamente
e perguntou com fingida amabilidade:

— Ja lhe aconteceu algumas vezes, ndo ¢ verdade?

Adivinhou-lhe o pensamento e ficou realmente indignada: —
Oica la, professor!... — O «oiga» atravessou como uma espinha a sua
linguagem oleaginosa. «Ainda acaba por se despedir», pensou ele,
e explicou-lhe em tom conciliador:

— Era para dizer alguma coisa. A senhora bem sabe os tesouros que
hé nesta biblioteca!

Ela nédo esperava uma frase tdo amavel. Ndo soube que responder e
saiu da sala, toda satisfeita. Depois da sua saida, ele censurou-se a si
mesmo: falava dos seus livros como o mais imundo dos bufarinheiros.
No entanto, em que termos se devia ensinar uma pessoa assim a tratar
com livros? Incapaz de compreender o seu valor real, deve ter imagi-
nado que ele especulava com a sua biblioteca. Que gente! Que gente!

Depois de uma vénia involuntaria, destinada aos manuscritos ja-
poneses da prateleira superior, sentou-se finalmente em frente da
secretaria.



O SEGREDO

Oito anos antes, Kien pusera o seguinte anuncio no jornal:

«Erudito com biblioteca de dimensdes excepcionais procura gover-
nanta responsavel. S6 devem apresentar-se pessoas com muito carac-
ter. Gentalha sera atirada pela escada abaixo. Questdo de ordenado ¢
secundaria.»

Teresa Krumbholz tinha nessa altura um bom emprego, no qual
sempre se encontrara a seu gosto. Todos os dias, antes de preparar o
pequeno-almoco dos patroes, lia a pagina toda dos anuncios do jornal
para saber o que se passava no mundo. Ndo estava disposta a acabar
a sua vida junto daquela familia vulgar.

Ainda era uma mulher nova, quarenta e oito anos por fazer, e teria
preferido trabalhar para um cavalheiro s6. Um homem sozinho permi-
te uma melhor organizacdo em tudo: com as mulheres ndo ha forma
de uma pessoa se entender. No entanto, nio pensava deixar assim sem
mais nem menos um emprego seguro. Continuaria nele enquanto nao
soubesse com quem ia tratar. Conhecia as mentiras que os jornais pu-
blicam e as montanhas de ouro que sdo prometidas as mulheres sérias.
Contudo, mal uma pessoa poe o pé dentro de tais casas, violam-na
logo. Ha ja trinta e trés anos que anda sozinha pelo mundo e isso nun-
ca lhe aconteceu. E néo lhe acontecera: sabe defender-se muito bem.

Desta vez, o anuncio atraiu poderosamente a sua atengdo. Deteve-
-se nas palavras «Questdo de ordenado ¢ secunddria» e releu varias
vezes, comecando pelo fim, as frases impressas em grandes caracteres.
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O tom impressionou-a: aquele era um homem. Agradava-lhe apre-
sentar-se como pessoa de muito cardcter. Viu a gentalha voar pelas
escadas abaixo, alegrando-se sinceramente com a sua sorte. Em ne-
nhum momento receou que a tratassem mal.

Na manha seguinte, apresentou-se logo de manha — perto das sete —
em casa de Kien, que a mandou entrar no vestibulo e declarou
imediatamente:

— Proibi a mim mesmo receber gente estranha em minha casa.
A senhora esta em condi¢oes de encarregar-se da biblioteca?

Examinou-a com um olhar penetrante e receoso. Nao queria for-
mar uma opinido sobre ela antes de ouvir a sua resposta.

— Mas, oica 14, por quem me toma?

Desconcertada pela brusquidio dele, deu-lhe uma resposta a qual
ele nada encontrou para objectar.

— Sera bom que saiba — advertiu ele — a razio por que despedi a
minha ultima governanta. Desapareceu um livro da minha biblioteca.
Mandei-a procura-lo por toda a casa, mas nio voltou a aparecer. Vi-me
obrigado a despedi-la imediatamente. — Indignado, manteve-se silen-
cioso por uns momentos. — Espero que compreenda — acrescentou, por
fim, como se tivesse exigido demasiado da inteligéncia dela.

— Tem de haver ordem — replicou ela de imediato. Tinha-o desar-
mado. Com um gesto solene, convidou-a a passar para a biblioteca.
Ela avancou discretamente até ao primeiro compartimento e ficou
a espera.

— A sua zona de actividade — informou ele em tom seco e grave. —
E preciso limpar todos os dias uma divisio de cima a baixo. No quarto
dia tera acabado. Ao quinto voltard a comecar pela primeira. Podera
fazer esse trabalho?

— Uma sua criada.

Kien voltou-se para sair, abriu a porta da escada e disse-lhe:

— Até logo. Comecara hoje mesmo.

Ja na escada, ela continuou a duvidar. Ndo lhe tinha dito nada
sobre o ordenado. Antes de se despedir do emprego, tinha de lho per-
guntar. Nao, era melhor ndo. Poderia deitar tudo a perder. Se ela ndo
dissesse nada, talvez ele préprio lhe oferecesse mais de uma maneira
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espontanea. Sobre as duas forcas que lutavam dentro de si, a cautela
e a ambicio, prevaleceu uma terceira: a curiosidade.

— Bom, e qual ¢ o meu ordenado? — Atrapalhada pela estupidez
que talvez estivesse a cometer, esqueceu-se de acrescentar um «oica
la» & sua pergunta.

— 0 que a senhora quiser — respondeu ele com indiferenca, e fe-
chou a porta.

Para espanto dos seus antigos patroes, que confiavam plenamente
nela — o facto de estar ha mais de doze anos na casa tornara-a como
um movel velho e ja integrado no conjunto —, comunicou-lhes que
nio aguentava mais aquele ritmo de vida e preferia ganhar o seu pao
na rua. Ndo houve argumento capaz de a dissuadir. Ir-se-ia imediata-
mente embora, disse-lhes; quando uma pessoa esteve doze anos numa
casa, bem pode perdoar-se-lhe o aviso de despedimento. A honesta
familia aproveitou a oportunidade para descontar-lhe no ordenado
até ao dia vinte. Negaram-se a pagar-lho todo, argumentando que
a mulher nio respeitava os prazos legais. Teresa pensou: «Ele vai
pagar-mo.» E foi-se embora.

Cumpria os seus deveres para com os livros com inteira satisfagdo
de Kien, o qual lhe exprimia silenciosamente o seu agradecimento.
Elogia-la pessoal e abertamente parecia-lhe desnecessario. A comida
estava sempre pronta as horas devidas. Ndo sabia se ela cozinhava
bem ou mal: era-lhe completamente indiferente. Durante as refeicdes,
que ele comia no seu escritorio, invadiam-no pensamentos importan-
tes. Geralmente era incapaz de dizer o que acabava de levar a boca.
Reservemos a consciéncia para as ideias importantes que se alimen-
tam dela: é-lhes indispensavel. Sem consciéncia sdo inconcebiveis.
Mastigar e digerir, pelo contrario, sdo funcdes autonomas.

Teresa respeitava de uma certa maneira o trabalho de Kien, pois
este pagava-lhe regularmente um saldrio elevado e ndo era amavel
com ninguém. Com ela também nunca falava. Desde crianca, a gover-
nanta sentira sempre um profundo desprezo pela gente sociavel como
a sua mée. Era muito meticulosa no seu trabalho e tudo quanto tinha
fora adquirido com o seu esforco. No entanto, um enigma intrigou-a
desde o principio e esse facto agradava-lhe.
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As seis em ponto da manh4, o professor levantava-se do seu sofa-
-cama. Vestir-se e lavar-se era questio de pouco tempo. Para a noite,
antes de se deitar, ela arranjava-lhe o divd e empurrava a mesita-
-lavatorio, que tinha rodas, até ao centro do escritério. Podia ficar
ali toda a noite. Um biombo com quatro bastidores, pintado por fora
com caracteres estranhos, encontrava-se instalado de tal forma que
lhe poupava o lamentavel espectaculo. Kien ndo podia suportar os
moveis. Inventara o lavatdrio com rodas —, como ele proprio lhe cha-
mava, para que o repugnante artefacto desaparecesse mais depressa
da sua vista mal ele se tivesse servido dele. As seis e um quarto abria
a porta e empurrava com forca o lavatorio rolante: o impulso fazia-o
rodar pelo corredor até embater violentamente contra a parede, junto
a porta da cozinha. Teresa esperava-o ali; o seu quartito era contiguo.
Abria a porta e gritava-lhe: — Levantado? — Contudo, ele nio res-
pondia e voltava a fechar-se por dentro. Depois ficava em casa até as
sete. O que fazia ele naquele intervalo de tempo? Mistério! O resto do
tempo passava-o sentado a sua secretdria, a trabalhar.

A enorme secretdria, escura e pesada, estava cheia até cima de ma-
nuscritos e, ainda por cima, carregada de livros. Se alguém mexesse,
ainda que com as maximas cautelas, em qualquer das suas gavetas, ela
deixava escapar um silvo agudo. Se bem que detestasse os ruidos, Kien
conservou esse dispositivo no velho movel de familia para que a go-
vernanta, quando ele ndo se encontrasse em casa, fosse imediatamente
alertada contra possiveis ladrdes. Na verdade, esses individuos estra-
nhos costumam procurar dinheiro antes de deitarem a méo aos livros.
Explicou a Teresa o mecanismo da valiosa secretaria em trés frases bre-
ves mas exaustivas, acrescentando, em tom importante, que nem sequer
a ele era possivel desligar o silvo. Durante o dia, ela ouvia-o sempre que
ele procurava um manuscrito. Estranhava-lhe a paciéncia para aquele
ruido. A noite, Kien guardava todos os seus papéis e 0 monstro perma-
necia mudo até as oito horas da manha. Ao fazer a limpeza, ndo encon-
trava mais nada que nio fossem livros e papéis amarelados em cima da
secretaria: em vio procurava novas folhas de papel com a letra de Kien.
Era evidente que entre as seis e um quarto e as sete, isto ¢, durante trés
quartos de hora, ndo fazia absolutamente nada.
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Estaria a rezar, por acaso? Ndo, ndo acreditava nisso. Ja ninguém
reza. A ela, pelo menos, rezar ndo interessa; também néo vai a igreja.
Basta uma pessoa ver que tipo de gentalha frequenta a igreja. Gente
da ralé, aquela que se junta 1a! Aborrecia-a aquela eterna pedinchice.
E uma pessoa tem de dar qualquer coisa porque toda a gente esta a
olhar. Se bem que ninguém saiba o que fazem com o dinheiro. Rezar
em casa? Para qué? Isso ¢ perder um tempo precioso. Uma pessoa de-
cente nio precisa dessas coisas. E ela sempre fora decente. Os outros
nio sabem fazer mais nada senio rezar. Ela queria saber o que se pas-
sa naquele compartimento entre as seis e um quarto e as sete horas.
Niao € que seja curiosa, ninguém pode acusa-la disso. Nunca se mete
nos assuntos alheios. Agora as mulheres sdo assim: metem o nariz em
toda a parte. Ela limita-se a trabalhar. O custo de vida aumenta todos
os dias. As batatas ja custam o dobro: é uma auténtica arte sobreviver
com estes precos. O sujeito fecha a chave as quatro portas. Se nédo
fosse assim, podia espreitd-lo do compartimento contiguo. Um ho-
mem que, de uma maneira geral, emprega tdo bem o seu tempo e nio
desperdica nem um minuto!

Durante os passeios de Kien, Teresa revistava as divisdes que tinha
a seu cargo. Suspeitava de algum vicio oculto: de que género? Tinha
de averiguar isso. Primeiro, imaginou o cadaver de uma mulher me-
tido num bau. Contudo, ndo havendo espaco suficiente debaixo da
carpete, renunciou a descobrir restos humanos mutilados. Nenhum
armario corroborava as suas suspeitas: como teria gostado de ver
um encostado a uma parede! O crime tinha de estar escondido atras
de um livro qualquer. Onde, se nédo fosse ali? Talvez tivesse satisfeito o
seu sentido do dever passando o pano de limpeza apenas pelas lomba-
das, mas o segredo imoral cuja pista seguia obrigava-a a ver também
por tras de cada volume. Tirava-os um por um, dava umas pancadi-
nhas na capa para ver se soava a oco, estendia os dedos grosseiros e
cheios de calos até tocarem no revestimento de madeira, apalpava-o
e finalmente, abanando a cabeca descontente, tornava a arruma-los.
No entanto, a sua curiosidade nunca a fez transgredir o horario es-
tabelecido. Cinco minutos antes de Kien abrir a porta, ja ela se en-
contrava na cozinha. Com toda a calma, foi explorando, uma apos
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outra, todas as estantes, sem precipitagdes nem descuidos e sem perder
totalmente a esperanca.

Durante esses meses de pesquisas infatigaveis, absteve-se de ir de-
positar os seus salarios na Caixa Econdmica. Ndo tocou nem num
tostdo: quem sabe quanto dinheiro seria! Guardava as notas, tal como
lhe eram entregues, num sobrescrito impecavel que ainda continha,
intacto, todo o papel de carta com que o comprara ha vinte anos.
Superando graves escrupulos, metera-o numa pequena mala que al-
bergava todo o seu enxoval: um conjunto de pecas bonitas e escolhi-
das pelas quais chegara a pagar muito dinheiro no decurso de varios
anos.

Pouco a pouco, foi-se dando conta de que nio era facil dar com
o mistério. Nao interessava. Tinha tempo e podia esperar: nédo lhe ia
fazer mal. Se no final descobrisse qualquer coisa, a culpa nio seria
sua. Tinha esgaravatado toda a biblioteca até ao canto mais recondito.
Se tivesse algum amigo de confianca na policia, um homem sério e
respeitavel que levasse em conta a boa situacio de que ela desfrutava,
far-lhe-ia ver as coisas como devia ser. Oica 14, ela tem muita pacién-
cia, mas se ndo ha qualquer apoio... O que ¢ que interessa as pessoas
hoje em dia? Dancar, tomar banho, conversar; porém, nada de coisas
sérias nem de trabalhar. O seu patrdo, um homem sério, também tem
o seu lado imoral. Nunca se deita antes da meia-noite, quando néo
ha sono melhor do que o de antes dessa hora. As pessoas decentes
deitam-se as nove. O que também nada tem de especial.

Desta maneira, o crime acabou por reduzir-se a um segredo. Uma
capa de desprezo, grossa e teimosa, foi envolvendo o vicio oculto.
Contudo, a sua curiosidade continuou de pé; entre as seis e um quarto
e as sete mantinha-se sempre a espreita. Contava com raras possibi-
lidades, mas humanas ao fim e ao cabo. Talvez uma subita colica dos
intestinos o obrigasse a sair do quarto. Ela correria entdo a perguntar-
-lhe o que desejava. As colicas ndo passam assim de um momento
para o outro. Em poucos minutos saberia a que ater-se. No entanto,
a vida moderada e razoavel que levava fazia Kien sentir-se maravi-
lhosamente. Em oito anos de convivéncia com ele nunca o ouvira
queixar-se de qualquer dor de barriga.
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Na manhi que se seguiu ao encontro com o cego e respectivo
cdo, Kien sentiu uma necessidade urgente de consultar velhos tra-
tados. Revolveu de cima a baixo as gavetas da secretdria, nas quais
tinha acumulado centenas de macos de papéis. Esbocos, correcgoes,
copias: conservava cuidadosamente tudo quanto se relacionasse com
o seu trabalho. Encontrou papéis cujo conteudo estava ultrapassado
e refutado. Aquele arquivo remontava aos seus tempos de estudante.
Para procurar algum pormenor, que de resto sabia de memoria, ou
para fazer uma simples verificacdo, costumava perder horas inteiras.
Lia trinta folhas quando apenas necessitava de uma linha. Uma trapa-
lhada inutil e obsoleta foi-lhe passando pelas mios. Soltou uma praga:
que fazia ali tudo aquilo? No entanto, ao tropecar com qualquer coisa
impressa ou manuscrita, os seus olhos nio podiam ignora-la. Outra
pessoa teria renunciado a uma leitura tdo exaustiva. Ele persistiu da
primeira a ultima palavra. A tinta tinha-se desvanecido; custava-lhe
seguir os seus fracos contornos. Recordou-se do cego da rua. Viu-o
brincar com os olhos como se eles tivessem de permanecer abertos por
toda a eternidade. Em vez de moderar os seus esforcos, aumentava-os
sem piedade de més para més. Cada papel que ordenasse custava-lhe
umas linhas de poténcia visual. Os cdes vivem pouco tempo e nio
léem, por isso ajudam os cegos com os seus olhos. Um homem que
malbarata a sua vista merece um cio para o guiar.

Kien decidiu deitar fora aquele lixo da secretdria na manha seguin-
te, quando se levantasse, porquanto agora estava a trabalhar.

No dia seguinte, as seis em ponto, estando ainda no meio de um
sonho, levantou-se bruscamente do divd, lancou-se sobre o colos-
so atravancado e abriu com forca todas as gavetas. A campainha
do alarme propagou a sua estridéncia através de toda a biblioteca,
convertendo-se num alarido dilacerante. Era como se cada gaveta ti-
vesse uma garganta propria e tentasse pedir auxilio em voz mais alta
que as outras. Alguém estava a rouba-las, a tortura-las, a tirar-lhes
a vida. Nido podiam saber quem era o agressor. Faltavam-lhes olhos;
0 seu unico 6rgio era aquela voz estridente. Kien reviu os papéis e isso
levou-lhe bastante tempo. Sobrepds-se ao ruido. Quando comecava
qualquer coisa, acabava-a. Com uma quantidade enorme de macos de
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papéis nos seus magros bragos, alcangou em meia duzia de largas pas-
sadas o quarto compartimento. Ai, a uma distincia prudente do silvo,
foi-os rasgando um por um entre pragas e blasfémias. Alguém bateu a
porta; rilhou os dentes. Voltaram a bater; ele pateou com indignacédo.
Os batimentos na porta converteram-se num martelar continuo. — Si-
léncio! — ordenou, soltando uma praga. Teria preferido fazer menos
escandalo. Contudo, os seus manuscritos também o afligiam. Apenas
a raiva lhe deu coragem para os destruir. E no fim, ficou ali, no meio
de uma montanha de papéis destruidos, como um marabu solitario e
pernalto. Presa de timidez e de desconcerto, apalpava-os e lamentava-
-0s em voz baixa como se fossem seres vivos. Depois estendeu com
precaucdo uma perna para nio lhes fazer mal. Assim que teve o cemi-
tério pelas costas, respirou fundo. A porta deparou com a governanta.
Com um gesto fatigado apontou-lhe o montédo de destrocos e ordenou:
— Tire-me isso daqui! — O silvo calara-se. Kien voltou para junto da
secretaria e fechou as gavetas, que permaneceram mudas. Tinha-as
aberto com demasiada violéncia. O mecanismo estava estragado.

Quando o barulho comecara, Teresa estava a vestir a saia engoma-
da com que concluia a sua toillete. Aterrorizada, apertou a saia como
pode e deslizou velozmente até a porta do escritorio. — Santo Deus! —
exclamou em voz aflautada. — Que aconteceu? — Primeiro bateu com
timidez, depois com mais for¢ca. Como ndo obtivesse resposta, tentou
abrir a porta. Em véo. Imediatamente correu de porta em porta e,
ao chegar ao ultimo compartimento, ouviu as pragas proferidas por
Kien. Entdo bateu com toda a forca dos seus punhos. — Siléncio! —
gritou ele, cheio de furia: nunca o tinha visto assim. Entre raivosa e
resignada, deixou cair as duras maos sobre a saia tesa e ficou imovel
como uma estatua de madeira. — Que desgraca! Que desgraca! — mur-
murou e, mais por habito do que por qualquer outro motivo, nio se
mexeu até que a porta lhe foi aberta.

Ainda que lenta por natureza, entreviu imediatamente a oportu-
nidade que lhe era oferecida. A muito custo respondeu «¢ para ja»
e dirigiu-se, sempre a deslizar, para a cozinha. Jd no umbral da porta
pensou: «Meu Deus, agora vai voltar a fechar-se! O que pode o ha-
bito! De certeza que acontecerd qualquer coisa no ultimo instante!
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