
PRIMEIRA PARTE

UMA CABEÇA SEM MUNDO 



O PASSEIO

— Que fazes aqui, pequeno? 
— Nada. 
— Então, porque estás parado?
— Porque… 
— Sabes ler? 
— Sei, sim, senhor. 
— Quantos anos tens?
— Nove, já feitos. 
— Que preferias: um chocolate ou um livro?
— Um livro. 
— De verdade? Magnífico. É então por isso que estás aqui?
— Sim, senhor. 
— Porque não mo disseste antes? 
— O meu pai ralha -me. 
— Ah… Como se chama o teu pai? 
— Franz Metzger. 
— Gostarias de viajar até outro país?
— Sim, senhor. Até à Índia. Há lá muitos tigres. 
— E aonde querias ir mais? 
— À China. Tem uma muralha enorme. 
— Gostarias de escalá -la? 
— É demasiado larga e alta. Ninguém pode escalá -la. Foi por isso 

que a construíram. 
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— Sabes bastantes coisas. Vê -se que tens lido muito. 
— Sim, estou sempre a ler. O meu pai tira -me os livros. Gostava de 

frequentar uma escola chinesa. É preciso aprender quarenta mil letras. 
Todas juntas não cabem num livro. 

— Isso é o que tu julgas. 
— Contei -as. 
— De qualquer maneira, não está certo isso. Deixa lá os livros da 

montra. Não há lá um único que seja bom. Tenho aqui na pasta uma 
coisa melhor. Espera aí que já ta mostro. Sabes que escrita é esta? 

— Chinesa! Chinesa! 
— És aquilo a que se chama um rapazinho esperto. Já tinhas visto 

algum livro chinês? 
— Não, mas adivinhei. 
— Estes dois caracteres significam Meng -Tse, o filósofo Meng.  

Foi um grande homem na China. Viveu há 2250 anos e as suas obras 
continuam a ser lidas. Recordar -te -ás disto? 

— Sim, senhor. Agora tenho de ir para a escola. 
— Ah! Com que então olhas para as montras das livrarias quando 

vais para a escola? Como te chamas? 
— Franz Metzger. Como o meu pai. 
— Onde moras? 
— Na Ehrlichstrasse, 24. 
— Eu também vivo aí. Não me lembro de te ter visto. 
— O senhor desvia sempre os olhos quando se encontra com alguém 

na escada. Eu conheço -o há muito tempo. O senhor é o professor Kien, 
mas não dá aulas. A minha mãe diz que o senhor não é um professor 
de verdade. Mas eu julgo que é, porque tem uma biblioteca. Ninguém é 
capaz de imaginar o que isso é, disse a Maria. É a nossa criada. Quando 
for grande, hei -de ter uma biblioteca. Com todos os livros e em todas as 
línguas e um em chinês também. Agora tenho de ir a correr. 

— Quem escreveu este livro? Recordas -te? 
— Meng -Tse, o filósofo Meng. Há exactamente 2250 anos. 
— Muito bem. Podes ir um dia à minha biblioteca. Diz à minha 

governanta que te dei autorização. Mostrar -te -ei postais da Índia e 
da China. 
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— Que bom! Lá irei! Claro que irei! Pode ser esta tarde? 
— Não, não, pequeno. Tenho de trabalhar. Só daqui a uma semana. 
O professor Peter Kien, homem alto e magro, erudito especializado 

em sinologia, meteu o livro chinês na pasta, já cheia, que transportava 
debaixo do braço, fechou -a com todo o cuidado e seguiu com os olhos 
o inteligente rapazito até vê -lo desaparecer. Maldisposto e taciturno 
por natureza, não demorou muito a censurar -se por aquela conversa 
iniciada sem qualquer motivo. 

Durante os seus passeios matinais, entre as sete e as oito horas, 
costumava dar uma vista de olhos às montras das livrarias por onde 
passava, constatando, quase com satisfação, que a literatura porno-
gráfica e de cordel ia ganhando cada vez mais terreno. Ele próprio 
possuía a biblioteca particular mais importante daquela grande ci-
dade. Transportava sempre consigo uma pequeníssima parte dela.  
A sua paixão por ela, a única que se permitira a si mesmo ao longo de 
uma vida austera e consagrada ao estudo, obrigava -o a adoptar certas 
medidas de precaução. Os livros, incluindo os maus, induziam -no com 
facilidade a fazer uma compra. No entanto, por sorte, a maior parte 
das livrarias só abria depois das oito horas. Às vezes, um ou outro 
aprendiz, desejoso de atrair as atenções do chefe, aparecia mais cedo, 
esperava pelo primeiro empregado e, com um gesto solene, tirava -lhe 
a chave da mão: — Estou aqui desde as sete! — exclamava, ou então: 
— Não pude entrar! — Tanto zelo contagiava facilmente um indivíduo 
como Kien, que fazia esforços para não o seguir loja adentro. Entre 
os proprietários dos estabelecimentos mais modestos, não faltavam 
alguns madrugadores que, desde as sete e meia, se afadigavam lá den-
tro com a porta aberta. Desafiando essas tentações, Kien tamborilava 
orgulhosamente na sua volumosa pasta. Levava -a bem agarrada a si, 
de uma forma muito pessoal, para a pôr intimamente em contacto 
com o seu corpo. As suas costelas sentiam -na através da roupa, já 
coçada e de fraca qualidade. O braço repousava na concavidade late-
ral, moldando -se perfeitamente a ela. O antebraço servia -lhe de apoio 
desde baixo. Os dedos, esticados, acariciavam em todos os sentidos a 
cobiçada superfície. Ele próprio justificava os seus cuidados extremos 
com o valor do conteúdo. Se, por casualidade, a pasta caísse no chão, 
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ou se o fecho, que ele examinava todas as manhãs antes de sair de 
casa, se abrisse exactamente naquele momento crítico, os seus livros 
preciosos poderiam ficar estragados. E não havia nada que ele odiasse 
tanto como os livros sujos. 

Naquele dia, encontrando -se em frente de uma montra ao regressar 
a casa, um pequenito interpusera -se de repente entre ele e os vidros. 
Kien interpretou esse gesto como uma impertinência, dado que havia 
espaço mais que suficiente. Ele parava sempre a um metro de distân-
cia da montra, facto que não o impedia de ler todos os títulos visíveis. 
Os seus olhos funcionavam na perfeição: pormenor muito significativo 
num homem de quarenta anos que passava todo o dia entre livros e 
manuscritos. Todas as manhãs eles lhe confirmavam a sua boa forma. 
Ao distanciar -se assim daqueles livros venais, de simples divulgação, 
votava-lhes o seu desprezo, tanto mais merecido quanto os comparava 
com as obras densas e complexas da sua biblioteca. O rapazinho era 
baixito, Kien de uma altura excepcional: podia olhar facilmente por 
cima da cabeça dele. No entanto, teria preferido que houvesse mais res-
peito. Antes de lhe censurar o seu comportamento, deu uns passos de  
lado para o observar. O rapazito olhava fixamente para os títulos dos 
livros e mexia os lábios com lentidão e em voz baixa. Os seus olhos 
iam deslizando de volume para volume, sem pararem. De dois em  
dois minutos, deitava uma vista de olhos por cima do ombro. No outro 
lado da rua, na fachada de uma relojoaria estava suspenso um grande 
relógio. Faltavam vinte para as oito. Tudo dava a entender que o pe-
quenito receava esquecer -se de qualquer coisa importante. Não reparou 
no senhor que se encontrava atrás dele. Talvez estivesse a fazer exercí-
cios de leitura ou a memorizar títulos aos quais dedicava uma atenção 
idêntica. Notava -se perfeitamente aqueles que atraíam os seus olhares. 

Kien sentiu pena. O rapazito estava a corromper o seu espírito 
delicado e talvez ávido de leituras com aquela infame literatura de 
cordel. Anos mais tarde, talvez viesse a ler mais do que um livro 
infecto apenas por se ter familiarizado com o título desde criança. 
Como limitar a receptividade dos primeiros anos? Quando uma crian-
ça aprende a caminhar e a soletrar, fica à mercê tanto do pavimento 
de uma rua mal asfaltada como da mercadoria de qualquer pobre  
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desgraçado que — o diabo lá saberá porquê — se dedicou a ven-
der livros. As crianças deviam crescer dentro de grandes bibliote-
cas particulares. O contacto diário e exclusivo com espíritos sérios, 
um ambiente intelectual, sombrio e aprazível e um tenaz esforço de 
adaptação à ordem mais rigorosa, tanto no tempo como no espaço, 
que melhor forma de ajudar esses seres delicados na sua juventude? 
Contudo, o único homem que, nessa cidade, possuía uma biblioteca 
digna de consideração era o próprio Kien. E ele não podia adoptar 
filhos. O seu trabalho não lhe permitia distracções. As crianças fazem 
barulho e é preciso que as pessoas se ocupem delas. Para tratar delas 
necessita -se de uma mulher. Uma simples governanta tem como ta-
refa cozinhar. Para as crianças é necessário arranjar -lhes uma mãe. 
Se as mães se limitassem a ser apenas mães! Contudo, nenhuma se 
contenta com o seu verdadeiro papel. A especialidade de todas é ser 
mulher e exigir coisas que um honrado erudito não poderia satisfa-
zer nem em sonhos. Kien tinha renunciado ao casamento. Até en-
tão, as mulheres tinham -lhe sido indiferentes; e continuavam a sê -lo.  
O pequenito de olhar fixo e cabeça movediça tinha, portanto, todas as 
probabilidades de perder. Por compaixão, falara com ele, contrarian-
do os seus hábitos. Gostosamente, teria redimido os seus escrúpulos 
pedagógicos com um chocolate, mas comprovara que há rapazinhos de 
nove anos que preferem um livro a um chocolate. O que tinha sucedido 
aumentara imediatamente a sua surpresa. O pequenito interessava -se 
pela China. Lia contra a vontade do pai. Os rumores sobre as dificul-
dades da escrita chinesa animavam -no em vez de intimidá -lo. Reco-
nhecera os caracteres logo à primeira vista sem nunca os ter visto e 
passara com toda a distinção uma prova de inteligência. Além disso, 
negara -se a tocar no livro que lhe tinha sido mostrado. Talvez se 
envergonhasse dos seus dedos sujos. Kien olhara -os: estavam limpos. 
Outro rapazito teria pegado no livro, mesmo que tivesse as mãos su-
jas. Ele tinha pressa; a escola abria às oito, contudo deixara -se ficar 
ali até ao último minuto. Aceitara o convite com a avidez de um esfo-
meado; sem dúvida que o pai devia torturá -lo muito. Teria preferido 
ir lá essa mesma tarde, às horas de trabalho. Afinal de contas, viviam 
ambos no mesmo prédio. 
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Kien perdoou a si mesmo aquela conversa. A excepção que se ti-
nha permitido pareceu -lhe válida e justificável. Mentalmente, saudou 
no rapazito, que já desaparecera da sua vista, um futuro sinólogo.  
A quem interessava aquela disciplina tão recôndita? Os rapazes jogam 
à bola; os adultos apenas pensam em lucros e reservam os seus tem-
pos livres para o amor. Para dormir oito horas e para mandriar outras 
oito, consagravam o resto do tempo a um trabalho odioso. Tinham 
endeusado não apenas o ventre, mas também o corpo todo. O Deus 
celestial dos chineses era mais digno e severo. Mesmo que o pequenito 
não fosse lá na próxima semana — coisa bastante improvável —, tinha 
na cabeça um nome nada fácil de esquecer: o do filósofo Meng. Há 
impulsos fortuitos e inesperados que podem orientar uma vida inteira. 

Sorrindo, Kien prosseguiu o caminho de regresso a casa. Raramente 
sorria. Poucas vezes existiu alguém que tivesse desejado tanto ter uma 
biblioteca como ele. Aos nove anos sonhava vir a ter uma livraria. No 
entanto, a ideia de andar de um lado para o outro como proprietário 
parecia -lhe um sacrilégio. Um livreiro é um rei, mas um rei não é um 
livreiro. Ainda era muito pequeno para procurar um emprego, dizia a 
si próprio. E os paquetes estão sempre a ser mandados fazer recados. 
Que proveito tiraria dos livros pelo simples facto de levá -los debaixo 
do braço, embrulhados? Procurou uma solução durante muito tempo. 
Um dia não voltou para casa depois da escola. Dirigiu -se para a livra-
ria mais importante da cidade — seis escaparates cheios de volumes — 
e começou a chorar aos gritos. — Preciso de aliviar -me depressa, tenho 
medo! — berrou. Indicaram-lhe onde era a casa de banho. Arranjou -se 
devidamente. Quando saiu de lá, agradeceu e perguntou se podia ser-
-lhes útil. A sua expressão de alegria radiante provocou a hilarida-
de daquela gente. Pensar que momentos antes tinha ficado contraído 
por aquele pânico absurdo! Quiseram fazê -lo falar: sabia muitíssimo 
de livros. Para a idade que tinha, pareceu -lhes inteligente. À tarde 
mandaram -no fazer a entrega de um pesado embrulho de livros. Foi 
e regressou de carro eléctrico. Tinha poupado dinheiro suficiente para 
pagar o bilhete. Quando já estavam a fechar as portas do estabele-
cimento, era quase noite, informou que tinha entregado o embrulho  
e pôs o recibo em cima do balcão. Alguém lhe deu, como recompensa, 



AUTO-DE-FÉ  15 

um caramelo de limão. Enquanto os empregados se arranjavam para 
sair, ele deslizou furtivamente até à casa de banho, aquele lugar tão 
seguro, e encerrou -se lá dentro. Ninguém deu conta do facto. Todos 
estavam a pensar, sem dúvida, no resto da tarde livre. Lá metido, ficou 
à espera um grande espaço de tempo. Só ao fim de algumas horas, já 
a noite ia muito adiantada, se atreveu a sair. O estabelecimento estava 
às escuras. Procurou o interruptor às apalpadelas. Não tinha pensado 
naquilo durante o dia. Quando deu com ele e o teve entre os dedos, 
sentiu medo de acender a luz. Alguém podia vê -lo da rua e levá -lo 
para casa. 

Os seus olhos acostumaram -se à obscuridade. Contudo, não podia 
ler e isso fê -lo ficar muito triste. Foi tirando das prateleiras um vo-
lume após outro, folheava -os e até conseguiu decifrar alguns títulos. 
Mais tarde subiu a um escadote. Queria saber se os livros lá de cima 
ocultavam algum segredo. Caiu e disse em voz alta: «Não me magoei!» 
O piso era duro. Os livros eram macios. Numa livraria uma pessoa cai 
em cima de livros. Podia ter feito uma torre com eles, no entanto a 
desordem parecia -lhe uma coisa ordinária e, antes de tirar um novo 
da prateleira, guardava o outro no seu lugar. Doíam -lhe as costas. 
Talvez fosse apenas o cansaço. Em casa estaria a dormir já há muito. 
Ali era impossível, a tensão mantinha -o desperto. Contudo, os seus 
olhos já nem sequer distinguiam os títulos maiores e isso irritava -o. 
Calculou quantos anos poderia passar ali a ler, sem sair uma única vez 
à rua nem ir àquela estúpida escola. Porque não ficar ali para sempre? 
Podia poupar para comprar uma cama pequena. A mãe devia estar 
assustada. Ele também, mas apenas um pouco, devido ao silêncio que 
havia. Os candeeiros de gás apagaram -se na rua. As sombras invadi-
ram todos os recantos. Existiam, portanto, os fantasmas. Chegavam 
de noite, todos a voar, acocoravam -se sobre os livros e liam. Não pre-
cisavam de luz com aqueles olhos tão grandes! Não se atreveu a tocar 
em nenhum outro livro das prateleiras superiores. Nem mesmo das de 
baixo. Ficou todo encolhido debaixo do balcão; os dentes batiam -lhe 
como castanholas. Dez mil livros e, sobre cada um, um fantasma aco-
corado. Por isso estava tudo tão silencioso. Às vezes ouvia -os virar 
as páginas. Liam com tanta rapidez como ele. Ter -se -ia acostumado 
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com a presença deles, mas eram dez mil e algum podia mordê -lo.  
Os fantasmas aborrecem -se quando alguém lhes toca; crêem que uma 
pessoa está a divertir -se à custa deles. O rapazinho enrolou -se todo 
e eles revoluteavam por cima dele. A manhã só chegou depois de 
muitas noites. Adormeceu. Quando os empregados abriram a porta, 
não os ouviu. Encontraram -no debaixo do balcão e abanaram -no 
até o despertarem. A princípio, fingiu que continuava a dormir, mas 
depressa começou a chorar aos gritos. Na véspera tinha ficado lá fe-
chado, disse, e afligia -se por causa da mãe que, certamente, andava 
à sua procura por toda a parte. O proprietário interrogou -o e, logo 
que soube como se chamava, mandou um empregado levá -lo a casa 
para que apresentasse desculpas à senhora: o menino tinha ficado 
fechado por descuido, mas estava são e salvo. Ficava às suas ordens. 
A mãe acreditou nele e ficou satisfeita. Agora, o pequeno mentiroso 
de outrora possuía uma biblioteca extraordinária e um nome não 
menos famoso. 

Kien detestava a mentira. Desde a sua meninice tinha -se mantido  
fiel à verdade. Não se recordava de qualquer mentira, exceptuan- 
do aquela pela qual, de resto, se censurava. Apenas a conversa com 
o rapazito — seu vivo retrato nessa idade — lha tinha feito evocar. 
«Basta por agora», pensou, «são quase oito horas». Às oito em ponto 
começava o seu trabalho, o seu labor ao serviço da verdade. Ciência 
e verdade eram para ele conceitos idênticos. Uma pessoa aproxima-
-se da verdade quando se afasta dos homens. A vida quotidiana é 
uma teia superficial de mentiras. Cada transeunte era um mentiroso. 
Por isso, nem sequer os olhava. Quem, entre os péssimos actores que 
integravam a massa, tinha um rosto capaz de o interessar? Muda-
vam de cara a cada momento; não representavam o mesmo papel o 
dia inteiro. Desde sempre o soubera, a experiência era, neste caso, 
supérflua. Ele, ao invés, ambicionava perseverar tenazmente na sua 
própria essência. Não apenas um mês, nem apenas um ano: toda a 
sua vida permaneceria igual a si mesmo. O carácter, quando alguém o 
possui, determina também o aspecto físico. Recordava -se de ter sido 
sempre um homem alto e magro. Apenas conhecia a sua cara fu-
gazmente, por vê -la reflectida nos vidros das montras das livrarias.  
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Em casa não tinha um único espelho; não sobrava espaço entre tantos 
livros. Contudo, sabia que era magro, severo e ossudo; isso bastava -lhe. 

Como não tinha qualquer desejo de observar quem quer que fosse, 
mantinha os olhos baixos ou olhava por cima das pessoas. Adivinha-
va com exactidão onde havia livrarias. O seu instinto nunca falhava. 
Nesses casos, guiava -o a mesma força que guia os cavalos de regresso 
ao estábulo. Saía a passear a fim de respirar o ar de outros livros; 
estes provocavam o seu desacordo ou reanimavam -no um pouco.  
Na biblioteca, tudo se passava no melhor dos mundos. Entre as sete e 
as oito horas da manhã concedia a si próprio uma daquelas liberdades 
que parecem constituir toda a vida dos outros. 

Ainda que desfrutasse ao máximo dessa hora, procedia com regu-
laridade. Vacilou um pouco antes de atravessar uma rua concorrida. 
Gostava de manter o mesmo passo e, para não se dar pressa, aguardou 
um momento favorável. Imediatamente ouviu que alguém gritava em 
altos brados para outra pessoa: — Pode dizer -me onde fica a Mutstrasse?  
— O interpelado não respondeu. Kien surpreendeu -se ao verificar que, 
em plena rua, havia homens tão silenciosos como ele. Apurou o ouvido 
sem levantar os olhos. Como reagiria o interpelante ante aquele mu-
tismo? — Queira desculpar, senhor, mas quer fazer o favor de me dizer 
onde fica a Mutstrasse? — A pergunta foi formulada num tom mais 
delicado, mas não teve melhor sorte. O outro não respondeu. — Julgo 
que não me ouviu. Queria pedir -lhe uma informação. O senhor seria 
tão amável que me pudesse indicar como se vai para a Rua Mutstrasse? 
— Kien sentiu esporeada a sua sede de conhecimentos — a curiosidade 
era para ele um sentimento estranho — e decidiu observar o taciturno 
que continuara a persistir no seu mutismo. O homem estaria ensimes-
mado, sem a mínima dúvida, e queria evitar qualquer interrupção. 
Desta vez também não pronunciou palavra. Kien louvou -o. Um, entre 
milhares, que resiste aos caprichos da sorte. — Oiça, o senhor é sur-
do? — gritou o primeiro. Agora sim, o segundo vai responder, pensou 
Kien, que começava a perder um pouco de complacência pelo seu 
protegido. Quem domina a sua língua quando o insultam? Voltou -se 
para a rua: era o momento ideal para atravessar. Cheio de estranheza 
ante o persistente silêncio, deteve -se. O segundo continuou mudo.  
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Era previsível uma explosão mais violenta da sua ira. Kien aguarda-
va uma discussão. Se o segundo reagisse como um indivíduo qual-
quer, Kien veria confirmada, indubitavelmente, a opinião que tinha 
de si mesmo: ele era o único homem de carácter que passeava por ali. 
Perguntou a si próprio se devia dar uma vista de olhos. O incidente 
desenrolava -se à sua direita. Contudo, o primeiro indivíduo explo-
diu: — O senhor é um malcriado! É um saloio! Fiz -lhe uma pergunta 
de uma maneira delicada! Quem julga que é, o grosseirão? Será que 
é mudo? — O segundo continuava em silêncio. — Tem de me dar uma 
satisfação! Importa -me lá bem onde fica a Mutstrasse! Qualquer pes-
soa pode dizer -me onde fica! Mas o senhor tem de me pedir desculpa! 
Está a ouvir? — O outro não ouvia. No entanto, começou a ganhar 
a estima do expectante Kien. — Vou entregá -lo à polícia! Sabe com 
quem está a falar, seu esqueleto ambulante? E é dessa maneira que 
pretende passar por um cavalheiro! Onde arranjou o que leva vestido? 
Na Feira da Ladra! Tem todo o aspecto disso! Que leva aí debaixo do 
braço? Eu já lhe digo… O melhor é ir -se matar! O senhor sabe o que é? 

De repente, Kien recebeu um encontrão violento. Alguém lhe agar-
rou na pasta como se quisesse arrancar -lha. Com um puxão que ultra-
passava amplamente as suas forças normais, libertou repentinamente 
os livros das garras do ladrão e voltou -se para a direita. Ainda que  
dirigido para a pasta, o seu olhar caiu num homenzinho gordo  
que o cobria de impropérios: — Um patego! Um patego! Um patego! 
— O segundo, o mudo, o homem de carácter que dominava a sua lín-
gua apesar da cólera, era o próprio Kien. Com toda a calma, voltou as 
costas ao gesticulador analfabeto, cortando ao meio a sua tagarelice 
com aquele gesto afiado como uma lâmina. Um desgraçado gordo, 
cuja amabilidade se convertera em insolência em poucos instantes, 
não poderia ofendê -lo. Em todo o caso, atravessou a rua com uma 
rapidez maior do que a prevista: quando se transporta livros, não é 
conveniente chegar a vias de facto. E ele sempre levava livros consigo. 

A verdade, definitivamente, é que ninguém é obrigado a ouvir as 
palavras estúpidas de qualquer transeunte. Perder -se em discussões é 
o maior perigo que pode ameaçar um sábio. Mais do que oralmente, 
Kien preferia exprimir -se por escrito. Dominava mais de uma dúzia de 
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línguas orientais e tinha -se familiarizado com muitas das ocidentais. 
Nenhuma literatura lhe era estranha. Pensava por meio de citações e 
escrevia em parágrafos cuidadosamente meditados. Numerosos tex-
tos deviam -lhe a sua reconstituição definitiva. Quando deparava com 
qualquer passagem deteriorada ou alterada em antigos manuscritos 
chineses, hindus ou japoneses, ocorriam -lhe centenas de interpreta-
ções possíveis. Muitos críticos invejavam -no por isso; ele tinha de se 
defender do excesso de ideias. Com uma lentidão exasperante e um 
rigor extremo para consigo próprio, sopesava as alternativas caute-
losamente e com toda a meticulosidade durante meses e somente se  
decidia por alguma letra, palavra ou frase completa se estava abso-
lutamente certo de que era inatacável. Os ensaios que até então pu-
blicara — escassos em número, mas autênticos pontos de partida para 
muitos outros — tinham -lhe granjeado a reputação de primeiro sinó-
logo do seu tempo. Os seus colegas conheciam -nos de fio a pavio e  
quase de cor. Uma vez escritas, as suas frases tornavam -se decisi-
vas e concludentes. Nos casos controversos, todos se dirigiam a ele,  
a autoridade suprema mesmo em campos tangencialmente relaciona-
dos com a sua especialidade. A poucas pessoas dava a honra de es-
crever. Contudo, a pessoa eleita recebia, numa única carta, estímulos 
suficientes para dedicar -se durante anos a um trabalho cujos frutos se 
consideravam válidos à partida, graças à personalidade do avalizador. 
Ele próprio não visitava quem quer que fosse e recusava todos os con-
vites. Quando alguma cátedra de filologia oriental ficava vaga, era-lhe 
oferecida em primeiro lugar. Contudo, Kien declinava o convite com 
uma amabilidade desdenhosa. 

Confessava não ter nascido para orador. Qualquer retribuição pelo 
seu trabalho torná -lo -ia menos gratificante. Na sua modesta opinião, 
aqueles divulgadores improdutivos aos quais se confiava a educação 
nas escolas secundárias deveriam ocupar as cátedras universitárias a 
fim de que os investigadores natos, os autenticamente criativos, pu-
dessem consagrar -se exclusivamente ao seu trabalho. Os cérebros me-
díocres não escasseavam, costumava dizer. Os cursos que ele poderia 
dirigir ver -se -iam, de uma maneira geral, muito pouco frequentados, 
em virtude de ele ser tão exigente com os seus alunos. Nos exames, 
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era previsível que nenhum dos candidatos ficasse aprovado. E a ten-
dência dele seria para não deixar passar os estudantes mais jovens e 
imaturos até que, feitos já os trinta anos, tivessem adquirido — quer 
por aborrecimento, quer porque começassem a trabalhar seriamente 
— certos conhecimentos, por mínimos que fossem. O simples facto de 
se permitir o acesso às aulas da Faculdade a pessoas cuja memória 
não tivesse sido cuidadosamente examinada parecia -lhe impugnável 
e mesmo inútil. Dez estudantes, seleccionados através de vários exa-
mes de grande dificuldade, renderiam sem dúvida muito mais ficando 
isolados do que misturando -se com cem daqueles estúpidos bebedores 
de cerveja que costumam formar as populações universitárias. Por isso 
mesmo, pedia ao Reitor para não insistir numa oferta que, ainda que 
o não honrasse, pretendia ser honorífica. 

Nos congressos, onde as pessoas costumam ser muito loquazes, 
Kien era uma personalidade extremamente debatida. Os senhores eru-
ditos, que passavam a maior parte das suas vidas como toupeiras si-
lenciosas, tímidos e míopes, saíam das suas luras uma vez de dois em 
dois anos para darem as boas -vindas uns aos outros, para juntarem as 
cabeças mais heterogéneas, cochichando entre si sem dizerem nada,  
e para brindarem ignobilmente nos banquetes. Com a emoção mais 
profunda e a alegria mais intensa, mantinham bem alto as suas ban-
deiras e defendiam a honra do seu estandarte, fazendo incessantes 
votos em todos os idiomas. E tê -los -iam cumprido mesmo que a isso 
se não comprometessem verbalmente. Durante os intervalos faziam 
apostas. Desta vez, Kien honrá -los -ia com a sua presença? Falava-
-se mais dele do que de qualquer outro colega famoso: o seu com-
portamento excitava a curiosidade. O facto de nunca ter explorado 
a sua fama; de ter passado mais de dez anos a rejeitar tenazmente 
convites e banquetes nos quais, apesar da sua juventude, lhe teriam 
sido prestadas todas as honras; de em cada congresso ter anunciado 
um importante discurso cujo manuscrito era lido sem demora por ou-
tra pessoa em sua representação, tudo aquilo era interpretado pelos 
seus colegas como simples adiamento. Um dia — talvez nessa mesma 
ocasião — apresentar -se -ia repentinamente, aceitaria com dignidade 
alguns aplausos que o seu retiro prolongado contribuiria para reforçar 
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e far -se -ia eleger, por aclamação, presidente da assembleia, cargo que 
lhe correspondia e que, mesmo estando ausente, se arrogava à sua 
maneira. Contudo, os senhores equivocavam -se. Kien não aparecia e o  
partido dos crédulos perdia a aposta. 

Kien desculpava -se no último momento. Enviava os seus manus-
critos a algum privilegiado, fazendo -os acompanhar de comentários 
irónicos. Sobrava -lhes tempo para trabalharem com um programa de 
diversões tão recheado — coisa que, por respeito ao bem -estar geral, 
ele não desejava de forma alguma —, pedia -lhes que submetessem ao 
congresso aquela coisa sem importância, fruto de dois anos de tra-
balho. Para tais momentos, costumava reservar conclusões novas e 
surpreendentes no seu campo de investigação. Com um receio atento 
seguia de longe os efeitos e as discussões que elas provocavam como 
que para verificar a sua exactidão textual. A assembleia tolerava o seu 
sarcasmo. Entre cem participantes, oitenta defendiam o seu ditame.  
O seu rendimento era impagável. Todos lhe desejavam uma longa 
vida. A sua morte teria aterrorizado a maioria. 

Os poucos que o haviam conhecido nos anos da sua juventude 
tinham perdido a recordação do seu rosto. Várias vezes lhe tinham 
pedido por escrito a sua fotografia: não ficara com uma que fosse, 
respondia, e também não pensava tirar outras. As duas coisas eram 
verdadeiras. No entanto, uma vez aceitou espontaneamente fazer uma 
concessão de outro género: aos trinta anos, e sem ter redigido qual-
quer testamento, legou o seu crânio, juntamente com o conteúdo,  
a um Instituto de Investigações Frenológicas. Justificou esta decisão 
alegando a importância de provar que a sua memória, realmente pro-
digiosa, era devida a uma estrutura especial ou, talvez, a um maior 
peso do cérebro. Não era que acreditasse, escrevera ele ao director 
do Instituto, que génio e memória fossem idênticos como se costu-
mava pensar de há uns tempos a esta parte. Ele próprio nada tinha 
de génio. Contudo, seria anticientífico negar a utilidade, para os seus 
trabalhos de investigação, da memória quase aterrorizante que pos-
suía. De uma certa forma, transportava na cabeça uma segunda bi-
blioteca, tão sortida e de confiança como a verdadeira que, segundo 
se dizia, era objecto de comentários permanentes. Sentado em frente  
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da sua secretária, podia redigir ensaios nos quais abordava mesmo 
pormenores íntimos consultando unicamente a sua bibliocabeça.  
Depois verificava, evidentemente, citações e referências em livros 
reais, ainda que apenas para aquietar os seus escrúpulos. Não se re-
cordava de um único caso em que a memória o tivesse atraiçoado. 
Até mesmo os seus sonhos tinham contornos mais nítidos e precisos 
do que os da maioria das pessoas. Nenhuma visão nebulosa, informe 
ou incolor havia deslizado até então nos sonhos que tivera. No seu 
caso, a noite não alterava nunca qualquer ordem: os ruídos que ouvia 
tinham uma origem normal, as conversas que mantinha eram perfei-
tamente razoáveis, tudo conservava o seu sentido. Não lhe competia a 
ele investigar se a suposta relação entre a exactidão da sua memória e 
a inequívoca claridade dos seus sonhos existia realmente. Limitava -se 
a verificar esses factos com toda a humildade e pedia que esses dados 
pessoais que se permitia registar naquela carta não fossem considera-
dos como um sintoma de presunção ou de tagarelice. 

Kien evocou outros acontecimentos da sua vida que lançavam luz 
sobre o seu temperamento retraído, taciturno e desprovido de qual-
quer vaidade. No entanto, a sua irritação, provocada por aquele in-
solente que primeiramente lhe tinha perguntado onde era uma rua e 
imediatamente a seguir o insultara, aumentava a cada passo. «Não 
tenho outro remédio», disse para si mesmo, metendo -se num portal. 
Lançou uma vista de olhos à sua volta — ninguém o observava — e ti-
rou da algibeira uma agenda comprida e estreita. Na capa lia -se, escri-
ta em letras altas e angulosas, a palavra idiotices. O seu olhar deteve -se 
por momentos no título. Imediatamente passou umas quantas folhas: 
mais de metade da agenda estava escrita. Nela ia apontando tudo 
quanto queria esquecer. Começava com a data, a hora e o lugar, a que 
se seguia o relato do incidente destinado a ilustrar a estupidez hu-
mana com um novo exemplo. Uma citação apropriada, sempre nova, 
servia de conclusão. Nunca lia a sua colecção de idiotices: uma vista 
de olhos à capa bastava -lhe. Pensava editá -la anos mais tarde sob  
o título: Passeios de um Sinólogo. 

Tirou do bolso um lápis bem afiado e escreveu na primeira pági-
na em branco: «23 de Setembro, 07h45. Na Mutstrasse, um homem  



AUTO-DE-FÉ  23 

abordou -me perguntando -me onde ficava a Mutstrasse. Para não o 
envergonhar, mantive -me silencioso. Ele, sem se perturbar, repetiu a 
pergunta várias vezes; o seu comportamento era delicado. De repente,  
os seus olhos recaíram sobre a tabuleta com o nome da rua e deu -se 
conta da sua estupidez. Em vez de se afastar a toda a pressa, como eu 
teria feito no lugar dele, deixou -se arrastar por uma cólera desmesu-
rada e insultou -me da forma mais grosseira. Se me tivesse mostrado 
menos indulgente, ter -me -ia poupado a mim mesmo essa cena tão 
penosa. Qual de nós dois foi o mais estúpido?»

Com esta última frase demonstrou que não se amedrontava nem 
mesmo consigo próprio. Era implacável com toda a gente. Satisfeito, 
guardou a agenda na algibeira e esqueceu -se do homem. Enquanto 
escrevia, os seus livros tinham deslizado na pasta até ficarem numa 
posição incómoda: voltou a arrumá -los. Na esquina seguinte, retroce-
deu ao deparar com um lobo -da -alsácia. Rápido e seguro, o animal ia 
abrindo caminho enquanto guiava um cego agarrado à extremidade 
da sua tensa trela. Quem não tivesse visto o cão, poderia reconhecer 
a deficiência do seu dono pela bengala branca que levava na mão 
direita. Até mesmo os transeuntes mais apressados, que não tinham 
tempo para o cego, lançavam ao cão um olhar de admiração. Este, 
com o focinho, ia -os afastando pacientemente para o lado. Como era 
forte e bonito, fitavam -no com olhos benevolentes. De repente, o cego 
tirou a boina que tinha posta e, juntamente com a bengala, estendeu-
-a aos transeuntes. — Para a comida do cão! — implorou. Choveram 
as moedas. No meio da rua, as pessoas amontoaram -se em volta dos 
dois. O tráfego ficou paralisado; por sorte, naquela esquina não havia 
qualquer polícia que estivesse a dirigi -lo. Kien observou o mendigo 
de perto. Estava vestido com uma estudada pobreza e, a julgar pela 
sua cara, parecia uma pessoa culta. Como não cessava de mexer os 
músculos em volta dos olhos — pestanejava, erguia as sobrancelhas, 
franzia o sobrolho —, Kien deixou de confiar nele e decidiu considerá-
-lo um impostor. Nesse momento apareceu um rapazito de uns doze 
anos que empurrou violentamente o cão e atirou para dentro da boina 
um pesado botão. O cego cravou nele o seu olhar fixo, agradecendo-
-lhe num tom ligeiramente mais delicado. Ao cair, o botão tilintara  
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como uma moeda de ouro. Kien sentiu uma pontada no coração. 
Agarrou o rapazito pelas guedelhas e, como ia carregado, deu -lhe uma 
pancada na cabeça com a pasta. — Devias ter vergonha! — exclamou. 
— Enganar um cego! — Depois da pancada, recordou -se do que trans-
portava na pasta: livros! Estremeceu, nunca tinha feito um sacrifício 
tão grande. O rapazito escapuliu -se aos guinchos. Para regressar ao 
plano habitual e muito mais profundo da compaixão, Kien esvaziou 
o porta -moedas na boina do cego. Os circunstantes manifestaram a 
sua aprovação em voz alta. A ele, a sua nova acção pareceu -lhe mais 
cautelosa e mesquinha que a anterior. O cão voltou a puxar pela trela. 
Ao fim de algum tempo, quando apareceu um polícia, o cego e o seu 
guia já tinham retomado a sua marcha. 

Kien jurou acabar com a vida se um dia fosse ameaçado pela ce-
gueira. Sempre que via um cego, era avassalado pelo mesmo senti-
mento de angústia. Gostava dos mudos; os surdos, os paralíticos e  
outros deficientes eram -lhe indiferentes. Os cegos inquietavam -no: 
não compreendia como não punham fim às suas vidas. Mesmo que 
dominassem a escrita Braille, as suas possibilidades de leitura eram 
muito limitadas. Eratóstenes, o grande bibliotecário de Alexandria, 
um sábio universal que viveu no século III a. C. e chegou a dispor de 
mais de meio milhão de pergaminhos, fez uma descoberta terrível aos 
oitenta anos: os seus olhos começaram a negar -lhe os seus serviços. 
Se bem que ainda visse, era incapaz de ler. Outra pessoa teria espera-
do pela cegueira total. Ele pensara que viver afastado dos livros era 
o mesmo que estar cego. Os seus amigos e discípulos suplicaram -lhe 
que não os abandonasse. Ele sorriu sabiamente, agradeceu e deixou -se 
morrer de inanição em poucos dias. 

Se chegasse a hora, o pequeno Kien, cuja biblioteca apenas alber-
gava vinte e cinco mil volumes, saberia imitar facilmente o grande 
exemplo. 

A ritmo acelerado percorreu o caminho que ainda o separava de 
sua casa. Certamente que já eram oito horas. Às oito começava o seu 
trabalho. A falta de pontualidade causava -lhe náuseas. De vez em 
quando apalpava furtivamente os olhos: focavam as coisas correcta-
mente e pareciam sentir -se cómodos e seguros. 
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A sua biblioteca localizava-se no quarto e último andar do pré-
dio situado na Ehrlichstrasse, 24. A porta de entrada do apartamento 
encontrava -se protegida por três fechaduras complicadas. Abriu -as, 
atravessou o vestíbulo, no qual havia apenas um cabide, e entrou no 
seu escritório. Arrumou com todo o cuidado a pasta em cima de um 
cadeirão. Logo em seguida deu duas voltas pelos quatro compartimen-
tos altos e espaçosos que formavam a sua biblioteca. Todas as paredes 
estavam cobertas por livros até ao tecto. Percorreu -os lentamente com 
o olhar de baixo para cima. No tecto havia várias clarabóias: sentia-
-se orgulhoso com esta iluminação zenital. As janelas laterais tinham 
sido tapadas há alguns anos, após uma árdua luta com o senhorio. 
Desta forma, tinha ganho uma quarta parede em cada compartimen-
to: espaço para arrumar novos livros. Além disso, uma luz zenital 
que iluminasse por igual todas as prateleiras pareceu -lhe mais justa e 
adequada à sua relação com os livros. A tentação de observar o que 
se passa na rua — um mau costume que faz perder tempo e com o 
qual, segundo parece, viemos ao mundo — desapareceu juntamente 
com as janelas laterais. Todos os dias, antes de se sentar a escre-
ver, abençoava aquela ideia e as suas consequências às quais devia 
a realização do seu desejo mais ambicioso: possuir uma biblioteca 
bem recheada, ordenada e hermeticamente protegida, na qual nenhum 
móvel nem pessoa supérfluos poderiam distraí -lo das suas sérias  
lucubrações. 

A primeira divisão servia -lhe de escritório. Uma secretária velha  
e enorme, com um cadeirão em frente e outro no canto oposto, consti-
tuíam todo o mobiliário. Havia também um divã bastante estreito que 
Kien preferia ignorar porque apenas lhe servia de cama. Da parede 
pendia uma escada corrediça: era mais importante que o divã e ia de 
um compartimento para o outro no decurso do dia. Nem uma única 
cadeira alterava o vazio das três restantes salas. Não havia mesa, ar-
mário ou aquecimento que quebrasse a monotonia heterogénea das 
prateleiras. As belas e espessas carpetes que cobriam todo o pavi-
mento aqueciam a austera penumbra que, através das portas sempre 
abertas de par em par, fundia os quatro compartimentos num único 
salão de grandes proporções. 
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Kien deslocava -se com passo firme e enérgico. Pisava as carpetes 
com uma ênfase particular, satisfeito por os seus pesados passos não 
despertarem o menor eco. Na sua biblioteca, nem um elefante teria 
feito barulho a caminhar. Por isso adorava as carpetes. Verificou se 
os livros continuavam na mesma ordem em que os deixara uma hora 
antes. Logo a seguir começou a esvaziar a pasta. Ao chegar, costu-
mava deixá -la em cima do cadeirão que se encontrava em frente da 
secretária. Senão, corria o risco de esquecê -la e começar a trabalhar 
antes de tê -la esvaziado, visto que às oito a sua necessidade de traba-
lhar era premente. Com a ajuda da escada, foi colocando os livros nos 
seus respectivos lugares. Apesar das suas precauções, o último (como 
já tinha chegado a ele, deu -se mais pressa do que habitualmente) caiu 
ao chão do alto da terceira prateleira, à qual nem sequer necessita-
va de escada para lá chegar. Era aquele famoso Meng -Tse que ele 
amava acima de todos. — Imbecil! — gritou a si mesmo. — Selvagem! 
Analfabeto! — Apanhou -o delicadamente e dirigiu -se para a porta 
em passos rápidos. No entanto, antes de ali chegar, recordou -se de 
qualquer coisa importante. Deu meia -volta e, evitando fazer o mais 
pequeno ruído, empurrou a escada pendente da parede em frente até 
ao lugar do acidente. Com as duas mãos, depositou o Meng -Tse sobre 
a carpete, aos pés da escada. Agora já podia ir até à porta. Abriu -a  
e gritou para o corredor: 

— O melhor dos seus panos de pó, se faz favor! 
Pouco depois, a governanta bateu à porta, que se encontrava apenas 

encostada. Assomou discretamente a cabeça pela abertura e perguntou: 
— Aconteceu alguma coisa? 
— Não. Dê -me isso. 
Na sua resposta, a mulher descortinou uma queixa involuntária. 

Era demasiado curiosa para dar -se por satisfeita. — Mas oiça, profes-
sor! — pronunciou em tom de censura, entrou e compreendeu ime-
diatamente o que tinha acontecido. Deslizou até onde se encontrava 
o livro. Os seus pés não se viam debaixo da saia azul engomada que 
chegava até à carpete. Tinha a cabeça inclinada. As suas orelhas eram 
grandes, lisas e proeminentes. Como a direita lhe roçava no ombro e 
ficava parcialmente oculta por ele, a esquerda parecia um pouco maior.  
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Balançava a cabeça enquanto falava e caminhava, e os seus ombros 
movimentavam -se ao mesmo ritmo. Agachou -se, pegou no livro 
e limpou -o com o pano pelo menos uma dúzia de vezes. Kien não 
tentou adiantar -se -lhe. Detestava as amabilidades. Ficou junto dela,  
observando se fazia o seu trabalho com seriedade. 

— Oiça lá, são coisas que acontecem quando se está no cimo da 
escada. 

E entregou -lhe o livro, reluzente como um prato. Com que vontade 
teria iniciado um diálogo! Contudo, não teve êxito. Kien limitou -se a 
dizer -lhe «obrigado» e voltou -lhe as costas. Ela compreendeu e optou 
por retirar -se. Já com a mão na prateleira, ele voltou -se bruscamente 
e perguntou com fingida amabilidade: 

— Já lhe aconteceu algumas vezes, não é verdade? 
Adivinhou -lhe o pensamento e ficou realmente indignada: — 

Oiça lá, professor!… — O «oiça» atravessou como uma espinha a sua 
linguagem oleaginosa. «Ainda acaba por se despedir», pensou ele,  
e explicou -lhe em tom conciliador: 

— Era para dizer alguma coisa. A senhora bem sabe os tesouros que 
há nesta biblioteca! 

Ela não esperava uma frase tão amável. Não soube que responder e 
saiu da sala, toda satisfeita. Depois da sua saída, ele censurou -se a si 
mesmo: falava dos seus livros como o mais imundo dos bufarinheiros. 
No entanto, em que termos se devia ensinar uma pessoa assim a tratar 
com livros? Incapaz de compreender o seu valor real, deve ter imagi-
nado que ele especulava com a sua biblioteca. Que gente! Que gente! 

Depois de uma vénia involuntária, destinada aos manuscritos ja-
poneses da prateleira superior, sentou -se finalmente em frente da  
secretária. 



O SEGREDO

Oito anos antes, Kien pusera o seguinte anúncio no jornal: 
«Erudito com biblioteca de dimensões excepcionais procura gover-

nanta responsável. Só devem apresentar -se pessoas com muito carác-
ter. Gentalha será atirada pela escada abaixo. Questão de ordenado é 
secundária.»

Teresa Krumbholz tinha nessa altura um bom emprego, no qual 
sempre se encontrara a seu gosto. Todos os dias, antes de preparar o 
pequeno -almoço dos patrões, lia a página toda dos anúncios do jornal 
para saber o que se passava no mundo. Não estava disposta a acabar 
a sua vida junto daquela família vulgar. 

Ainda era uma mulher nova, quarenta e oito anos por fazer, e teria 
preferido trabalhar para um cavalheiro só. Um homem sozinho permi-
te uma melhor organização em tudo: com as mulheres não há forma 
de uma pessoa se entender. No entanto, não pensava deixar assim sem 
mais nem menos um emprego seguro. Continuaria nele enquanto não 
soubesse com quem ia tratar. Conhecia as mentiras que os jornais pu-
blicam e as montanhas de ouro que são prometidas às mulheres sérias. 
Contudo, mal uma pessoa põe o pé dentro de tais casas, violam -na 
logo. Há já trinta e três anos que anda sozinha pelo mundo e isso nun-
ca lhe aconteceu. E não lhe acontecerá: sabe defender -se muito bem. 

Desta vez, o anúncio atraiu poderosamente a sua atenção. Deteve-
-se nas palavras «Questão de ordenado é secundária» e releu várias 
vezes, começando pelo fim, as frases impressas em grandes caracteres.  
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O tom impressionou -a: aquele era um homem. Agradava -lhe apre- 
sentar -se como pessoa de muito carácter. Viu a gentalha voar pelas 
escadas abaixo, alegrando -se sinceramente com a sua sorte. Em ne-
nhum momento receou que a tratassem mal. 

Na manhã seguinte, apresentou -se logo de manhã — perto das sete —  
em casa de Kien, que a mandou entrar no vestíbulo e declarou  
imediatamente: 

— Proibi a mim mesmo receber gente estranha em minha casa.  
A senhora está em condições de encarregar -se da biblioteca? 

Examinou -a com um olhar penetrante e receoso. Não queria for-
mar uma opinião sobre ela antes de ouvir a sua resposta. 

— Mas, oiça lá, por quem me toma? 
Desconcertada pela brusquidão dele, deu -lhe uma resposta à qual 

ele nada encontrou para objectar. 
— Será bom que saiba — advertiu ele — a razão por que despedi a 

minha última governanta. Desapareceu um livro da minha biblioteca. 
Mandei -a procurá -lo por toda a casa, mas não voltou a aparecer. Vi -me 
obrigado a despedi -la imediatamente. — Indignado, manteve -se silen-
cioso por uns momentos. — Espero que compreenda — acrescentou, por 
fim, como se tivesse exigido demasiado da inteligência dela. 

— Tem de haver ordem — replicou ela de imediato. Tinha -o desar-
mado. Com um gesto solene, convidou -a a passar para a biblioteca. 
Ela avançou discretamente até ao primeiro compartimento e ficou  
à espera. 

— A sua zona de actividade — informou ele em tom seco e grave. — 
É preciso limpar todos os dias uma divisão de cima a baixo. No quarto 
dia terá acabado. Ao quinto voltará a começar pela primeira. Poderá 
fazer esse trabalho? 

— Uma sua criada. 
Kien voltou -se para sair, abriu a porta da escada e disse -lhe: 
— Até logo. Começará hoje mesmo. 
Já na escada, ela continuou a duvidar. Não lhe tinha dito nada 

sobre o ordenado. Antes de se despedir do emprego, tinha de lho per-
guntar. Não, era melhor não. Poderia deitar tudo a perder. Se ela não 
dissesse nada, talvez ele próprio lhe oferecesse mais de uma maneira 



30  elias canetti

espontânea. Sobre as duas forças que lutavam dentro de si, a cautela 
e a ambição, prevaleceu uma terceira: a curiosidade. 

— Bom, e qual é o meu ordenado? — Atrapalhada pela estupidez 
que talvez estivesse a cometer, esqueceu -se de acrescentar um «oiça 
lá» à sua pergunta. 

— O que a senhora quiser — respondeu ele com indiferença, e fe-
chou a porta. 

Para espanto dos seus antigos patrões, que confiavam plenamente 
nela — o facto de estar há mais de doze anos na casa tornara -a como 
um móvel velho e já integrado no conjunto —, comunicou -lhes que 
não aguentava mais aquele ritmo de vida e preferia ganhar o seu pão 
na rua. Não houve argumento capaz de a dissuadir. Ir -se -ia imediata-
mente embora, disse -lhes; quando uma pessoa esteve doze anos numa 
casa, bem pode perdoar -se -lhe o aviso de despedimento. A honesta 
família aproveitou a oportunidade para descontar -lhe no ordenado 
até ao dia vinte. Negaram -se a pagar -lho todo, argumentando que  
a mulher não respeitava os prazos legais. Teresa pensou: «Ele vai 
pagar -mo.» E foi -se embora. 

Cumpria os seus deveres para com os livros com inteira satisfação 
de Kien, o qual lhe exprimia silenciosamente o seu agradecimento. 
Elogiá -la pessoal e abertamente parecia -lhe desnecessário. A comida 
estava sempre pronta às horas devidas. Não sabia se ela cozinhava 
bem ou mal: era -lhe completamente indiferente. Durante as refeições, 
que ele comia no seu escritório, invadiam -no pensamentos importan-
tes. Geralmente era incapaz de dizer o que acabava de levar à boca. 
Reservemos a consciência para as ideias importantes que se alimen-
tam dela: é -lhes indispensável. Sem consciência são inconcebíveis. 
Mastigar e digerir, pelo contrário, são funções autónomas. 

Teresa respeitava de uma certa maneira o trabalho de Kien, pois 
este pagava -lhe regularmente um salário elevado e não era amável 
com ninguém. Com ela também nunca falava. Desde criança, a gover-
nanta sentira sempre um profundo desprezo pela gente sociável como 
a sua mãe. Era muito meticulosa no seu trabalho e tudo quanto tinha 
fora adquirido com o seu esforço. No entanto, um enigma intrigou -a 
desde o princípio e esse facto agradava -lhe. 
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Às seis em ponto da manhã, o professor levantava -se do seu sofá-
-cama. Vestir -se e lavar -se era questão de pouco tempo. Para a noite, 
antes de se deitar, ela arranjava -lhe o divã e empurrava a mesita-
-lavatório, que tinha rodas, até ao centro do escritório. Podia ficar 
ali toda a noite. Um biombo com quatro bastidores, pintado por fora 
com caracteres estranhos, encontrava -se instalado de tal forma que 
lhe poupava o lamentável espectáculo. Kien não podia suportar os 
móveis. Inventara o lavatório com rodas —, como ele próprio lhe cha-
mava, para que o repugnante artefacto desaparecesse mais depressa 
da sua vista mal ele se tivesse servido dele. Às seis e um quarto abria 
a porta e empurrava com força o lavatório rolante: o impulso fazia -o 
rodar pelo corredor até embater violentamente contra a parede, junto 
à porta da cozinha. Teresa esperava -o ali; o seu quartito era contíguo. 
Abria a porta e gritava -lhe: — Levantado? — Contudo, ele não res-
pondia e voltava a fechar -se por dentro. Depois ficava em casa até às 
sete. O que fazia ele naquele intervalo de tempo? Mistério! O resto do 
tempo passava -o sentado à sua secretária, a trabalhar. 

A enorme secretária, escura e pesada, estava cheia até cima de ma-
nuscritos e, ainda por cima, carregada de livros. Se alguém mexesse, 
ainda que com as máximas cautelas, em qualquer das suas gavetas, ela 
deixava escapar um silvo agudo. Se bem que detestasse os ruídos, Kien 
conservou esse dispositivo no velho móvel de família para que a go-
vernanta, quando ele não se encontrasse em casa, fosse imediatamente 
alertada contra possíveis ladrões. Na verdade, esses indivíduos estra-
nhos costumam procurar dinheiro antes de deitarem a mão aos livros. 
Explicou a Teresa o mecanismo da valiosa secretária em três frases bre-
ves mas exaustivas, acrescentando, em tom importante, que nem sequer 
a ele era possível desligar o silvo. Durante o dia, ela ouvia -o sempre que 
ele procurava um manuscrito. Estranhava -lhe a paciência para aquele 
ruído. À noite, Kien guardava todos os seus papéis e o monstro perma-
necia mudo até às oito horas da manhã. Ao fazer a limpeza, não encon-
trava mais nada que não fossem livros e papéis amarelados em cima da 
secretária: em vão procurava novas folhas de papel com a letra de Kien. 
Era evidente que entre as seis e um quarto e as sete, isto é, durante três 
quartos de hora, não fazia absolutamente nada. 
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Estaria a rezar, por acaso? Não, não acreditava nisso. Já ninguém 
reza. A ela, pelo menos, rezar não interessa; também não vai à igreja. 
Basta uma pessoa ver que tipo de gentalha frequenta a igreja. Gente 
da ralé, aquela que se junta lá! Aborrecia -a aquela eterna pedinchice. 
E uma pessoa tem de dar qualquer coisa porque toda a gente está a 
olhar. Se bem que ninguém saiba o que fazem com o dinheiro. Rezar 
em casa? Para quê? Isso é perder um tempo precioso. Uma pessoa de-
cente não precisa dessas coisas. E ela sempre fora decente. Os outros 
não sabem fazer mais nada senão rezar. Ela queria saber o que se pas-
sa naquele compartimento entre as seis e um quarto e as sete horas. 
Não é que seja curiosa, ninguém pode acusá -la disso. Nunca se mete 
nos assuntos alheios. Agora as mulheres são assim: metem o nariz em 
toda a parte. Ela limita -se a trabalhar. O custo de vida aumenta todos 
os dias. As batatas já custam o dobro: é uma autêntica arte sobreviver 
com estes preços. O sujeito fecha à chave as quatro portas. Se não 
fosse assim, podia espreitá -lo do compartimento contíguo. Um ho-
mem que, de uma maneira geral, emprega tão bem o seu tempo e não 
desperdiça nem um minuto! 

Durante os passeios de Kien, Teresa revistava as divisões que tinha 
a seu cargo. Suspeitava de algum vício oculto: de que género? Tinha 
de averiguar isso. Primeiro, imaginou o cadáver de uma mulher me-
tido num baú. Contudo, não havendo espaço suficiente debaixo da 
carpete, renunciou a descobrir restos humanos mutilados. Nenhum 
armário corroborava as suas suspeitas: como teria gostado de ver  
um encostado a uma parede! O crime tinha de estar escondido atrás  
de um livro qualquer. Onde, se não fosse ali? Talvez tivesse satisfeito o 
seu sentido do dever passando o pano de limpeza apenas pelas lomba-
das, mas o segredo imoral cuja pista seguia obrigava -a a ver também 
por trás de cada volume. Tirava -os um por um, dava umas pancadi-
nhas na capa para ver se soava a oco, estendia os dedos grosseiros e 
cheios de calos até tocarem no revestimento de madeira, apalpava -o  
e finalmente, abanando a cabeça descontente, tornava a arrumá -los. 
No entanto, a sua curiosidade nunca a fez transgredir o horário es-
tabelecido. Cinco minutos antes de Kien abrir a porta, já ela se en-
contrava na cozinha. Com toda a calma, foi explorando, uma após 
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outra, todas as estantes, sem precipitações nem descuidos e sem perder 
totalmente a esperança. 

Durante esses meses de pesquisas infatigáveis, absteve -se de ir de-
positar os seus salários na Caixa Económica. Não tocou nem num 
tostão: quem sabe quanto dinheiro seria! Guardava as notas, tal como 
lhe eram entregues, num sobrescrito impecável que ainda continha, 
intacto, todo o papel de carta com que o comprara há vinte anos. 
Superando graves escrúpulos, metera -o numa pequena mala que al-
bergava todo o seu enxoval: um conjunto de peças bonitas e escolhi-
das pelas quais chegara a pagar muito dinheiro no decurso de vários  
anos. 

Pouco a pouco, foi -se dando conta de que não era fácil dar com 
o mistério. Não interessava. Tinha tempo e podia esperar: não lhe ia 
fazer mal. Se no final descobrisse qualquer coisa, a culpa não seria 
sua. Tinha esgaravatado toda a biblioteca até ao canto mais recôndito. 
Se tivesse algum amigo de confiança na polícia, um homem sério e 
respeitável que levasse em conta a boa situação de que ela desfrutava, 
far -lhe -ia ver as coisas como devia ser. Oiça lá, ela tem muita paciên-
cia, mas se não há qualquer apoio… O que é que interessa às pessoas 
hoje em dia? Dançar, tomar banho, conversar; porém, nada de coisas 
sérias nem de trabalhar. O seu patrão, um homem sério, também tem 
o seu lado imoral. Nunca se deita antes da meia -noite, quando não 
há sono melhor do que o de antes dessa hora. As pessoas decentes 
deitam -se às nove. O que também nada tem de especial. 

Desta maneira, o crime acabou por reduzir -se a um segredo. Uma 
capa de desprezo, grossa e teimosa, foi envolvendo o vício oculto. 
Contudo, a sua curiosidade continuou de pé; entre as seis e um quarto 
e as sete mantinha -se sempre à espreita. Contava com raras possibi-
lidades, mas humanas ao fim e ao cabo. Talvez uma súbita cólica dos 
intestinos o obrigasse a sair do quarto. Ela correria então a perguntar-
-lhe o que desejava. As cólicas não passam assim de um momento 
para o outro. Em poucos minutos saberia a que ater -se. No entanto, 
a vida moderada e razoável que levava fazia Kien sentir -se maravi-
lhosamente. Em oito anos de convivência com ele nunca o ouvira 
queixar-se de qualquer dor de barriga. 
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Na manhã que se seguiu ao encontro com o cego e respectivo 
cão, Kien sentiu uma necessidade urgente de consultar velhos tra-
tados. Revolveu de cima a baixo as gavetas da secretária, nas quais 
tinha acumulado centenas de maços de papéis. Esboços, correcções, 
cópias: conservava cuidadosamente tudo quanto se relacionasse com 
o seu trabalho. Encontrou papéis cujo conteúdo estava ultrapassado 
e refutado. Aquele arquivo remontava aos seus tempos de estudante. 
Para procurar algum pormenor, que de resto sabia de memória, ou 
para fazer uma simples verificação, costumava perder horas inteiras.  
Lia trinta folhas quando apenas necessitava de uma linha. Uma trapa-
lhada inútil e obsoleta foi -lhe passando pelas mãos. Soltou uma praga: 
que fazia ali tudo aquilo? No entanto, ao tropeçar com qualquer coisa 
impressa ou manuscrita, os seus olhos não podiam ignorá -la. Outra 
pessoa teria renunciado a uma leitura tão exaustiva. Ele persistiu da 
primeira à última palavra. A tinta tinha -se desvanecido; custava -lhe 
seguir os seus fracos contornos. Recordou -se do cego da rua. Viu -o 
brincar com os olhos como se eles tivessem de permanecer abertos por 
toda a eternidade. Em vez de moderar os seus esforços, aumentava -os 
sem piedade de mês para mês. Cada papel que ordenasse custava -lhe 
umas linhas de potência visual. Os cães vivem pouco tempo e não 
lêem, por isso ajudam os cegos com os seus olhos. Um homem que 
malbarata a sua vista merece um cão para o guiar. 

Kien decidiu deitar fora aquele lixo da secretária na manhã seguin-
te, quando se levantasse, porquanto agora estava a trabalhar. 

No dia seguinte, às seis em ponto, estando ainda no meio de um 
sonho, levantou -se bruscamente do divã, lançou -se sobre o colos-
so atravancado e abriu com força todas as gavetas. A campainha 
do alarme propagou a sua estridência através de toda a biblioteca, 
convertendo -se num alarido dilacerante. Era como se cada gaveta ti-
vesse uma garganta própria e tentasse pedir auxílio em voz mais alta 
que as outras. Alguém estava a roubá -las, a torturá -las, a tirar -lhes 
a vida. Não podiam saber quem era o agressor. Faltavam -lhes olhos;  
o seu único órgão era aquela voz estridente. Kien reviu os papéis e isso 
levou -lhe bastante tempo. Sobrepôs -se ao ruído. Quando começava 
qualquer coisa, acabava -a. Com uma quantidade enorme de maços de 
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papéis nos seus magros braços, alcançou em meia dúzia de largas pas-
sadas o quarto compartimento. Aí, a uma distância prudente do silvo, 
foi -os rasgando um por um entre pragas e blasfémias. Alguém bateu à 
porta; rilhou os dentes. Voltaram a bater; ele pateou com indignação. 
Os batimentos na porta converteram -se num martelar contínuo. — Si-
lêncio! — ordenou, soltando uma praga. Teria preferido fazer menos 
escândalo. Contudo, os seus manuscritos também o afligiam. Apenas 
a raiva lhe deu coragem para os destruir. E no fim, ficou ali, no meio 
de uma montanha de papéis destruídos, como um marabu solitário e 
pernalto. Presa de timidez e de desconcerto, apalpava -os e lamentava-
-os em voz baixa como se fossem seres vivos. Depois estendeu com 
precaução uma perna para não lhes fazer mal. Assim que teve o cemi-
tério pelas costas, respirou fundo. À porta deparou com a governanta. 
Com um gesto fatigado apontou -lhe o montão de destroços e ordenou: 
— Tire -me isso daqui! — O silvo calara -se. Kien voltou para junto da 
secretária e fechou as gavetas, que permaneceram mudas. Tinha -as 
aberto com demasiada violência. O mecanismo estava estragado. 

Quando o barulho começara, Teresa estava a vestir a saia engoma-
da com que concluía a sua toillete. Aterrorizada, apertou a saia como 
pôde e deslizou velozmente até à porta do escritório. — Santo Deus! — 
exclamou em voz aflautada. — Que aconteceu? — Primeiro bateu com 
timidez, depois com mais força. Como não obtivesse resposta, tentou 
abrir a porta. Em vão. Imediatamente correu de porta em porta e,  
ao chegar ao último compartimento, ouviu as pragas proferidas por 
Kien. Então bateu com toda a força dos seus punhos. — Silêncio! — 
gritou ele, cheio de fúria: nunca o tinha visto assim. Entre raivosa e 
resignada, deixou cair as duras mãos sobre a saia tesa e ficou imóvel 
como uma estátua de madeira. — Que desgraça! Que desgraça! — mur-
murou e, mais por hábito do que por qualquer outro motivo, não se 
mexeu até que a porta lhe foi aberta. 

Ainda que lenta por natureza, entreviu imediatamente a oportu-
nidade que lhe era oferecida. A muito custo respondeu «é para já»  
e dirigiu -se, sempre a deslizar, para a cozinha. Já no umbral da porta 
pensou: «Meu Deus, agora vai voltar a fechar -se! O que pode o há-
bito! De certeza que acontecerá qualquer coisa no último instante!  




