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PREFACIO

Comecgo por dizer que 7do existem palavras para descrever com
precisio o homem que Quincy Jones é. O homem que mudou
nio sé o curso da minha vida, mas o curso da Histéria. Nao
estou aqui para lhe falar dos prémios, distingoes e feitos que o
Quincy recebeu ou alcangou, porque (1) nunca mais saiamos
daqui; e (2) ja sabemos todos que ele é esse tipo. Nao sao precisos
mais adjetivos. No entanto, quero partilhar como o trabalho que
ele faz quando as cAmaras estao desligadas tem sido muitas vezes
0 que causa maior impacto.

Permita que explique. Claro que eu era um enorme fa do
Q desde mitdo, e a musica que ele fez com Michael Jackson
inspirou-me ainda mais a seguir uma carreira na masica. O Q era
o meu idolo, em todos os sentidos da palavra, e eu tentei assimilar
quaisquer dicas de grandeza que ele pudesse ter deixado para trés.
Sentia que o conhecia, porque sabia praticamente tudo sobre
ele e o seu trabalho, mas ainda niao nos tinhamos conhecido
pessoalmente.

Avancemos para 2015, quando Victor Drai me surpreendeu
ao convidar o Q para o meu concerto no Drai’s Nightclub em
Las Vegas. Quase perdi a cabeca quando soube que o meu idolo
estava sentado nos bastidores, prestes a ver-me a atuar. Assim que
terminei a ultima cangao, apressei-me a ir ao seu encontro. Estava
tao focado em conhecé-lo (ele é a razao pela qual faco mdsica)
que nem reparei que havia fas do outro lado do palco a gritarem
0 meu nome e a tentarem chamar a minha atencao.

A primeira coisa que o Q me disse quando me aproximei dele
foi: «Vai ter com os teus fas. Tira fotos com eles e dé-lhes auté-
grafos. Eu vou estar aqui 4 tua espera quando acabares. Eles sao
mais importantes.»

De todas as ligdes que aprendi a ver as suas entrevistas ou
a ouvir as suas produgoes durante horas a fio, foi essa pequena

instru¢ao que provou ser a mais significativa. Naquele momento,
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ele estava a ensinar-me algo que nunca esquecerei. Nada é mais
valioso do que as pessoas que me rodeiam, e dar é sempre melhor
do que receber.

Fiz o que ele me sugeriu, e, quando acabei de falar com os
meus fas, o Q (a lenda das lendas) ainda ali estava, 2 minha
espera. A sua humildade transcendia-me. Neste negécio, depois
de termos um disco de éxito e alguma fama, é normal achar-se
que somos a maior celebridade do mundo. Mas ver o homem que
conseguiu fazer mais do que todos os outros a comportar-se sem
um Gnico grama de egocentrismo é o melhor exemplo possivel de
fazer aquilo que se diz.

Avancemos mais uma vez até setembro de 2021, quando
fui distinguido com a primeira edi¢io do prémio Quincy Jones
Humanitarian nos Music in Action Awards atribuidos pela Black
Music Action Coalition. Dizer que foi uma honra ¢ dizer pouco,
mas quando as palavras me faltam, deixo a minha musica falar
por mim, pelo que talvez um destes dias ouga falar disto.

Recebi muitos elogios por me ter sido dado este galardio,
mas, como o Q me ensinou com as suas palavras e as suas agoes,
dar nio ¢ algo que deva ser elogiado. E algo que deve ser feito,
independentemente do reconhecimento.

Os pequenos momentos privados sao muitas vezes os mais
importantes, e se este livro tem um tema, esse tema é precisamente
essa dinAmica. Significa muito para mim porque, embora eu tenha
uma persona publica, tenho tendéncia a ser uma pessoa muito pri-
vada. Continuo a ser o mesmo mitdo etiope de Toronto que cres-
ceu sem pai. E o QQ continua a ser o mesmo mitdo de Chicago
que cresceu sem mae. Podemos ter razdes diferentes, pessoais, para
criar, mas sei que nunca nos vamos esquecer de onde viemos, e por-
que dar ¢ sempre mais importante do que receber.

Como o Q diz de maneira tao bela no capitulo final deste

livro: «[...] a minha esperanga e a minha oragio é que as nossas
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vozes individuais, criativas, possam servir para partilhar um vis-
lumbre de ligacao aqueles que dela mais precisam.» E apenas
posso esperar que isso seja 0 que a minha arte tem feito e possa
continuar a fazer.

Todos cometemos erros — eu préprio — mas ¢ por isso que
adoro o Q. Ele nao tem medo de olhar os erros de frente e de os
usar como combustivel para se tornar uma pessoa melhor. Este
livro ndo é excegio. Quando muito, é sobre tornar essa exce¢io
uma regra.

A 14 de junho de 2015, rweetei: «O Quincy Jones veio ver-me
atuar ontem a noite e ainda estou a tentar lidar com isso.»

A 23 de setembro de 2021, aceitei o prémio Quincy Jones
Humanitarian — o melhor prémio que alguma vez recebi na vida.

E hoje escrevo o preficio de 12 Notas: Sobre a Vida e a Cria-
tividade. E uma honra que nunca vou dar por adquirida, por
isso, obrigado, Q. Obrigado por tudo o que me ensinaste publi-
camente, e obrigado por tudo o que me ensinaste com as tuas
palavras e acoes.

A todos os outros que leem isto: mesmo que jd tenha lido a
sua autobiografia ou que saiba tudo o que hd a saber sobre ele,
espero que tire tempo para ouvir os conselhos que ele tem para
partilhar consigo nas pédginas deste livro. Porque prometo que

isso é o que mais importa.

Abel «The Weeknd» Tesfaye
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Perguntam-me muitas vezes qual ¢ a minha «férmula para o su-
cesso», ou qual foi a minha estratégia para me tornar (no momento
em que escrevo) o artista com mais nomeagoes de sempre para os
Grammy, mas, para ser honesto, nio existe férmula nem estraté-
gia, e se alguém lhe disser que existe estao a contar-lhe tretas. Mas
gosto de pensar que este livro é o mais préximo que vou estar de
partilhar a minha «férmula» pessoal. Nao estou aqui para lhe dizer
como viver ou o que fazer para ganhar a vida, mas quero partilhar
as licoes que aprendi, os conselhos que recebi, e as conclusoes a
que cheguei sobre a vida e a criatividade que me possibilitaram
viver uma vida rica, cheia de altos e baixos. Uma vida com sentido.

A minha esperanca para este livro é que qualquer pessoa, de
qualquer idade, possa relacionar-se com as histérias que vou par-
tilhar. Eu estava verdadeiramente noutro momento da minha
vida quando escrevi e publiquei a minha autobiografia em 2001,
e esse foi um projeto de um género inteiramente diferente. Esse
livro foi um modo de eu partilhar capitulos da minha vida.

12 Notas: Sobre a Vida e a Criatividade é um livro concebido
para elevar e transformar a sua mente, através da partilha de con-
selhos e técnicas que aprendi ao longo do meu tempo neste pla-
neta. A beleza de olhar para trds para a minha vida, depois de ter
tido o privilégio de ter vivido grande parte dela, é que posso ver
tudo com muita clareza: as distragdes e as transformagoes. Depois
de deixar de beber dlcool em 2015, todas as minhas memérias
regressaram, e trouxeram consigo novas perspetivas, que fui agora
capaz de destilar em pequenos conselhos cruciais que quero par-
tilhar com todos aqueles que procuram derrubar os muros que
muitas vezes retém a criatividade.

Escrevo este livro para o jovem artista que pode dar por si nos
mesmos preparos em que estive em tempos, a tentar navegar um
caminho pessoal pela inddstria. Mas também escrevo este livro

para aqueles que viveram todas as suas vidas sob o manto de uma
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carreira ou de um estilo de vida que nunca quiseram verdadei-
ramente. Para nossa grande desvantagem coletiva, as regras da
sociedade levaram muitos a acreditar que a criatividade apenas ¢é
valiosa para os artistas que fazem o seu préprio nome. Para mim
isso sdo tretas, porque TODOS temos potencial criativo e todos
merecemos concretizd-lo; é apenas uma questao de nos permitir-
mos a nds préprios, ou nao, a concretizé-lo.

Agora, para lhe dar um pouco de contexto sobre como a estru-
tura do livro estd organizada, o niimero 12 teve sempre um signi-
ficado especial na minha vida. Nadia Boulanger, a minha antiga
professora em Paris, costumava dizer-me: «Quincy, apenas exis-
tem 12 notas. Até Deus nos dar 13, quero que saibas o que toda
a gente fez com essas 12.» Bach, Beethoven, Bo Diddley, todos os
outros... sio as mesmas 12 notas. Nio é espantoso? E tudo o que
temos, e cabe a cada um de nés criar o nosso préprio som tinico
através de uma combinac¢io de ritmo, harmonia e melodia.

Fico sempre fascinado por ouvir os diferentes resultados que
nés, como musicos, conseguimos criar com apenas 12 notas; do
mesmo modo, quero fragmentar os meus principios, a minha abor-
dagem a vida, e as minhas filosofias, e contar histdrias que se desta-
caram na minha viagem (as pessoas gostam de chamar-me «Forrest
Gump», mas prefiro «Gump do Gueto»), em 12 capitulos (que, no
caso deste livro, vao ser chamados de «Notas»). Por isso, sinta-se a
vontade para andar aos saltos, misturar 4 sua vontade, aproveitar o
que quiser e ignorar o que nio quiser. Independentemente disso,
sei que o resultado vai ser uma be-le-za. As folhas de pauta sio suas,

e cabe-lhe fazer delas o que bem entende. Muito amor e props!

Quincy Jones
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Pensando bem, a criatividade é composta por duas partes:
ciéncia e alma (cérebro esquerdo e direito). O lado cientifico
abrange aquilo que precisa de ser aprendido e treinado. Mas
o lado da alma (que é composto por emogoes) ¢ algo que nao
pode ser ensinado — ¢ simplesmente a esséncia de quem somos
enquanto seres humanos. Pois bem, a esséncia de quem eu sou
estd envolvida em tanto trauma que foi for¢ada a encontrar uma
saida, e a expressao criativa foi o seu método de fuga. Ao cres-
cer num ambiente que me retirou todas as possibilidades de
controlar as minhas circunstincias, a criatividade tornou-se o
tGinico modo de eu conseguir ter nem que fosse um grama de
estabilidade.

Depois de a minha familia se ter mudado para o Pacific
Northwest, sempre que algo de mau me acontecia transportava-
-me mentalmente para um mundo imagindrio cheio de musica.
Era a minha fuga quando nao conseguia lidar de todo com o que
estava a acontecer na minha vida. E, creio que de muitas maneiras
diferentes, tenho estado a arrastar-me na direcio desse mesmo
mundo durante muito tempo, convertendo a minha energia
negativa em criatividade. Isto possibilita-me expressar as minhas

emogdes quando me sinto reprimido, e permite-me partilhar
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o que de outro modo nao seria capaz de transmitir apenas por
palavras.

Por exemplo, quando penso no revoluciondrio single de 1971
do meu falecido irmao Marvin Gaye, «What's Going On», nio
posso deixar de levar em conta todas as suas experiéncias pes-
soais que moldaram a can¢io — do luto pessoal, passando pelos
tumultos sociais e politicos, a guerra e as tensoes raciais. Ninguém
sabia verdadeiramente o que estava a acontecer na altura, mas ele
e os seus coautores canalizaram as suas ddvidas, dores e senti-
mento coletivo de confusio para essa cangio, tanto na letra como
no som. Apesar do ambiente hostil e das histérias trigicas que
abriram caminho a sua criatividade, ele foi capaz de moldar a sua
dor e tornd-la num agente de cura — uma cura para aqueles que
precisavam de palavras de esperan¢a ou de um sinal de compreen-
sao mutua sobre o estado do mundo.

Enquanto escrevo, é evidente que continuamos a lidar com
emogdes semelhantes e a marchar ao som de algumas das mes-
mas frases da letra. Nao hd duvida de que é uma pega de musica
incrivelmente poderosa que se tornou um hino universal para
milhoes de pessoas, mesmo muito tempo depois da morte trigica
do Marvin. Tenho tantas saudades dele!

Todos temos métodos de expressao diferentes, e embora pos-
sam nio soar nem se parecer exatamente com hinos como «What’s
Going On», «We Are the World» ou «Let It Be», temos a capaci-
dade de canalizar as nossas experiéncias de vida para algo maior
do que nés. Por entre a adversidade, ¢ ficil deixar o desaponta-
mento ou a raiva ocupar os holofotes, mas eu descobri que o meu
objetivo é muito maior do que os meus problemas, embora seja
incrivelmente fécil destacar estes ultimos.

Tive a minha quota parte de altos e baixos ao longo dos meus
mais de 88 anos neste planeta (estao a chamar cota a quem?), mas

o mais bonito de chegar a esta idade ¢ ser capaz de olhar para trds,
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para cada fase da vida, e ver os fios visiveis que seguravam tudo,
mesmo nas alturas em que podia jurar que tudo se estava a des-
fazer. A musica nio sé se tornou um desses fios, como assumiu
um papel muito importante na minha vida, pois nao tive uma
mae no sentido tradicional da palavra, pelo que, em determinada
medida, tornei a msica na minha mie.

Como aviso, a histéria de como aprendi a importincia de
reciclar a minha dor em propésito de vida pode ser um pouco
dificil de digerir, mas contd-la em pormenor é na verdade o tinico
modo de explicar como fui capaz de traduzir a minha negativi-
dade em criatividade.

1942 — 9 anos
«Vamos ver a mamay, disse o papd.

Mama. Uma palavra de quatro letras que nao s estava des-
tituida de ligagao pessoal, como garantia que o medo ocupasse
a minha cabeca sem pagar renda. Eu nao sabia ao certo onde
0 papd nos levava, mas eu e 0 meu irmiao mais novo, o Lloyd,
sentado ao meu lado no banco de trds do velho Buick do meu
pai, sentiamo-nos impotentes enquanto avangavamos. Depois
de conduzir durante o que nos pareceram infinitas voltas do
relégio, chegdmos finalmente a cena: uma fileira de imponen-
tes edificios de tijolo branco, sobrepostos num fundo de relva
verde, flores e drvores. Quando o Lloyd e eu saimos do carro,
vi de relance um letreiro que dizia «Hospital Estadual de
Manteno».

A longa calgada que levava a entrada tornou-se em areia
movedica debaixo dos meus pés, com cada passo a ser mais dificil
do que o anterior. O clardo funesto da luz refletida no edificio
insuportavelmente branco rodear-nos-ia em breve e iluminaria o
nosso caminho até chegarmos ao destino. As intimidantes portas

duplas de madeira que separavam o interior do resto do mundo
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pareciam trogar de nds enquanto, lentamente, mas com curiosi-
dade, as transptinhamos.

Uma onda imediata de aroma a desinfetante encheu as minhas
narinas numa tentativa futil de mascarar o vil fedor de urina
e suor. Quis voltar para trds, mas era demasiado tarde. O meu
medo tornou-se em descrenga enquanto tentava convencer-me
de que o que via nos corredores nao era real: seres humanos ves-
tidos com batas de hospital idénticas, esparramados pelo chao e
por cima dos méveis a torto e a direito. Alguns deitados, outros
aos gritos, alguns enroscados em bolas a um canto, outros a rirem
histericamente para si préprios, e a maioria a andar pela sala
COMO MOItos-Vivos.

Sem aviso, foi como se todos tivessem parado e reparado em
nés a0 mesmo tempo; a energia mudou e, de um dos cantos, uma
mulher descalga irrompeu pelo meio do grupo e correu na nossa
dire¢ao. A minha postura ji visivel de desconforto aumentou
quando ela gritou freneticamente: «Nao vais comer tarte! Nao
vais comer tartel» Ela segurava na mao uma tigela cheia de fezes
humanas. O papd bloqueou-nos da ameaga iminente, e rapida-
mente nos empurrou até ao final do corredor. O modo como nos
apertava os ombros provavelmente pretendia transmitir conforto,
mas apenas aumentou a minha ansiedade porque eu podia sentir
as mios do nosso protetor a tremerem.

Por fim, depois de percorrermos o que nos pareceu ser um
mar de almas perdidas, os nossos olhos reconheceram o mais ater-
rorizante reflexo de nés préprios. A minha mae. Sarah. O seu
corpo frigil estava envolto numa bata de hospital, idéntica as
dos seus pares, e os seus pés mal cabiam num par de chinelos
muito gastos. O papd chamou firmemente o nome dela, e ela
olhou para nés enquanto parecia lentamente compreender para
quem estava a olhar. Um ligeiro sorriso alegrou o seu rosto mal

iluminado, e fez-me lembrar do sorriso que me costumava fazer
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quando tinha 5 anos, depois de me ter penteado o cabelo, lavado
a cara e ajudado a vestir-me. Durou apenas um minuto, e entio
o olhar esperangoso de reconhecimento foi substituido por uma
expressao de raiva que lhe sulcava as sobrancelhas.

«Diz old aos mitdos», pediu 0 meu pai, mas apenas recebeu
siléncio. A resposta silenciosa deu lugar a um desabafo: uma teo-
ria da conspiragao a seguir a outra. De uma mulher que ela acre-
ditava que o meu pai andava a «ver» a Jesus, a Joe Louis, até ao
Papa. O papd tentou acalmi-la, mas ela disparou «Tiraste-me os
rapazes! Eu tinha uma vida até os teus padrecos gangsters me tra-
zerem para aqui! Eu ndo consigo dormir aquil»

«Diz old aos mitdos, Sarah», continuou ele a dizer-lhe.
E assim continuaram até ela comegar a gritar cada vez mais alto.
Ao chegar ao volume mdximo, os seus bragos, que até entio se
debatiam, suspenderam o movimento a tempo de ela se agachar
e colocar as maos por baixo enquanto defecava na palma de uma
das maos, meter um dedo no produto recém-criado e levd-lo
a boca.

O meu pai ndo era um homem irado, mas quando perdia a
cabeca, perdia-a a valer. Gritou horrorizado enquanto dava um
salto em frente para fazer saltar as fezes da sua mio. A forca do
golpe atirou-a ao chio, mas ela levantou-se depressa e tentou
correr atrds de nds enquanto o meu pai nos arrastava a mim e
ao Lloyd para fora dali pelos colarinhos. Os seus gritos estriden-
tes pareceram seguir-nos enquanto regressivamos a nossa zona
de seguranca improvisada, as portas do nosso Buick estacionado
a entrada.

«Desculpem», repetia ele constantemente. «Desculpem ter-
-vos trazido aqui. Para verem isto. Tém de perceber. A vossa mae
nio estd bem.»

«A vossa mae nao estd bem.» Uma frase que ouvi repetida-

mente ao longo da minha infincia. Uma frase que me assombrava.
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Uma frase que subconscientemente moldaria muito do modo
como me comportei anos mais tarde. O medo debilitante de
contrair deméncia e de me tornar tdo louco como ela comegou
a instalar-se e a preencher as fendas da minha mente. Noite apés
noite, parecia nio haver fuga. Mesmo os momentos em que
estava acordado eram preenchidos pela voz sempre presente da
minha mae, suficiente para me convencer de que, de facto, eu
estava a dar em doido. Se ela o era, nio podia eu também sé-lo?
Ou serd que ji o era?

Estou convencido de que existem dois tipos de pessoas: as que
foram devidamente acarinhadas e as que nao o foram. Nao existe
verdadeiramente nada no meio. Quando fomos acarinhados,
sabemos que o fomos, e quando nio o fomos, sabemos bem que
nao o fomos. Os efeitos secunddrios comecam a vir ao de cima
através do modo como vemos e tratamos os outros, e, de maneira
talvez ainda menos aparente, do modo como nos vemos e nos
tratamos a nds proprios. Comegam a infiltrar-se pelas falhas do
reboco que tentamos tapar na nossa alma, e acabam por comegar
a escorrer para tudo o que fazemos, e, infelizmente no meu caso,
todos os ciclos de sono REM.

Quase todas as noites desde que a minha mae tinha sido
levada para o Hospital Estadual de Manteno, com ataques
extremos de deméncia precoce — aproximadamente dois anos
antes desta nossa visita —, eu era atormentado por um pesadelo
muito estranho que me parecia perseguir por mais que eu ten-
tasse afastd-lo. No sonho, eu estava sentado a um piano, a tocar
musica cldssica que consistia em notas e melodias nao identifici-
veis. A minha mae aparecia por trds de mim, implorando-me que
parasse de tocar, e a sua voz distorcia-se numa mistura de duas,
depois de quatro, depois de cem, depois de mil, todas a com-
binarem-se para encher a minha cabeca com as suas exortagoes

furiosas. Em cada pesadelo, enquanto a sua presenga continuava
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a dividir-se em figuras multiplas, descobri que para combater as
vozes dela, precisava de levantar a minha voz.

Enquanto ainda estava sentado a tocar ao piano, eu conseguia
reunir a energia suficiente para gritar em resposta: «Por favor,
paral Alguém que cante sobre amor. Alguém que cante sobre
amar-me.» Quando mais energicamente eu o declarava, mais
depressa as suas instrugoes se calavam, e um vislumbre de sani-
dade era restaurado no meio de outra noite sem dormir.

Mal sabia que a minha resposta as suas exigéncias nesses pesa-
delos revelava ser indicativa da pessoa em quem me iria tornar a
longo prazo. Embora ainda no tivesse aprendido nessa idade
a tocar instrumentos — tinha apenas 10 anos — era como se o
piano dos meus pesadelos servisse para prenunciar o caminho a
minha frente, e provar que a musica seria a minha arma. Usd-la-ia
nao apenas para acalmar as vozes na minha cabega, mas também
para espalhar o sentido de alegria que eu procurava. De algum
modo, as minhas palavras refletiam um desejo crescente de ser
amado e de espalhar amor. O tipo de amor que eu queria ver
no seio de uma familia. O tipo de amor que eu desejava da
minha mae.

Ver a mulher que era suposto tomar conta de mim e proteger-
-me ser amarrada e levada para uma institui¢io de sadde mental é
suficiente para abalar o mundo de qualquer middo, quanto mais
o de um que, além disso, vivia no gueto sem verdadeiras figuras
de referéncia. Sem mae, e com um pai que estava sempre a tra-
balhar, eu nao tinha orientagio, e, por vezes, tinha uma sensagao
omnipresente de desespero.

Embora o meu sofrimento e a minha raiva fossem reais e
vélidos, aprendi a importancia de nio os deixar fechados dentro
de mim. Como Mark Twain declarou pungentemente: «A raiva
¢ um dcido que pode fazer pior ao recipiente em que estd guar-

dado do que a qualquer coisa sobre a qual possa ser despejado.»
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Aprendi isto do modo mais duro, depois de procurar seguranga
e sentido de pertenca através da associagao a gangues, e depois,
mais tarde, de cair no que muitas vezes foram relagoes nocivas,
em excesso de trabalho, o que queira. Nao se preocupe; have-
mos de 14 chegar.

Mas apesar das falhas e das experiéncias negativas da minha
educacao, sei que sou um dos sortudos. Ao longo da minha vida,
tem parecido que Deus me tem guiado com uma sensagao inte-
rior de que os meus encontros nao tencionavam destruir-me.
Em vez disso, era suposto fornecerem-me a empatia de que pre-
cisava para ser capaz de me relacionar com e ajudar outros em
posi¢oes semelhantes, darem-me uma propulsao inegivel que
me lancou para arenas da vida com as quais eu nunca poderia
sequer ter sonhado, e gerar o nivel profundo de emogao que
tem sido canalizada para cada uma das minhas criacoes musi-
cais. Sou suficientemente afortunado para ter percebido que a
dor tem uma voz, e a musica é o método pelo qual a minha se
liberta. Hoje, parece que esteve sempre dentro de mim; tive
apenas de a acarinhar e deixd-la falar. De certo modo, penso
que ¢ por isso que tanta da musica que fiz desde entao tem sido
sobre amor.

Muitas vezes desejo poder ter tido uma relagio verdadeira
com a minha mae, mas quem sabe? Talvez se eu tivesse comegado
por ter uma familia estdvel, acabasse por ser um musico insig-
nificante. Em resultado do meu vazio materno, deixei a miisica
ocupar o lugar da minha mie e, desde entao, ela tem sido uma
forca condutora na minha vida. Com toda a honestidade, sem
a dor que me acompanhou durante muitos dos meus anos de
desenvolvimento, poderia nunca ter encontrado o meu meio
de expressao nem me teria aplicado da maneira como o fiz.

Com a inevitabilidade do sofrimento neste mundo demasiadas

vezes ferido, é importante compreender aquilo que nos preenche
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os vazios e também onde projetamos os nossos. Quando nos dei-
xamos escorregar para uma mentalidade de vitima, temos nao
s6 de lidar com os problemas externos, como também criamos
todo um novo conjunto de problemas internos que apenas irdo
retardar o nosso crescimento enquanto ser humano e ser criativo.
Nao ¢é preciso deixar a angustia que se infiltrou em partes da nossa
vida tomar conta dela por completo. Também acredito que é por
isto que a criatividade é um dos mais belos dons que possuimos.
Se o utilizarmos corretamente, nio apenas serve de escape, como
também detém o poder de transformar o sofrimento em algo que
transcende um sentimento singular.

As nossas experiéncias individuais sdo, claro, Gnicas para
cada um, mas as emogoes com as quais lidamos sdo universais —
e ¢ muito provével que outros as compreendam também. E por
isto que necessitamos da criatividade. Ela d4-nos um sentido de
unidade. Um quadro, uma canglo, um texto — existe poder em
todos eles. Pense na razao pela qual existe a arqueologia; segundo
a revista National Geographic, a definicao deste ramo da ciéncia
¢ «o estudo do passado recorrendo a restos materiais. Estes res-
tos podem ser quaisquer objetos criados, modificados ou usados
pelos povos». Quando pensamos na criatividade, tornamo-nos
muitas vezes algo miopes na nossa abordagem, pensando que a
fazemos apenas para nés préprios, mas é algo muito maior do que
isso. A criatividade permite-nos deixar partes das nossas expe-
riéncias e do nosso cora¢do com aqueles que as recebem. E quer
seja agora, ou muito depois de termos abandonado este planeta,
acredito que existe uma razao para tudo.

Nao posso dizer que tenha aprendido a fazer tudo num sé
dia. Sei perfeitamente que tive de tentar constantemente erguer-
-me acima das ondas que ameagaram derrubar-me. Mas a Unica
maneira de ter sequer chegado a esta idade foi porque escolhi

aprender e crescer para 14 das minhas limitagoes.
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E facil ficarmos presos s teias que sdo tecidas ao nosso redor,
mas af fechamo-nos a tudo o que pode ser novo nas nossas vidas.
Alguém me disse uma vez que, se abrirmos por completo os nos-
sos bracos para recebermos amor, vamos ser arranhados e feri-
dos, mas vai entrar muito amor. Se fecharmos os nossos bracos,
podemos nunca sofrer mdgoa, mas as coisas boas também nunca
vao chegar.

Diz-se que o trauma congela no ponto mais alto, e que se
ficarmos presos nesse cume, morremos. Por vezes, mentalmente,
por vezes, fisicamente, por vezes de ambos os modos. E, se nos
fecharmos 4 mensagem que ¢ suposto partilharmos, podemos
nunca ter de enfrentar os nossos medos e traumas pessoais,
mas nada de bom vird dai.

Sempre que ficamos dependentes e presos ao passado, esta-
mos a roubar-nos por completo ao presente, e, garantidamente,
ao futuro. Podemos acomodarmo-nos no negativismo dos dias
passados ou podemos usi-lo como combustivel para propulsio-
nar a nossa criatividade, e a nossa vida, para a frente. Na maior
parte dos casos, com exce¢io de doengas mentais extremas, temos,
no fim de contas, a op¢ao de decidir onde nos concentrarmos: no
bom ou no mau.

Claro que nos podemos agarrar & nossa raiva, mas a amar-
gura apenas nos ird destruir. Eu tive de decidir conscientemente,
diariamente, que nao me iria destruir, e que em vez disso iria
redirecionar essa energia e colocd-la numa cangao, num arranjo,
num disco, ou num filme — de certa forma, ¢ como pegar em
lixo e tornd-lo em papel reciclado. Nao é fécil. Mas é possivel.

Embora eu sé tenha compreendido jé depois dos 50 anos
que ainda transportava comigo o passado e o deixava lastrar-
-me, estou contente por ter chegado aqui. Nunca ¢ tarde demais.
Quando deixei finalmente de pensar em mim e comecei a pensar

na minha mae, pensei em todas as coisas horriveis pelas quais ela
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tinha passado no seu tempo, bem como naquele hospital, e em
como ela nos amava tanto 14 no fundo, mesmo que o expressasse
através da lente da sua deméncia. Embora eu sé tenha tido esta
revelacio muito tarde na vida, cheguei de facto a esse sitio, e,
no fim de contas, é isso que é importante. A vida dd voltas ines-
peradas, e podemos dar por nés em situagoes dolorosas para as
quais nunca poderfamos estar preparados. Todos nos deparamos
com obstdculos, e alguns podem ser mais dificeis do que outros;
contudo, acredito verdadeiramente que, com a atitude correta,
aquilo que era suposto destruir-nos pode tornar-se no que nos
faz mais fortes.

Podemos estar furiosos. Vivemos tempos dificeis e podemos
ter boas razdes para nos sentirmos assim. Mas imagine um mundo
no qual, em vez de nos agarrarmos a nossa raiva, a usamos para
canalizar um sentido mais comunal de amor que compense a
sua falta. Que mundo esse seria. A minha esperanga é que, ao
continuar a ler este livro, se sinta encorajado a criar. Nao apenas
para si, mas para os outros. Quer crie a partir de uma posigao de
dor ou de jubilo, precisamos de si, do seu dom e do seu talento.

E digo-o por experiéncia propria — mais de 88 anos dela.
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NOTA

Como aprendi ao longo da vida, o crescimento pessoal é apenas
uma viagem da polui¢io mental a solu¢ao mental. Por outras pala-
vras, é preciso peneirar a poeira da situagdo em que nos encon-
tramos, qualquer que ela seja, para que o nosso futuro nao seja
poluido antes sequer de termos tido a oportunidade de o criar.
Quer seja um trauma passado ou uma situagao familiar dificil,
ultrapassar mentalmente tais desafios é, muitas vezes, o primeiro
passo mais importante para o crescimento pessoal.

Mas, como alguém que lidou com este tipo de desafios, e com
ainda mais, reconhe¢o que ¢ mais ficil falar do que fazer. Na ver-
dade, acredito que grande parte dos jovens que acabam metidos em
problemas que lhes dao cabo da vida, apenas foram poluidos pela
convicgao de que nao tém saida, ou de que a sua tinica opg¢ao ¢ a
violéncia. Para quem nasceu em condigoes de vida desfavordveis,
uma tal situacio pode ditar o curso da vida. Acredito que os nos-
sos jovens devem ter a liberdade para concretizar o mdximo do seu
potencial individual, mas, infelizmente, a sociedade criou ambien-
tes que nem sempre promovem igual fé no futuro para todos. Mais
especificamente, os ciclos da violéncia de gangues, do vicio da droga
e das elevadas taxas de criminalidade em dreas de poucas oportuni-

dades perpetuam-se em circulos infinitos de desespero. E evidente
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que as criangas desfavorecidas nao sao vitimas de uma espécie de
desastre natural, mas, muitas vezes, da prépria humanidade.

Como reza a frase, «queres ser o que vés», mas se nao existem
exemplos tangiveis daquilo com que a nossa vida poderd ser, ou
maneiras vidveis de chegar a tal ideia, é incrivelmente fécil acre-
ditar que a nossa posi¢ao atual é a nossa tinica posigao. Acredite
em mim, que passei por isso. Tendo crescido no South Side de
Chicago — o maior gueto negro da América durante a Grande
Depressao —, nao posso dizer que tenha sido educado num
ambiente que fomentava a seguranca das criangas, quanto mais
que encorajava o embalo e a ambigdo pessoais. Nao existiam pro-
gramas comunitdrios concebidos para inspirar a mente de uma
crianga, e o acesso a outras formas de contetidos inspiracionais
era limitado, particularmente antes da chegada da Internet. Claro
que tinhamos livros infantis genéricos, mas nada que fosse real-
mente positivo sobre a histéria negra ou que servisse de alicerce
para a nossa identidade.

Apesar disto, dei-me conta de que um dos principais fatores
na minha capacidade de ultrapassar as circunstincias foi a minha
exposigao acrescida a esperanga, e a minha busca persistente por
ela. Haverd quem prefira usar a palavra «oportunidade», mas ¢é
importante apontar que sem esperanga, a oportunidade nio faz
mais do que demonstrar a um individuo desfavorecido o que ele
nao tem qualificagoes para ser.

O modo como encontrei fios de esperanga num ambiente
desesperado ¢ um pouco tortuoso, mas como o meu amado
irmao Louis Armstrong sempre dizia, «ndo o digas, toca-o». Por
isso, vamos dar um salto no tempo a 1943, quando comecei a
compreender realmente o verdadeiro valor por trs do velho adi-
gio «Se pode vé-lo, pode sé-lo».

Quando o meu irmao mais novo, o Lloyd, e eu éramos miu-

dos, o meu pai era carpinteiro dos Jones Boys, os mais famigerados
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gangsters negros de Chicago, que geriam o jogo das apostas, ou o
que era entao chamado de «policy racket» (um sistema de apostas
ilegais que mais tarde se transformou no que conhecemos hoje
como «lotaria»). Esses tipos eram os reis absolutos do jogo, e viver
na mesma casa do papd, sem mie para nos manter na ordem,
levou-nos a sermos grandemente expostos ao estilo de vida duro
dos seus patroes. Era tudo o que o Lloyd e eu conhecfamos.
Um futuro como lider de gangue ou personagem do mesmo
género parecia inevitdvel, e estaria certamente decidido nas cartas.
Embora o papd nos amasse e tenha dado o seu melhor para nos
impedir de conhecer as operagdes dos Jones Boys de modo mais
profundo, eu nio queria sendo ser como eles, porque represen-
tavam o que significava ter controlo num ambiente que estava
repleto de caos.

Dar com cadéveres, assistir a lutas que resultavam em cadd-
veres, ou outros encontros do género que, em ultima instancia,
marcam a mente de uma crianga em desenvolvimento, eram para
mim, no geral, ocorréncias didrias. Por falar em cicatrizes, uma
vez pregaram-me a mao a uma cerca espetando-lhe uma navalha
de bolso, e levei com um picador de gelo na témpora esquerda
porque nio sabia a palavra-passe certa para atravessar a rua. Nestas
condigbes, a Gnica coisa que eu queria era ter um Gnico grama de
controlo, e achei que a Ginica forma de o conseguir era fazer parte
e estar sob a «prote¢ao» de um gangue. Quando digo que tive
de lutar para sobreviver, falo a sério. O poder que eu vi por trds
das cortinas da violéncia nio era apenas o que eu queria, mas era
também aquilo de que eu sentia precisar para poder sobreviver.
Nao havia muito mais para fazer além de arranjar sarilhos, e, por-
tanto, foi isso que eu fiz. Nio era s6 o que se costumava fazer, era
0 que se esperava.

Depois de o FBI comegar a investigar os Jones Boys e estes

deixarem a cidade, por volta de 1943 o papd também decidiu
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deixar a cidade comigo e com o Lloyd por uma questao de segu-
ran¢a. Num autocarro da Trailways, chegdmos a Sinclair Heights
em Bremerton, Washington. Podiamos ter-nos mudado para
uma cidade nova, mas o Lloyd e eu ainda querfamos ser jovens
gangsters. Achdmos que, se os Jones Boys e todos os gangsters 14
de casa mandavam em Chicago, pois bem, nds agora terfamos o
nosso proprio territério para gerir.

E para complicar ainda mais as coisas, demos por nés envol-
vidos com uma nova e abusiva madrasta, Elvera, que nao tinha
qualquer faceta maternal. Por muito medo que sentissemos inti-
mamente, 0 nosso exterior assumiu uma postura de controlo,
derrubando tudo o que se nos metesse a frente. Imitdvamos o
que tinhamos visto os membros dos gangues fazer em Chicago,
e mantivemos a mentalidade de que, se querfamos uma coisa,
famos atrds dela, por quaisquer meios necessdrios. Arrombar uma
casa. Roubar e fugir. Era esta a nossa vida, dia sim dia n3o. Para
14 da escola, nao havia recreios, jardins, nada que fosse remota-
mente seguro para nos manter ocupados. Tudo o que tinhamos
eram quilémetros e quilémetros de drvores perenes na floresta
e muitas maneiras de arranjar sarilhos.

Mesmo depois de arranjar emprego a entregar jornais na
base do exército que ficava ao lado da nossa casa, eu encontrava
sempre maneira de entrar no depdsito de munigoes e encher em
segredo os meus sacos de jornais vazios com cintos de servico, far-
das navais completas e cartuchos de artilharia carregados. Isto era
uma atividade didria, que pelo menos me dava a mim, ao Lloyd e
aos meus novos irmaos (os filhos de Elvera) maneira de andarmos
ocupados, a vestir roupas e a imitar os marinheiros negros coo/ da
base naval segregada.

Rapidamente fui apanhado a roubar municoes e tive de trans-
ferir para outro lado as minhas qualificagées criminais. Mais espe-

cificamente, decidi usar como alvo as sobremesas do centro de
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dia local. O Lloyd, o meu novo meio-irmio, Waymond, e eu for-
¢dmos a entrada depois de sabermos que tinham tarte merengada
de limio e gelado no congelador. Comemos tudo, fizemos uma
luta de comida, e depois separdmo-nos para explorar o edificio.
Espreitei para um dos escritérios e estava prestes a fechar a porta
quando tudo o que vi foi apenas um pequeno piano vertical num
canto. Mas, com uma curiosidade insacidvel, foi como se algo
bem dentro de mim me ordenasse: «Volta aquela salal»

Dirigi-me lentamente para o piano e passei os dedos pelas
teclas. Garanto-vos, foi como se todas as células do meu corpo
gritassem: «F isto que vais fazer para o resto da tua vidal» Nio
compreendia a0 certo o que esse sentimento signiﬁcava, mas algo
me trouxe paz quando ouvi o som do piano. Nao sabia como
funcionava, ou sequer como o tocar, mas cada nota que eu gerava
parecia acompanhada de um desejo crescente de compreender
como 0 som era produzido. Os meus irmaos vieram ter comigo,
e conseguimos fugir do edificio inc6lumes. Mas eu tinha ficado
maravilhado, cativado por uma outra for¢a. Por mais que ten-
tasse, nao conseguia afastar o sentimento de que tinha de regres-
sar aquele piano.

Ansiava dia apds dia por ouvir o som daquelas notas, e acabei
por comegar a entrar pela janela do centro de dia trancado para
tentar tocar o piano. Consegui for¢ar a entrada mais um par de
vezes, até a simpadtica e idosa supervisora, a Sra. Ayres, perceber
e comegar a abrir-me a porta. Com o acesso recém-obtido a este
magnifico instrumento, tentei imitar os sons que tinha ouvido na
velha igreja batista que tinha frequentado em Chicago (mal sabia
eu que estava a tocar de ouvido). Mas quando acabei as masicas
de que me conseguia lembrar, dei por mim a tocar o que quer
que fosse que estivesse a sentir dentro de mim (mais tarde, des-
cobri o termo mais técnico: improvisa¢ao). A musica flufa dire-

tamente do meu coragao. Nao se parecia com nada que alguma
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vez tivesse sentido. Nao hd sequer palavras para o descrever, mas
era como se a musica me desse a possibilidade de aceder as par-
tes mais profundas da minha alma. Aliviar, reconfortar, curar —
nenhuma adrenalina das minhas atividades de rua podia sequer
aproximar-se disso.

Eu estava v-i-c-i-a-d-o. Noite apds noite, o piano assumiu o
papel de se tornar a minha fuga da realidade, e onde quer que eu
ouvisse musica, ia atrds dela. Uma tarde, ao passar pela casa de
Eddie Lewis, o barbeiro local de Sinclair Heights, vi-o sair para o
alpendre da sua casa com um trompete na mio. Fiquei ali, hip-
notizado, enquanto ele tocava uma musica. Quando voltou para
dentro, nio resisti a correr atrds dele para perguntar como conse-
guira. Era inacreditdvel aprender que se podia criar todas aquelas
notas com apenas trés vdlvulas. Nesse exato momento, decidi que
queria aprender a tocar trompete. Contudo, arranjar um estava
praticamente fora de questao porque eu sabia que o papd nio
tinha dinheiro para tal. Investiguei um pouco e descobri que a
minha escola preparatéria tinha alguns instrumentos disponiveis
para emprestar antes e depois das aulas. Infelizmente, nao tinham
um trompete, pelo que comecei a brincar com o violino e o cla-
rinete. Depois de aprender os essenciais, saltei para a percussio,
o sousafone, a trompa baritono em si bemol, a trompa alto em
mi bemol, a trompa, a tuba e o trombone. Fazia musica? Entao
queria tocd-lo.

Uma tarde, um mitdo chamado Junior Griflin, que tocava
saxofone melddico em dé, apareceu na zona comum do centro de
dia com o seu instrumento e come¢dmos a improvisar juntos. Ele
tocava saxofone e eu piano. Um professor de musica local, Joseph
Powe, que dirigia uma banda de swing da Marinha que tocava
de vez em quando no centro de dia, reparou no meu interesse
pela musica e convidou-me para me juntar a um grupo vocal

a cappella, os Challengers. Também calhou que o Sr. Powe tivesse
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sido diretor de um famoso coro negro de gospel, os Wings Over
Jordan, pelo que me atirei de cabeca. O nosso grupo comecou a
cantar nas ruas de Bremerton, e até deu um pequeno concerto no
Teatro Cecil B. Moore, na minha primeira atuagao profissional
de sempre. Cantdmos temas gospel como «Dry Bones» e «The Old
Ark’s a-Moverin». Posso dizer-vos desde j4 que nao era o melhor
dos cantores, mas nao ia deixar que isso me travasse.

Durante os ensaios em casa do Sr. Powe, nao consegui deixar
de reparar em todos os livros que estavam 2 vista — desde Glenn
Miller, sobre arranjos, a Frank Skinner, sobre escrever musica para
filmes. Nunca tinha ouvido falar destas profissdes, mas os livros
continuaram a abrir-me os olhos para um mundo de possibilida-
des musicais. Tinha um apetite voraz por compreender até onde
a musica me podia levar, pelo que, quando ele me perguntou um
dia se eu podia tomar conta dos seus filhos, respondi imediata-
mente que sim, s6 para poder passar mais tempo a ler. Sempre
que tomava conta dos filhos dele, mergulhava nas pdginas nas suas
estantes e tentava perceber o que era uma clave de sol e porque um
trompete em si bemol tinha de ser tocado um tom inteiro acima
da nota de afinagao. Posso nao ter sido um babysitter de cinco
estrelas, mas descobrir este novo mundo de msica abriu-me pers-
petivas para além da minha realidade existente.

Depois da Segunda Guerra Mundial, os negros jd nao eram
bem-vindos em Sinclair Heights, que tinha basicamente sido
construido como um projeto de habitagio tempordria. Por volta
da mesma altura, o emprego do pap4 na carpintaria dos Estaleiros
Navais também acabou. Assim, com o pouco dinheiro que ele
tinha, levou-nos a todos para uma casinha minudscula no n.°c 410
da 22" Avenue no Bairro Central de Seattle. O Waymond,
o Lloyd e eu ficdmos no sétdo, enquanto os outros rapazes, o papd
e a Elvera (a madrasta) se encafuavam nos dois quartos do andar

de baixo.
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«Quero partilhar as licoes que aprendi, os conselhos que recebi
e as conclusoes a que cheguei sobre a vida e a criatividade que
me possibilitaram viver uma vida rica, cheia de altos e baixos.
Uma vida com sentido.»

Uma carreira com mais de sete décadas e Quincy Jones nio mostra qualquer
intencdo de parar. Na verdade, faz precisamente o contrario, buscando sem-
pre novos desafios e oportunidades. O que o move? A resposta chega numa
simples frase que deve servir de licdo para todos: «A chama dentro de mim
ainda hoje arde.»

Sob a forma de 12 capitulos, decalcados das 12 notas sobre as quais assenta
toda a musica, o reconhecido produtor e musico traz-nos um livro onde, in-
tercalando com relatos pessoais, partilha reflexdes e conselhos que devem ser
lidos e interiorizados, ndo sé pelas verdades que encerram, mas também pelo
facto de partirem de um dos mais influentes agentes do panorama musical
a nivel mundial, com uma histéria de vida de perseveranca, amor pelo seu se-
melhante, trabalho e incessante procura por mais.

Este livro consolida a ideia de que a criatividade é um chamamento que pode
e deve ser respondido por todo e qualquer um, independentemente da sua
profissio, origem social ou aspiracdes. E também a prova de que o trabalho
duro, as boas relagdes humanas e a honestidade sdo os pilares para uma vida
que mereca ser vivida.

«Obrigado por tudo o que me ensinaste publicamente,
e obrigado por tudo o que me ensinaste com as tuas palavras e acoes.»

The Weeknd, in Prefacio
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