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CAPITULO 1

Pré-pés-tudo

Escrever Histéria década a década é como tentar colocar uma
rede para o cabelo num polvo. Quanto mais se enfia o material
recalcitrante da Histéria dentro de uma fatia bonitinha de dez anos,
mais esse material escorre por todo o lado. As for¢as que moldam
as nossas vidas atuam mais profundamente, e durante mais tempo,
do que qualquer perspetiva de dez anos consegue detetar. Se escavar-
mos minimamente as causas de qualquer acontecimento histérico,
damos por nés a deslizar para tras no tempo, em busca de solo firme.

A década é um produto arbitrario do tempo calendarizado,
que nasce de um acaso, o facto de termos dez dedos nas mios e
nos pés, a origem do nosso sistema numérico decimal. Se os nossos
corpos tivessem evoluido de outra forma, as livrarias estariam cheias
de volumes que dividiriam o caos da Histéria em conjuntos bem
alinhados de sete, doze ou quinze anos — todos eles, no fundo,
unidades arbitrarias.

A nossa atragdo pelas histérias de décadas isoladas é um fend-
meno relativamente recente, um produto da miopia histérica da
idade moderna e do nosso desejo de reduzir a realidade a fragmentos
faceis de processar. Se olharmos retrospetivamente e tentarmos
recordar as grandes décadas da Histdria, quanto mais para tras
recuarmos, mais dificil o exercicio se torna. O século xx esté cheio
de boas décadas, em que aconteceu muita coisa. Os anos 80 da
ganancia, os anos 70 da ansiedade, os anos 60 das grandes mudan-
cas, até aos anos 30, das crises profundas, e aos «loucos» anos 20.
Mas, assim que ultrapassamos, por exemplo, o limiar dos anos 90
do século x1x — a era do julgamento de Oscar Wilde e da ruina
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dos valores vitorianos, afinal nio tido intemporais quanto isso —,
décadas que sejam facilmente reconheciveis tornam-se dificeis de
encontrar. Ninguém, fora do circuito das conferéncias académicas,
fala sobre a década de 70 do século X1X, e muito menos sobre a de
70 do século xv.

E, no entanto, ndo ha como negar o facto de que temos dez
dedos nas maos e outra dezena de dedos nos pés. Enquanto uni-
dade historica, a década tem um peso agradavel. Assenta bem na
palma da nossa mao. Uma tnica década normalmente contém pelo
menos uma ou duas mudancas de governo, uma ou duas inovagoes
tecnoldgicas capazes de transformar o mundo, algumas novas ten-
déncias sociais significativas, uns quantos movimentos culturais
importantes e meia diizia de mortes de grandes figuras histéricas.
Por mais que seja uma idealizacdo arbitraria, a década revela-se,
como dizem os antropdlogos, um bom instrumento para se pensar
um determinado periodo.

Isto é particularmente verdade no caso da década de 90 do
século xX, o tema deste livro. Os anos 90 ja vém devidamente emba-
lados como década — ndo exatamente uma fatia perfeita de dez
anos, mas quase. Comeg¢aram no outono de 1989, com a queda do
Muro de Berlim e o colapso rapido, e quase sem derramamento
de sangue, da Unido Soviética. Terminaram a 11 de setembro de
2001, com os ataques ao World Trade Center, em Nova lorque, o
espetacular assalto levado a cabo por uma seita islamica milenarista,
com o objetivo de acabar com a hegemonia da América e do Oci-
dente Cristao, substituindo-o por um califado global. Por um lado,
um muro deitado abaixo e o fim da Guerra Fria; por outro, torres a
ruir e o inicio da «guerra global contra o terrorismo».

A minha intengdo é explorar o que aconteceu entre estes
dois acontecimentos definidores de uma época. Para muitos,
no Ocidente préspero, os anos 90 foram um tempo de relativa
estabilidade politica e otimismo cultural, talvez a tltima época
com essas caracteristicas na memoria recente. Foi a década em que
Francis Fukuyama, um cientista politico norte-americano, declarou
que a Histéria tinha chegado ao fim com a queda do comunismo

10



OS DELIRANTES ANOS 90

e a afirmacgao definitiva da democracia liberal, que se espalharia
inevitavelmente pelo mundo inteiro. As vitérias eleitorais de Bill
Clinton, nos Estados Unidos, e de Tony Blair, no Reino Unido, assi-
nalavam o triunfo da «terceira via» politica, que pretendia subs-
tituir as divisGes ideolégicas do passado por uma visao inclusiva
de modernizagdo e progresso. Partidos politicos moderados, tanto
da esquerda como da direita, ocupariam supostamente o centro do
palco politico. Esta era a muito anunciada idade «pés-ideolégica»,
na qual a politica se fundiria cada vez mais intimamente com o
universo das relagGes publicas e das indistrias da comunicagao.
A consciéncia de classe era algo de antiquado; e a participagdo dos
eleitores decrescia significativamente em grande parte do mundo
ocidental.

E, no entanto, a famosa frase de Harold Macmillan sobre o
papel dos factos inesperados na Histéria continuava ser verdadeira.
Em 1963, quando um jornalista perguntou ao primeiro-ministro
britanico o que poderia eventualmente poér em causa os planos do
seu governo reformista, ele respondeu: «Acontecimentos, meu
rapaz, acontecimentos.» Durante os anos 90, os acontecimentos
acumularam-se, como é habito. Os presidentes Bush e Clinton
enviaram for¢as militares dos Estados Unidos para o estrangeiro
em nada menos que sete ocasides diferentes, da Primeira Guerra do
Golfo, em 1991, a Somalia, ao Haiti, a Bésnia, novamente ao Iraque,
em 1998, ao Sudio, ao Kosovo e, por fim, para invadir o Afeganistio
depois do 11 de Setembro. Os anos 90 assistiram a queda de varios
ditadores, de Pinochet, no Chile, a Suharto, na Indonésia; a liber-
tacdo de Nelson Mandela da prisdo; ao fim do apartheid, na Africa
do Sul; e ao Acordo de Sexta-feira Santa, em 1998, que p6s fim ao
periodo de conflitos na Irlanda do Norte. Genocidios no Ruanda
e no Kosovo assinalaram o triste regresso aos sistematicos massacres
em grande escala que marcaram o periodo mais negro da Hist6-
ria europeia durante o século xX. Enquanto a Europa e a América
do Norte gozavam os prazeres dubios da anomia consumista e da
leveza pés-moderna, a Historia ainda mostrava o seu rosto tenebroso
noutras paragens.

11



JAMES BROOKE-SMITH

Apés um periodo inicial de recessdo, os anos 90 testemu-
nharam um dos mais longos ciclos de crescimento econémico
dos tempos modernos, aproximadamente de 1992 até ao colapso
da bolha dot-com (empresas que nasciam e cresciam na Internet),
em 2000, e o choque provocado pelos ataques ao World Trade
Center, em 2001. Este longo boom foi alimentado pelas mudangas
tecnoldgicas e respetivos acréscimos de produtividade, mas em
muitos paises, especialmente nos Estados Unidos e no Reino Unido,
os centros anglo-saxdénicos dos grandes mercados livres internacio-
nais, foi também impulsionada pela desregulac¢do de vastas parcelas
da economia, em particular a banca, as telecomunicages e o setor
da energia. Em muitos sentidos, os anos 90 foram uma versio mais
espertalhona e de bom gosto dos anos 80, um periodo de afirmagao
ruidosa da economia capitalista, mas desta vez dirigida por politicos
centristas que pretendiam canalizar parte dos resultados de tal cres-
cimento para programas sociais no campo da satde e da educagao.

Os anos 90 foram ainda a grande década da globalizacio,
enquanto processo geopolitico mas também cultural. A Unido Euro-
peia (UE) nasceu em 1993, o Acordo de Comércio Livre da Amé-
rica do Norte (North American Free Trade Agreement — NAFTA),
em 1994, e a Organizacao Mundial do Comércio (World Trade
Organization — WTO), em 1995. O Fundo Monetario Internacional
(FMI) e o Banco Mundial aconselharam os governos dos paises em
desenvolvimento a implementar reformas econémicas neoliberais,
muitas vezes ameac¢ando punir os dirigentes que as recusassem,
fechando-lhes a torneira do crédito. As reuniées da WTO em Seattle,
Praga e Génova enfrentaram enormes manifestagées contra o modelo
de globalizagdo capitalista. Coligagcdes improvaveis de sindicatos,
grupos religiosos, movimentos anarquistas e associagoes de defesa
do ambiente criticaram a falta de controlo democratico, a erosio dos
direitos dos trabalhadores e os pesadissimos custos ambientais do
capitalismo global. Politicos nacionalistas na Europa e na América
comecaram a conquistar espago, na esfera publica, para um discurso
virulentamente anti-imigra¢ao, como nao se via ha décadas. Os extre-
mistas islamicos usaram tecnologias de comunica¢do hipermodernas
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para criar redes descentralizadas e espalhar uma ideologia antimo-
derna, assente na pureza religiosa e na ideia de uma jihad violenta.

Nos anos 90, o futuro parecia estar sempre a Chegar, todos os
dias, com o crescimento da Internet, a vulgarizagao dos teleméveis,
o primeiro mamifero clonado (a Ovelha Dolly) e 0 mapeamento
do genoma humano, um feito pioneiro da capacidade cientifica
humana, que foi alcanc¢ado antes do previsto devido ao aumento
exponencial das velocidades de processamento informatico. Comen-
tadores e tedricos entusiasmaram-se com as possibilidades cada
vez maiores que se abriam na nova era digital: Manuel Castells
analisou as formas emergentes da «sociedade em rede», Nicholas
Negroponte exaltou o potencial humano associado ao «ser digital»,
e os ciberteéricos apropriaram-se da visdo tecnofeminista de Donna
Harraway, no seu Um Manifesto Ciborgue. Antes das Cinco Grandes
empresas tecnoldgicas [Apple, Amazon, Google, Microsoft e Meta
(Facebook)|] monopolizarem a Internet, o ciberespago representava
uma nova fronteira das possibilidades humanas. As revistas Wired e
Mondo 2000 e comunidades online como a The WELL (The Whole
Earth "Letronic Link) defendiam uma ética do hacker libertario
que encarava a identidade pessoal como um conceito maleavel e as
sociedades humanas como problemas que poderiam ser resolvidos
recorrendo a tecnologias inteligentes.

Muitas das manifestagdes culturais mais excitantes da década
emergiram do uso criativo de novas tecnologias digitais, da cultura
hip-hop do sampling aos sons futuristicos da musica techno e das
raves, passando pelos filmes de Hollywood como Parque Jurdssico,
Toy Story e Matrix. Os videojogos tornaram-se a0 mesmo tempo uma
industria para as massas, que rivalizava com o cinema e a musica
no mercado do entretenimento, e uma forma de arte criticamente
reconhecida, com os seus padrdes de valor e de gosto, pelo menos em
alguns segmentos. Esta foi também a época em que o underground
se tornou mainstream. O grunge, o hip-hop, a Britpop, o cinema inde-
pendente de David Lynch, Danny Boyle e Jane Campion, o concep-
tualismo arriscado dos Young British Artists, os desportos radicais:
aquilo que em décadas anteriores estava reservado para os meios
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alternativos, e para as elites hipster, invadiu os espagos culturais
mais expostos da MTV, dos jornais de maior circulagdo, dos cinemas
multiplex e das galerias de arte com fundos publicos. Por um lado,
isto criou uma sensagdo de revolta cultural, a medida que formas
artisticas de vanguarda se infiltraram na consciéncia coletiva e
causaram disrupgdes no statu quo; por outro, levou a debates sobre
o «vender-se ao sistema» e os perigos da cooptagao pelos grandes
conglomerados da comunicagio social.

k %k 3k

A questdo que se coloca ao historiador do passado recente é
esta: seremos capazes de detetar um padrao nisto tudo? Havera um
desenho no tapete’, uma ordem discernivel para esta sucessio ca6-
tica de acontecimentos e tendéncias? Ou, para usar uma metéfora
mais adequada, tendo em conta o momento histérico em causa,
serd que conseguimos discernir uma figura na imagem estereos-
copica a que chamamos anos 90? Durante um breve periodo, essas
ilusGes oticas podiam ser encontradas em todo o lado, dos centros
comerciais as revistas populares para adolescentes. Se olhassemos
fixamente durante muito tempo para aquela densa confusdo de
pontos coloridos semelhante a um ecra cheio de estatica, outra
imagem, tridimensional, acabaria por revelar-se. O que mais parecia
uma mensagem de erro de uma impressora industrial convertia-se
entdo num holograma resplandecente, representando uma nave
espacial ou uma paisagem de fantasia. A loucura por estas imagens
durou pouco, mas os pésteres estereoscépicos acabam por ser uma
bela metafora daquela época, ndo apenas porque misturavam
um estilo visual vagamente hippy, e Op Art, com a tecnofilia dos
primoérdios da Internet — uma combinagao tipica dos anos 90 —,
mas também porque representavam a dificuldade de ver as coisas
com clareza. Era preciso ficar horas a cruzar os olhos antes de os
elfos holograficos ou o carro desportivo comegarem a surgir daquele
emaranhado de cores. E acontecia o esfor¢o redundar em nada.
Por vezes, apesar da promessa de que uma visdo escondida pairava
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ali por baixo, a superficie permanecia teimosamente opaca e sem
qualquer significado.

No inicio do século XIX, os historiadores romanticos procura-
ram encapsular as vastas e agitadas forcas da Histéria sob a forma de
imagens tnicas e intensas ou de individuos heroicos. William Hazlitt
escreveu uma série de apontamentos biograficos de luminarias como
Jeremy Bentham e William Wilberforce, que para ele encarnavam
o «espirito da sua época». Hoje desconfiamos, e com boas razges,
das teorias da Histéria que se apoiam em tais «grandes homens»;
acreditamos mais nas for¢as impessoais que moldam a experiéncia
histérica — as estruturas sociais e condi¢es ambientais que afetam
0 nosso comportamento e configuram as nossas identidades. Nem
os maiores de entre os estadistas nem as personagens histéricas
mais célebres sdo escolhidos como simbolos dos momentos-chave da
sua época. Poderemos chamar a isto o paradoxo Zelig, a partir
da personagem de Woody Allen que esta miraculosamente presente
em todos os principais acontecimentos do inicio do século XX, mas
a custa de ndo ter personalidade prépria, ao fundir-se sempre com
o tempo e o lugar em que se encontra.

Mas periodos distintos, até décadas distintas, continuam a
ter as suas idiossincrasias e atmosferas, os seus préprios padrées
histéricos locais, como na meteorologia. Mesmo nio se sabendo até
que ponto eles redundam num «espirito da época» unitario, exis-
tem sempre pontos de referéncia partilhados, experiéncias comuns
que nos situam e ancoram no fluxo do tempo. A queda do Muro
de Berlim, os tltimos dias da presenca britinica em Hong Kong,
o fim do apartheid na Africado Sul, a experiéncia de nos ligarmos a
Internet pela primeira vez, o primeiro telemével que nos coube no
bolso, a excitagdo de nos vermos arrastados pelo caracter revoltoso
das culturas jovens, como o hip-hop, o grunge e as raves, estas sdo
apenas algumas das coisas que deram forma ao que representou,
para nés, estarmos vivos nos anos 90.

A melhor maneira de captar este sentido da Histéria como
sendo, a0 mesmo tempo, uma for¢a impessoal e uma experiéncia sub-
jetiva é através da cultura. Podemos ficar a saber tanto, se ndo mais,
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sobre os anos 90 a partir da histéria dos videojogos de tiros na pri-
meira pessoa ou do que foram os primérdios da pornografia online
quanto pela leitura de mais um estudo sobre a presidéncia de Bill
Clinton ou sobre a assinatura do Tratado de Maastricht. Ou, melhor
ainda, é pela justaposicao destes dois tipos de coisas — aconteci-
mentos mundiais e cultura popular, CNN e MTV — que podemos
alcancar uma verdadeira no¢do do que foi aquela época. Porque é
assim que a maior parte de nés vive no mundo moderno: a saltar
constantemente entre noticias e entretenimento, o que é sério e o
que é disparatado, o alto e o baixo.

Se os anos 90 podem ser definidos de alguma maneira, entdo
eles sdo certamente a «década do pré-pds-tudo», a transicao entre
o século xx analdgico e o século xx1 completamente digital. Esta
foi uma era em que ainda liamos jornais em papel, telefondvamos
aos nossos amigos a partir de uma linha fixa e nos dirigiamos a
lojas fisicas para comprar os tltimos CD, livros e cassetes de video.
Mas foi também um tempo em que havia uma consciéncia cada
vez maior do novo e vastissimo sistema tecnolégico que iria em
breve invadir as nossas vidas, cujos radicais efeitos transforma-
tivos mal conseguiamos prever na altura. Esta foi a tltima época
antes de tudo o que era sélido se esvair na atmosfera digital.
Antes da chegada dos trolls, que poluem as caixas de comentarios,
e das acesas polémicas e guerras online. Antes da grande desin-
tegracdo da politica e da cultura em bolhas filtradas pelos algo-
ritmos. Antes da partilha de ficheiros e dos servicos de streaming
terem transformado a musica, o cinema e a televisio numa torrente
interminével de contetdo barato. E antes de a fragmentacdo da
comunicacao social ter desgastado a prépria ideia de uma cultura
popular partilhada, com uma tensao produtiva entre o mainstream
e as vanguardas, o centro e as margens.

Cada era moderna esta destinada, nao o duvidamos, a pensar
que lhe coube um periodo tinico de aceleracio. A medida que novas
tecnologias emergem e as forcas de produgido econémica avangam,
sentimo-nos como se a prépria vida quotidiana intensificasse o seu
ritmo. Ainda assim, no caso dos anos 90, a confluéncia da mudancga
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tecnolégica com um boom econémico prolongado, mais a rapida
expansao e interconexao da economia global e a «terceira via» poli-
tica pés-ideolégica, criaram a sensagdo de que um novo mundo
estava a surgir. Olhando para tras, a partir do momento presente,
é impossivel ndo ficar espantado com o sentido de efervescéncia
social e cultural que definiu tantas coisas nesta época. Foi como se
o cédigo-fonte da Histdria tivesse sido alterado, as grandes narra-
tivas do século xx postas de lado, mas sem que nada com um peso
correspondente fosse deixado no seu lugar. Este vacuo foi rapida-
mente preenchido por todo o tipo de sonhos utdpicos, fantasias
milenaristas, triunfalismos liberais e nostalgias revivalistas.

Hoje somos mais velhos, embora ndo necessariamente mais
sabios. Vivemos num mundo pés-11 de Setembro. Constatamos que
as despreocupadas afirmacdes de politicos norte-americanos sobre
intervencdes militares limpas e rapidas redundaram em conflitos
de décadas no Afeganistdo e no Iraque. Atravessamos a maior crise
financeira desde os anos 20 do século passado e os anos subsequen-
tes de austeridade econémica. Testemunhamos o regresso do autori-
tarismo populista e a emergéncia da China como uma superpoténcia
rival dos Estados Unidos. Vimos o utopismo digital dos primeiros
dias da Internet ser substituido pelos receios quanto ao capitalismo
de vigilancia, pela ansiedade associada as redes sociais e por uma
obliteracdo da capacidade de atencdao. Ouvimos os avisos sobre a
catastrofe iminente das alteragdes climaticas serem ignorados uma
€ outra vez.

Um dos debates histéricos centrais sobre os anos 90 procura
perceber se devemos encarar esta década como uma idade da prata
perdida (ndo foi de certeza uma idade do ouro, mas, ainda assim,
consideramo-la melhor do que a idade de latdo que temos agora),
uma era de tolerancia liberal e consenso politico, ou como o can-
teiro para os descontentamentos civilizacionais que enfrentamos
hoje. Depois de muita reflexdo e varios anos de diligente pesquisa,
posso finalmente revelar a resposta: sim e nio; ou seja, é as duas
coisas e nenhuma delas. Sim, tendo em conta o presente estado
do mundo, muitos de nés veriam com bons olhos um regresso
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a paisagem politica bastante insipida dos anos 90. E, sim, é possivel
detetar nessa década as formas emergentes de alguns dos nossos
atuais descontentamentos. Mas ambas as posi¢des ficam limitadas
pela sua insisténcia em julgar os anos 90 apenas em relagdo ao
lugar em que estamos agora. Talvez fosse melhor tentar devolver
aos anos 90 alguma da sua esséncia histérica, tentar ver essa década
nos seus préprios termos. Mesmo o passado muito recente é como
um pais estrangeiro... e, no entanto, parece que tudo aconteceu
ainda ontem.
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CAPITULO 2

Surfar no fim da Histdria

Se alguém me pergunta pelo meu livro preferido quando era
novo, geralmente encontro logo uma resposta apropriada. «Oh»,
digo eu, «essa é uma grande pergunta», e a0 mesmo tempo vou
fazendo uma pesquisa mental rapida, a procura de algo que tenha
a combinacdo perfeita de credibilidade intelectual e plausibilidade
juvenil. «E dificil escolher s6 um exemplo», prossigo com um sor-
riso afetado, «mas provavelmente seria A Peste, de Albert Camus,
ou O Sino, de Iris Murdoch». Sei que piso terreno firme com uma
resposta destas, ndo apenas porque estes livros fizeram parte das
minhas experiéncias de leitura formativa durante a adolescéncia,
mas também porque correspondem exatamente ao tipo de ficcdo
existencialista que costuma captar a imagina¢ao moral de um ado-
lescente.

Mas por mais que a minha resposta tenha um tom de auten-
ticidade, s6 corresponde a uma meia-verdade, a uma habil selecdo
dos factos disponiveis, pensada para evidenciar a faceta precoce do
meu eu adolescente. A verdade é que eu passava, em mitdo, muito
mais tempo a ver televisao do que a ler livros. Cresci, e tornei-me
um ser humano com uma consciéncia moral, numa atmosfera em
que a televisdo era ubiqua. Havia momentos em que me perdia
dentro dos livros, mas na maior parte do tempo, quando nao estava
na escola ou a conversar com amigos, ficava esparramado a frente
do televisor. Fui um consumidor compulsivo muito antes da supe-
rabundancia digital. Com apenas quatro canais disponiveis na TV
analégica, durante grande parte dos meus anos de adolescéncia,
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via simplesmente o que estivesse a dar, durante horas. Vi comédias
americanas, telenovelas australianas, dramas criminais bastante
crus, sumptuosas séries histéricas, as noticias da hora do almocgo,
as Noticias das Seis da Tarde, as Noticias das Nove da Noite, repor-
tagens de investigacdo, docudramas, filmes cldssicos, desportos a
que ninguém liga, corridas de cavalos, futebol americano, aqueles
bizarros programas experimentais de cinco minutos que eram emi-
tidos depois das Noticias do Canal 4, a TV Rural, concursos, mais
comédias americanas e, porque eram os anos 90, muitos episodios
do Baywatch.

Baywatch foi o programa dos anos 90, a materializacao estri-
dente da ideologia californiana — liberdade pessoal, estilo de vida
hedonista, humanitarismo softcore —, que no seu auge chegou a
mil milhdes de espectadores semanais em todo o mundo. E dificil
encontrar um simbolo melhor da era da globalizacdo do que um
«drama de ag¢do» filmado no Will Rogers State Park, no Sul da
Califérnia, que era transmitido em todos os mercados televisivos
regionais do mundo e visto por 18% da populacdo mundial. Podem
ter acontecido alguns deslizes quando os dialogos em inglés norte-
-americano eram traduzidos para publicos estrangeiros — Alerte
a Malibu! Mishmar Ha-Mifratz! —, mas a musica do genérico era
uma espécie de puro esperanto, uma alegre descarga de energia e
desejo instantaneamente compreensivel, de Quito a Teerdo. Apare-
cia durante a melhor parte do programa, sem duvida, justamente
a sequéncia do genérico inicial, uma montagem delirante de gran-
des ondas, praias infinitas, torsos bem cinzelados, boias rodopian-
tes, decotes de propor¢des quase geoldgicas e planos repetidos de
nadadores-salvadores a atirarem-se para as dguas agitadas, a partir
de varios tipos de embarcagGes rapidissimas. Pelo menos durante
uns dois minutos, todas as semanas, parecia mesmo que tudo ia
«ficar bem», como a can¢do nos prometia.

Contudo, assim que se dissipa o efeito galvanizador do genérico
inicial, ndo é preciso muito tempo para perceber que o verdadeiro
contetido de um episédio normal de Baywatch esta longe de ser ines-
quecivel. A série deixou de ser emitida pela NBC, uma das maiores
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estacdes televisivas norte-americanas, apds a primeira temporada,
em 1990, devido aos fracos resultados em termos de audiéncia,
mas continuou a ser produzida até 2001 como um titulo de baixo
custo para o mercado de distribuicdo global. Como tantos outros
produtos televisivos comerciais, a série Baywatch foi concebida para
ser um papel de parede animado que captava a atengao dos especta-
dores apenas o suficiente para os conduzir entre aqueles que eram,
em termos financeiros, os objetivos principais: os frequentes inter-
valos publicitarios.

A férmula narrativa era simples. Cada episédio cruzava duas
histérias. A histéria A envolvia normalmente algum tipo de agao-
-aventura. O primo delinquente do Hobie vai surfar demasiado
perto do molhe em risco de San Dimas e tem de ser salvo. Pessoas
numa festa ilegal, num barco que serve de casino, caem borda fora
e tém de ser resgatadas. Um fotégrafo submarino é atacado por algo
que parece ser um monstro, e a equipa investiga. A semelhanca
de outras séries dramdticas norte-americanas que decorrem em
lugares exéticos — como, por exemplo, Magnum, P. I., Hawaii Five-O
e Miami Vice —, é dificil compreender por que razdo a frequéncia
de desastres naturais e conspira¢des criminosas ndo desvalorizou
seriamente as propriedades de Malibu, nem trouxe ma reputagao
aquelas zonas residenciais. A histéria B costumava ser mais pessoal,
muitas vezes focando-se num problema emocional da vida de um
ou mais dos membros da equipa de nadadores-salvadores. Namoros,
parentalidade, adolescéncia, divércio, imagem corporal, gravidez
inesperada, toxicodependéncia, distirbios alimentares, bem-estar
animal — esse tipo de coisas. Parte da férmula Baywatch resumia-se
a isto: aventura e ag¢do, combinadas com consciéncia social, tudo
envolvido num embrulho berrante que cortava fatalmente as vazas
a quaisquer intengdes mais sérias que os argumentistas pudessem
ter.

Na Gra-Bretanha, o programa era transmitido aos sabados,
por volta das cinco, nesse horario favoravel que ficava entre a ati-
vidade daquela tarde, fosse ela qual fosse, e o jantar. Sei que isto
decerto ndo aconteceu, mas na minha meméria estou sempre a ver
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Baywatch no outono ou no inverno. A noite chega mais cedo, esta
frio la fora, e eu acabei de chegar de um momento de esforgo fisico
no exterior — desporto na escola, talvez, ou um passeio familiar,
algo que intensificava a sensagdo de calor e conforto quando final-
mente voltavamos para dentro de casa. Em vez de me sentar em
frente a lareira, aquecia-me diante do ecrd luminoso do televisor,
que transmitia um simulacro diluido, mas ainda assim poderoso,
dos dias soalheiros no Sul da Califérnia.

O romancista David Foster Wallace comparou uma vez o apa-
relho de televisdo a um «espelho de casa de banho iluminado, face
ao qual o adolescente avalia os seus biceps e escolhe o seu melhor
perfil»2. O problema da televisdo, segundo Foster Wallace, é pro-
duzir representagdes falsas. £ um espelho rachado, que nio reflete
o mundo como ele é, mas os nossos desejos; ou seja, como gostaria-
mos que o mundo fosse. Se olharmos para este espelho distorcido
durante demasiado tempo, comecaremos a basear o nosso préprio
sentido de identidade nas proje¢ées fantasmdticas que dele emanam.
Em breve, damos por nés no parque de diversées da cultura pés-
-moderna do final do século xx, onde a fronteira entre simulacio
e realidade deixa de fazer sentido e os nossos desejos ja ndo nos
pertencem. «Quem sou eu?» e «O que quero?» tornam-se dilemas
tiloséticos impossiveis de resolver.

Portanto, o que aprendi ao certo por ter visto Baywatch quando
era crianca? Como é que a série moldou a minha imagina¢ido moral
ainda em desenvolvimento e o meu sentido de identidade a nascer?
A insisténcia de Albert Camus e Iris Murdoch de que o destino
derradeiro do homem é ser livre e de que todos nos deparamos
com a dura realidade da nossa prépria atuagido moral ficou comigo
no longo prazo. Mas o que retive dos problemas semanais com
que se defrontavam Mitch, Hobie, Stephanie e C.J.? Nao muito,
para dizer a verdade. E, no entanto, o objetivo de Baywatch nao era
esse, uma vez que sempre foi muito mais uma atmosfera do que
uma experiéncia narrativa. Os detalhes das histdrias iam surgindo,
uns atras dos outros, mas nunca acontecia verdadeiramente nada.
A medida que viamos os episédios, todas as semanas, depressa
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se tornava claro que nio haveria catastrofe nenhuma, no tempo pre-
sente ou no futuro, capaz de afetar o estilo de vida da comunidade
de Baywatch. A chamada vida na praia parecia ser um dos poucos
estadios seguros na histéria da civilizagdo humana, uma forma dura-
doura de organizagao social que conseguia facilmente ultrapassar
as ameagas semanais de uma hecatombe. O espectador deixava-se
simplesmente ir no fluxo da experiéncia, como um surfista que
se lanca na corrente oceanica.

Se Baywatch representa a derradeira forma do espetéculo televi-
sivo autocircunscrito, entao o seu oposto absoluto seria, sem duvida,
o conjunto de imagens transmitidas durante a queda do Muro de
Berlim, em novembro de 1989. Este foi um daqueles momentos em
que a Histéria surge aos nossos olhos em tempo real, um aconte-
cimento definidor de uma época, alimentado pela coragem cole-
tiva de pessoas normais, transmitido para milhares de milhées
de espectadores em todo o mundo. Em Baywatch, abundavam os
pseudo-acontecimentos, que se desenrolavam com a légica irreal de
uma série de televisao. Pelo contrario, as imagens de Berlim eram
autenticamente, palpavelmente, reais. Multidées atravessavam os
postos de controlo. Desconhecidos abragavam-se uns aos outros e
choravam na rua. Guardas fronteirigos com rostos de pedra olhavam
para o que se estava a passar, resignados. E as imagens mais memo-
raveis de todas: pessoas e mais pessoas no cimo do muro coberto
de grafitis, destruindo com martelos e escopros uma infraestrutura
que ndo s6 marcou a fronteira entre as duas metades de um pais
dividido mas foi também uma linha de fratura psiquica dentro da
Histéria do século xX, a fronteira simbdlica entre o Leste e o Oeste,
entre o comunismo e o capitalismo, entre Eles e N6s. Assistimos
a transmissao em direto na escola, como uma espécie de licao de
Histéria imersiva, enquanto o nosso professor nos garantia que
aquele acontecimento moldaria as nossas vidas nos anos seguintes.
Uma nova era nascia diante dos nossos olhos. A sua forma final
ainda era desconhecida, mas as velhas oposi¢Ges que tinham defi-
nido a politica durante meio século estavam condenadas. Implicita,
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evidentemente, ficava a ideia de um triunfo do Ocidente. O nosso
lado vencera. Estivéramos certos o tempo todo.

Ao contrario do que afirma Gil Scott-Heron na sua famosa
frase, as revolu¢Ges de 1989 foram transmitidas pela televisao. A pre-
senca de equipas televisivas nas ruas de Berlim, Praga, Varsovia e
Bucareste representou tanto um escudo, contra as agdes policiais
de repressao, quanto um acelerador que aticou as labaredas da
resisténcia. Em junho desse ano, a supressao violenta do protesto
pré-democracia na Praca Tiananmen, em Pequim, desenrolara-se
diante dos meios de comunica¢dao do mundo inteiro. Na Alema-
nha de Leste, uns meses mais tarde, os circulos préximos de Erich
Honecker usaram o exemplo de Tiananmen para dissuadir o seu
lider de usar a forga contra os seus cidaddos desobedientes. O mundo
estava a assistir. E, mais importante ainda, os préprios cidadaos
estavam a assistir. Depois de anos de propaganda e vigilancia,
as imagens televisivas de multidées a encherem as ruas ofereciam
vislumbres de uma realidade alternativa que até entdo fora mantida
oculta. Essas imagens ajudaram a quebrar o feitico da resignagdo e
da passividade que permitira manter, preso por arames, um sistema
politico a beira da ruina. Neste caso, a televisdao nio era o espelho
distorcido de que Foster Wallace nos falara, mas um instrumento
poderoso para revelar a verdade sobre o mundo.

Em Berlim, a gota de 4gua que levou a que o copo transbor-
dasse e o Muro caisse foi uma gaffe cometida, numa conferéncia
de imprensa, por Giinter Schabowski, um membro proeminente
do Politburo da RDA (Republica Democratica da Alemanha).
Schabowski fora incumbido de anunciar uma lei, feita a pressa, que
aliviava as restri¢cdes as viagens para o Ocidente, um gesto pensado
para por fim a semanas de manifestagGes e permitir que os dissi-
dentes mais problematicos deixassem o pais. Quando um jornalista
italiano lhe perguntou quando é que o decreto entraria em vigor,
Schabowski gaguejou e disse que, tanto quanto lhe era dado saber,
os seus efeitos seriam imediatos. Em menos de uma hora, a televisio
da Alemanha Ocidental noticiou que a fronteira estava aberta e
massas de alemaes de Leste se dirigiam para as saidas.
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Um dos momentos definidores da Revolu¢io Romena, que se
desenrolou no més seguinte, dezembro de 1989, foi a tomada da torre
emissora da televisdo estatal, uma gigantesca estrutura em betao,
de arquitetura brutalista, a partir da qual era emitida a propaganda
do regime de Ceausescu. Os primeiros revolucionarios que entraram
na emissdo foram Ion Caramitru e Mircea Dinescu, ator e poeta,
que declararam o fim do regime e apelaram a calma. Mesmo quem
nio saiba falar romeno devia assistir ao discurso no YouTube. E um
maravilhoso vislumbre da Histéria a acontecer em direto. Mas o que
confere a esta gravacdo um tdo claro selo de autenticidade? Serdo
as roupas tristonhas que os revoluciondrios envergam — casacos
de pastor grosseiros, camisolas de 14 com padroes, calcas de ganga
amarrotadas? Serdo as proprias imagens, com uma textura plana e
cheia de grao, por serem gravadas numa cassete de video de ma qua-
lidade, a provar paradoxalmente que se trata de material verdadeiro?
Ou tera mais que ver com o timbre e o ritmo das vozes, ao proferi-
rem os seus discursos escritos a pressa? E possivel isolar algumas
das palavras-chave no meio daquela confusio de sons — populisce,
momente, dictutora fugit, victorios! —, mas o que nos chega de forma
mais clara é a mistura de urgéncia moral e divida existencial com
que as palavras sdo ditas, como se aqueles homens tivessem dificul-
dade em acreditar que a revolugdo estava mesmo a acontecer e que
eles agarravam, pelo menos naquele momento, o volante da Histéria.

O historiador Timothy Garton Ash chamou ao ano de 1989
«um dos melhores na Histéria europeia»>. Por toda a Europa de
Leste, movimentos populares depuseram governos autoritarios e
repressivos, desencadeando o efeito dominé que levaria ao colapso
do Império Soviético passados poucos anos. Mas as mudancas vie-
ram de cima, ndo apenas de baixo, foram implementadas tanto
pela nomenclatura partidaria como pelas ruas. Os tltimos dias
do comunismo foram um jogo da corda multilateral entre a velha
guarda comunista, elementos esclarecidos dentro do partido que
pretendiam acelerar o processo de reforma do regime, e dissiden-
tes pré-democracia que andavam a langar pedras do lado de fora,
em direcdo a maquina partidaria, ha décadas.
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Houve também poderosos atores globais, que exerceram a
sua influéncia a distancia: a Igreja Catoélica e o seu amado papa
polaco, Karol Wojtyla (Jodo Paulo IT); Ronald Reagan e George H. W.
Bush, sucessivos «lideres do mundo livre», que, ap6s anos de tensao
crescente, escolheram no final dos anos 80 estabelecer lagos diplo-
maticos com a ex-URSS e mover-se no sentido do desarmamento
nuclear; e, talvez mais importante do que todos, Mikhail Gorbachev,
um novo tipo de lider soviético, afavel e humano, que deu inicio
aos processos da perestroika, ou reforma do Partido Comunista,
e glasnot, uma nova abertura e transparéncia que seria alcancada
através de uma redugao dos constrangimentos impostos aos 6rgaos
de comunicagao social. Gorbachev também formulou a nova «dou-
trina Sinatra» da Russia para o Bloco de Leste: «Fagam as coisas a
vossa maneira.» Em 1991, um grupo de generais russos envelhecidos
montou um golpe, aproveitando o facto de Gorbachev estar longe,
na sua datcha na peninsula da Crimeia, mas o golpe rapidamente
perdeu gas quando os tanques que cercaram a Duma* se passaram
para o lado das grandes multiddes de manifestantes reunidas nas
ruas. Este foi, nas palavras de um oficial do Departamento de Estado
norte-americano, «o tltimo grito dos apparatchiks*». Pouco depois,
Boris Ieltsin chegava para levantar o cerco e defender a sua prépria
candidatura ao posto de guardidao da democracia russa. Quando
o ano chegou ao fim, o Império Soviético ja ndo existia. A 31 de
dezembro, a foice e o martelo da bandeira soviética foram substi-
tuidos, no topo do Kremlin, pelas faixas branca, azul e vermelha
da bandeira da Federagdo Russa.

A rapidez sem precedentes e a facilidade com que o comu-
nismo soviético foi desmantelado envolvem os acontecimentos de
1989-91 numa aura quase magica. O que parecera, durante décadas,
ser uma das grandes forcas imutaveis na politica mundial saia de
cena sem uma mobiliza¢do em massa de tropas ou um significativo
derrame de sangue (houve combates nas ruas e muitas mortes na
Roménia, mas a violéncia foi numa escala relativamente pequena e
ndo alastrou aos paises vizinhos). Ao contrario dos acontecimentos
de Paris, em 1789, e de Moscovo, em 1917, as revolugdes de veludo
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de 1989 trocaram a ideologia revolucionaria por uma procura,
mais pacifica e humana, da liberdade e do fim da opressdo. Muitos
dos lideres dissidentes faziam parte da intelligentsia, uma
classe que resistira aos ditames soviéticos escrevendo literatura
samizdat® e remetendo-se ao «exilio interno» da leitura e da amizade.
Em Praga, a revolta comecou quando estudantes da Escola Nacional
das Artes Dramaticas entraram em greve. Nas semanas seguintes,
o Teatro Lanterna Magica tornou-se o centro de operagdes para o
movimento Carta 77, de Vaclav Havel, um grupo de pressao dis-
sidente que improvisava comunicados de imprensa e declara¢Ges
politicas, como se estivessem a preparar uma nova pega. Por um
breve momento, tal como aconteceu com a torre da televisao estatal
em Bucareste, poetas e artistas apoderaram-se do sinal, emitindo
a sua mensagem de esperanca e de liberdade para todo o mundo.

k% 3k

Foi nesta atmosfera arrebatada que o cientista politico norte-
-americano Francis Fukuyama avangou com o seu famoso argumento
sobre o «fim da Histéria». Fukuyama defendeu originalmente a
arrojada tese — havera quem a considere simplesmente temeraria —
numa publica¢do especializada de ciéncia politica, no verdo de 1989,
um facto que s6 acrescentou mais ainda ao seu glamour intelectual,
como se ele tivesse de alguma forma antecipado os acontecimentos
de Berlim, mais tarde nesse ano. A versdo desenvolvida do argu-
mento foi publicada em forma de livro como O Fim da Histéria e
o Ultimo Homem em 1992, numa altura em que as suas pretensoes
acerca da inevitabilidade histérica do triunfo da democracia libe-
ral sobre todos os outros sistemas politicos pareciam ainda mais
plausiveis. Porque era isso, no fundo, que Fukuyama propunha.
Por uma questdo de necessidade histérica, o comunismo tinha de
falhar, e a democracia liberal tinha de vencer. O tempo necessario
para que isso acontecesse era discutivel, mas o resultado final nao.
Com o colapso da Unido Soviética, a Histéria aproximava-se de uma
espécie de conclusao.
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