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9

Escrever História década a década é como tentar colocar uma 
rede para o cabelo num polvo. Quanto mais se enfia o material 
recalcitrante da História dentro de uma fatia bonitinha de dez anos, 
mais esse material escorre por todo o lado. As forças que moldam 
as nossas vidas atuam mais profundamente, e durante mais tempo,  
do que qualquer perspetiva de dez anos consegue detetar. Se escavar-
mos minimamente as causas de qualquer acontecimento histórico, 
damos por nós a deslizar para trás no tempo, em busca de solo firme.

A década é um produto arbitrário do tempo calendarizado, 
que nasce de um acaso, o facto de termos dez dedos nas mãos e 
nos pés, a origem do nosso sistema numérico decimal. Se os nossos 
corpos tivessem evoluído de outra forma, as livrarias estariam cheias 
de volumes que dividiriam o caos da História em conjuntos bem 
alinhados de sete, doze ou quinze anos — todos eles, no fundo, 
unidades arbitrárias.

A nossa atração pelas histórias de décadas isoladas é um fenó-
meno relativamente recente, um produto da miopia histórica da 
idade moderna e do nosso desejo de reduzir a realidade a fragmentos 
fáceis de processar. Se olharmos retrospetivamente e tentarmos 
recordar as grandes décadas da História, quanto mais para trás 
recuarmos, mais difícil o exercício se torna. O século xx está cheio 
de boas décadas, em que aconteceu muita coisa. Os anos 80 da 
ganância, os anos 70 da ansiedade, os anos 60 das grandes mudan-
ças, até aos anos 30, das crises profundas, e aos «loucos» anos 20. 
Mas, assim que ultrapassamos, por exemplo, o limiar dos anos 90  
do século xix — a era do julgamento de Oscar Wilde e da ruína 

CAPÍTULO 1

Pré-pós-tudo
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dos valores vitorianos, afinal não tão intemporais quanto isso —, 
décadas que sejam facilmente reconhecíveis tornam-se difíceis de 
encontrar. Ninguém, fora do circuito das conferências académicas, 
fala sobre a década de 70 do século xix, e muito menos sobre a de 
70 do século xv.

E, no entanto, não há como negar o facto de que temos dez 
dedos nas mãos e outra dezena de dedos nos pés. Enquanto uni-
dade histórica, a década tem um peso agradável. Assenta bem na 
palma da nossa mão. Uma única década normalmente contém pelo 
menos uma ou duas mudanças de governo, uma ou duas inovações 
tecnológicas capazes de transformar o mundo, algumas novas ten-
dências sociais significativas, uns quantos movimentos culturais 
importantes e meia dúzia de mortes de grandes figuras históricas. 
Por mais que seja uma idealização arbitrária, a década revela-se, 
como dizem os antropólogos, um bom instrumento para se pensar 
um determinado período.

Isto é particularmente verdade no caso da década de 90 do 
século xx, o tema deste livro. Os anos 90 já vêm devidamente emba-
lados como década — não exatamente uma fatia perfeita de dez 
anos, mas quase. Começaram no outono de 1989, com a queda do 
Muro de Berlim e o colapso rápido, e quase sem derramamento 
de sangue, da União Soviética. Terminaram a 11 de setembro de 
2001, com os ataques ao World Trade Center, em Nova Iorque, o 
espetacular assalto levado a cabo por uma seita islâmica milenarista, 
com o objetivo de acabar com a hegemonia da América e do Oci-
dente Cristão, substituindo-o por um califado global. Por um lado,  
um muro deitado abaixo e o fim da Guerra Fria; por outro, torres a 
ruir e o início da «guerra global contra o terrorismo».

A minha intenção é explorar o que aconteceu entre estes 
dois acontecimentos definidores de uma época. Para muitos,  
no Ocidente próspero, os anos 90 foram um tempo de relativa 
estabilidade política e otimismo cultural, talvez a última época 
com essas características na memória recente. Foi a década em que 
Francis Fukuyama, um cientista político norte-americano, declarou 
que a História tinha chegado ao fim com a queda do comunismo  
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e a afirmação definitiva da democracia liberal, que se espalharia 
inevitavelmente pelo mundo inteiro. As vitórias eleitorais de Bill 
Clinton, nos Estados Unidos, e de Tony Blair, no Reino Unido, assi-
nalavam o triunfo da «terceira via» política, que pretendia subs-
tituir as divisões ideológicas do passado por uma visão inclusiva 
de modernização e progresso. Partidos políticos moderados, tanto  
da esquerda como da direita, ocupariam supostamente o centro do 
palco político. Esta era a muito anunciada idade «pós-ideológica», 
na qual a política se fundiria cada vez mais intimamente com o 
universo das relações públicas e das indústrias da comunicação. 
A consciência de classe era algo de antiquado; e a participação dos 
eleitores decrescia significativamente em grande parte do mundo 
ocidental.

E, no entanto, a famosa frase de Harold Macmillan sobre o 
papel dos factos inesperados na História continuava ser verdadeira. 
Em 1963, quando um jornalista perguntou ao primeiro-ministro 
britânico o que poderia eventualmente pôr em causa os planos do 
seu governo reformista, ele respondeu: «Acontecimentos, meu 
rapaz, acontecimentos.» Durante os anos 90, os acontecimentos 
acumularam-se, como é hábito. Os presidentes Bush e Clinton 
enviaram forças militares dos Estados Unidos para o estrangeiro 
em nada menos que sete ocasiões diferentes, da Primeira Guerra do 
Golfo, em 1991, à Somália, ao Haiti, à Bósnia, novamente ao Iraque,  
em 1998, ao Sudão, ao Kosovo e, por fim, para invadir o Afeganistão 
depois do 11 de Setembro. Os anos 90 assistiram à queda de vários 
ditadores, de Pinochet, no Chile, a Suharto, na Indonésia; à liber-
tação de Nelson Mandela da prisão; ao fim do apartheid, na África 
do Sul; e ao Acordo de Sexta-feira Santa, em 1998, que pôs fim ao 
período de conflitos na Irlanda do Norte. Genocídios no Ruanda  
e no Kosovo assinalaram o triste regresso aos sistemáticos massacres 
em grande escala que marcaram o período mais negro da Histó-
ria europeia durante o século xx. Enquanto a Europa e a América 
do Norte gozavam os prazeres dúbios da anomia consumista e da 
leveza pós-moderna, a História ainda mostrava o seu rosto tenebroso 
noutras paragens.
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Após um período inicial de recessão, os anos 90 testemu-
nharam um dos mais longos ciclos de crescimento económico  
dos tempos modernos, aproximadamente de 1992 até ao colapso 
da bolha dot-com (empresas que nasciam e cresciam na Internet),  
em 2000, e o choque provocado pelos ataques ao World Trade 
Center, em 2001. Este longo boom foi alimentado pelas mudanças 
tecnológicas e respetivos acréscimos de produtividade, mas em 
muitos países, especialmente nos Estados Unidos e no Reino Unido,  
os centros anglo-saxónicos dos grandes mercados livres internacio-
nais, foi também impulsionada pela desregulação de vastas parcelas 
da economia, em particular a banca, as telecomunicações e o setor  
da energia. Em muitos sentidos, os anos 90 foram uma versão mais 
espertalhona e de bom gosto dos anos 80, um período de afirmação 
ruidosa da economia capitalista, mas desta vez dirigida por políticos 
centristas que pretendiam canalizar parte dos resultados de tal cres-
cimento para programas sociais no campo da saúde e da educação.

Os anos 90 foram ainda a grande década da globalização, 
enquanto processo geopolítico mas também cultural. A União Euro-
peia (UE) nasceu em 1993, o Acordo de Comércio Livre da Amé-
rica do Norte (North American Free Trade Agreement — NAFTA),  
em 1994, e a Organização Mundial do Comércio (World Trade 
Organization — WTO), em 1995. O Fundo Monetário Internacional 
(FMI) e o Banco Mundial aconselharam os governos dos países em 
desenvolvimento a implementar reformas económicas neoliberais, 
muitas vezes ameaçando punir os dirigentes que as recusassem, 
fechando-lhes a torneira do crédito. As reuniões da WTO em Seattle, 
Praga e Génova enfrentaram enormes manifestações contra o modelo 
de globalização capitalista. Coligações improváveis de sindicatos, 
grupos religiosos, movimentos anarquistas e associações de defesa 
do ambiente criticaram a falta de controlo democrático, a erosão dos 
direitos dos trabalhadores e os pesadíssimos custos ambientais do 
capitalismo global. Políticos nacionalistas na Europa e na América 
começaram a conquistar espaço, na esfera pública, para um discurso 
virulentamente anti-imigração, como não se via há décadas. Os extre-
mistas islâmicos usaram tecnologias de comunicação hipermodernas  
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para criar redes descentralizadas e espalhar uma ideologia antimo-
derna, assente na pureza religiosa e na ideia de uma jihad violenta.

Nos anos 90, o futuro parecia estar sempre a chegar, todos os 
dias, com o crescimento da Internet, a vulgarização dos telemóveis, 
o primeiro mamífero clonado (a Ovelha Dolly) e o mapeamento 
do genoma humano, um feito pioneiro da capacidade científica 
humana, que foi alcançado antes do previsto devido ao aumento 
exponencial das velocidades de processamento informático. Comen-
tadores e teóricos entusiasmaram-se com as possibilidades cada 
vez maiores que se abriam na nova era digital: Manuel Castells 
analisou as formas emergentes da «sociedade em rede», Nicholas 
Negroponte exaltou o potencial humano associado ao «ser digital», 
e os ciberteóricos apropriaram-se da visão tecnofeminista de Donna 
Harraway, no seu Um Manifesto Ciborgue. Antes das Cinco Grandes 
empresas tecnológicas [Apple, Amazon, Google, Microsoft e Meta 
(Facebook)] monopolizarem a Internet, o ciberespaço representava 
uma nova fronteira das possibilidades humanas. As revistas Wired e 
Mondo 2000 e comunidades online como a The WELL (The Whole 
Earth ’Letronic Link) defendiam uma ética do hacker libertário 
que encarava a identidade pessoal como um conceito maleável e as 
sociedades humanas como problemas que poderiam ser resolvidos 
recorrendo a tecnologias inteligentes.

Muitas das manifestações culturais mais excitantes da década 
emergiram do uso criativo de novas tecnologias digitais, da cultura 
hip-hop do sampling aos sons futurísticos da música techno e das 
raves, passando pelos filmes de Hollywood como Parque Jurássico, 
Toy Story e Matrix. Os videojogos tornaram-se ao mesmo tempo uma 
indústria para as massas, que rivalizava com o cinema e a música 
no mercado do entretenimento, e uma forma de arte criticamente 
reconhecida, com os seus padrões de valor e de gosto, pelo menos em 
alguns segmentos. Esta foi também a época em que o underground 
se tornou mainstream. O grunge, o hip-hop, a Britpop, o cinema inde-
pendente de David Lynch, Danny Boyle e Jane Campion, o concep-
tualismo arriscado dos Young British Artists, os desportos radicais: 
aquilo que em décadas anteriores estava reservado para os meios  
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alternativos, e para as elites hipster, invadiu os espaços culturais 
mais expostos da MTV, dos jornais de maior circulação, dos cinemas 
multiplex e das galerias de arte com fundos públicos. Por um lado, 
isto criou uma sensação de revolta cultural, à medida que formas 
artísticas de vanguarda se infiltraram na consciência coletiva e 
causaram disrupções no statu quo; por outro, levou a debates sobre 
o «vender-se ao sistema» e os perigos da cooptação pelos grandes 
conglomerados da comunicação social.

* * *

A questão que se coloca ao historiador do passado recente é 
esta: seremos capazes de detetar um padrão nisto tudo? Haverá um 
desenho no tapete 1, uma ordem discernível para esta sucessão caó-
tica de acontecimentos e tendências? Ou, para usar uma metáfora 
mais adequada, tendo em conta o momento histórico em causa, 
será que conseguimos discernir uma figura na imagem estereos-
cópica a que chamamos anos 90? Durante um breve período, essas 
ilusões óticas podiam ser encontradas em todo o lado, dos centros 
comerciais às revistas populares para adolescentes. Se olhássemos 
fixamente durante muito tempo para aquela densa confusão de 
pontos coloridos semelhante a um ecrã cheio de estática, outra 
imagem, tridimensional, acabaria por revelar-se. O que mais parecia 
uma mensagem de erro de uma impressora industrial convertia-se 
então num holograma resplandecente, representando uma nave 
espacial ou uma paisagem de fantasia. A loucura por estas imagens 
durou pouco, mas os pósteres estereoscópicos acabam por ser uma  
bela metáfora daquela época, não apenas porque misturavam 
um estilo visual vagamente hippy, e Op Art, com a tecnofilia dos  
primórdios da Internet — uma combinação típica dos anos 90 —, 
mas também porque representavam a dificuldade de ver as coisas 
com clareza. Era preciso ficar horas a cruzar os olhos antes de os 
elfos holográficos ou o carro desportivo começarem a surgir daquele 
emaranhado de cores. E acontecia o esforço redundar em nada. 
Por vezes, apesar da promessa de que uma visão escondida pairava 
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ali por baixo, a superfície permanecia teimosamente opaca e sem 
qualquer significado.

No início do século xix, os historiadores românticos procura-
ram encapsular as vastas e agitadas forças da História sob a forma de 
imagens únicas e intensas ou de indivíduos heroicos. William Hazlitt 
escreveu uma série de apontamentos biográficos de luminárias como 
Jeremy Bentham e William Wilberforce, que para ele encarnavam 
o «espírito da sua época». Hoje desconfiamos, e com boas razões, 
das teorias da História que se apoiam em tais «grandes homens»; 
acreditamos mais nas forças impessoais que moldam a experiência 
histórica — as estruturas sociais e condições ambientais que afetam 
o nosso comportamento e configuram as nossas identidades. Nem 
os maiores de entre os estadistas nem as personagens históricas 
mais célebres são escolhidos como símbolos dos momentos-chave da  
sua época. Poderemos chamar a isto o paradoxo Zelig, a partir  
da personagem de Woody Allen que está miraculosamente presente 
em todos os principais acontecimentos do início do século xx, mas 
à custa de não ter personalidade própria, ao fundir-se sempre com 
o tempo e o lugar em que se encontra.

Mas períodos distintos, até décadas distintas, continuam a 
ter as suas idiossincrasias e atmosferas, os seus próprios padrões 
históricos locais, como na meteorologia. Mesmo não se sabendo até 
que ponto eles redundam num «espírito da época» unitário, exis-
tem sempre pontos de referência partilhados, experiências comuns 
que nos situam e ancoram no fluxo do tempo. A queda do Muro 
de Berlim, os últimos dias da presença britânica em Hong Kong,  
o fim do apartheid na África do Sul, a experiência de nos ligarmos à 
Internet pela primeira vez, o primeiro telemóvel que nos coube no 
bolso, a excitação de nos vermos arrastados pelo carácter revoltoso 
das culturas jovens, como o hip-hop, o grunge e as raves, estas são 
apenas algumas das coisas que deram forma ao que representou, 
para nós, estarmos vivos nos anos 90.

A melhor maneira de captar este sentido da História como 
sendo, ao mesmo tempo, uma força impessoal e uma experiência sub-
jetiva é através da cultura. Podemos ficar a saber tanto, se não mais,  
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sobre os anos 90 a partir da história dos videojogos de tiros na pri-
meira pessoa ou do que foram os primórdios da pornografia online 
quanto pela leitura de mais um estudo sobre a presidência de Bill 
Clinton ou sobre a assinatura do Tratado de Maastricht. Ou, melhor 
ainda, é pela justaposição destes dois tipos de coisas — aconteci-
mentos mundiais e cultura popular, CNN e MTV — que podemos 
alcançar uma verdadeira noção do que foi aquela época. Porque é 
assim que a maior parte de nós vive no mundo moderno: a saltar 
constantemente entre notícias e entretenimento, o que é sério e o 
que é disparatado, o alto e o baixo.

Se os anos 90 podem ser definidos de alguma maneira, então 
eles são certamente a «década do pré-pós-tudo», a transição entre 
o século xx analógico e o século xxi completamente digital. Esta 
foi uma era em que ainda líamos jornais em papel, telefonávamos 
aos nossos amigos a partir de uma linha fixa e nos dirigíamos a 
lojas físicas para comprar os últimos CD, livros e cassetes de vídeo. 
Mas foi também um tempo em que havia uma consciência cada 
vez maior do novo e vastíssimo sistema tecnológico que iria em 
breve invadir as nossas vidas, cujos radicais efeitos transforma-
tivos mal conseguíamos prever na altura. Esta foi a última época 
antes de tudo o que era sólido se esvair na atmosfera digital. 
Antes da chegada dos trolls, que poluem as caixas de comentários,  
e das acesas polémicas e guerras online. Antes da grande desin-
tegração da política e da cultura em bolhas filtradas pelos algo-
ritmos. Antes da partilha de ficheiros e dos serviços de streaming 
terem transformado a música, o cinema e a televisão numa torrente 
interminável de conteúdo barato. E antes de a fragmentação da 
comunicação social ter desgastado a própria ideia de uma cultura 
popular partilhada, com uma tensão produtiva entre o mainstream 
e as vanguardas, o centro e as margens.

Cada era moderna está destinada, não o duvidamos, a pensar 
que lhe coube um período único de aceleração. À medida que novas 
tecnologias emergem e as forças de produção económica avançam, 
sentimo-nos como se a própria vida quotidiana intensificasse o seu 
ritmo. Ainda assim, no caso dos anos 90, a confluência da mudança 
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tecnológica com um boom económico prolongado, mais a rápida 
expansão e interconexão da economia global e a «terceira via» polí-
tica pós-ideológica, criaram a sensação de que um novo mundo 
estava a surgir. Olhando para trás, a partir do momento presente, 
é impossível não ficar espantado com o sentido de efervescência 
social e cultural que definiu tantas coisas nesta época. Foi como se 
o código-fonte da História tivesse sido alterado, as grandes narra-
tivas do século xx postas de lado, mas sem que nada com um peso 
correspondente fosse deixado no seu lugar. Este vácuo foi rapida-
mente preenchido por todo o tipo de sonhos utópicos, fantasias 
milenaristas, triunfalismos liberais e nostalgias revivalistas.

Hoje somos mais velhos, embora não necessariamente mais 
sábios. Vivemos num mundo pós-11 de Setembro. Constatámos que 
as despreocupadas afirmações de políticos norte-americanos sobre 
intervenções militares limpas e rápidas redundaram em conflitos 
de décadas no Afeganistão e no Iraque. Atravessámos a maior crise 
financeira desde os anos 20 do século passado e os anos subsequen-
tes de austeridade económica. Testemunhámos o regresso do autori-
tarismo populista e a emergência da China como uma superpotência 
rival dos Estados Unidos. Vimos o utopismo digital dos primeiros 
dias da Internet ser substituído pelos receios quanto ao capitalismo 
de vigilância, pela ansiedade associada às redes sociais e por uma 
obliteração da capacidade de atenção. Ouvimos os avisos sobre a 
catástrofe iminente das alterações climáticas serem ignorados uma 
e outra vez.

Um dos debates históricos centrais sobre os anos 90 procura 
perceber se devemos encarar esta década como uma idade da prata 
perdida (não foi de certeza uma idade do ouro, mas, ainda assim, 
consideramo-la melhor do que a idade de latão que temos agora), 
uma era de tolerância liberal e consenso político, ou como o can-
teiro para os descontentamentos civilizacionais que enfrentamos 
hoje. Depois de muita reflexão e vários anos de diligente pesquisa, 
posso finalmente revelar a resposta: sim e não; ou seja, é as duas 
coisas e nenhuma delas. Sim, tendo em conta o presente estado 
do mundo, muitos de nós veriam com bons olhos um regresso  
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à paisagem política bastante insípida dos anos 90. E, sim, é possível 
detetar nessa década as formas emergentes de alguns dos nossos 
atuais descontentamentos. Mas ambas as posições ficam limitadas 
pela sua insistência em julgar os anos 90 apenas em relação ao 
lugar em que estamos agora. Talvez fosse melhor tentar devolver 
aos anos 90 alguma da sua essência histórica, tentar ver essa década 
nos seus próprios termos. Mesmo o passado muito recente é como 
um país estrangeiro… e, no entanto, parece que tudo aconteceu 
ainda ontem.
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Se alguém me pergunta pelo meu livro preferido quando era 
novo, geralmente encontro logo uma resposta apropriada. «Oh», 
digo eu, «essa é uma grande pergunta», e ao mesmo tempo vou 
fazendo uma pesquisa mental rápida, à procura de algo que tenha 
a combinação perfeita de credibilidade intelectual e plausibilidade 
juvenil. «É difícil escolher só um exemplo», prossigo com um sor-
riso afetado, «mas provavelmente seria A Peste, de Albert Camus, 
ou O Sino, de Iris Murdoch». Sei que piso terreno firme com uma 
resposta destas, não apenas porque estes livros fizeram parte das 
minhas experiências de leitura formativa durante a adolescência, 
mas também porque correspondem exatamente ao tipo de ficção 
existencialista que costuma captar a imaginação moral de um ado-
lescente.

Mas por mais que a minha resposta tenha um tom de auten-
ticidade, só corresponde a uma meia-verdade, a uma hábil seleção 
dos factos disponíveis, pensada para evidenciar a faceta precoce do 
meu eu adolescente. A verdade é que eu passava, em miúdo, muito 
mais tempo a ver televisão do que a ler livros. Cresci, e tornei-me 
um ser humano com uma consciência moral, numa atmosfera em 
que a televisão era ubíqua. Havia momentos em que me perdia 
dentro dos livros, mas na maior parte do tempo, quando não estava 
na escola ou a conversar com amigos, ficava esparramado à frente 
do televisor. Fui um consumidor compulsivo muito antes da supe-
rabundância digital. Com apenas quatro canais disponíveis na TV 
analógica, durante grande parte dos meus anos de adolescência,  

CAPÍTULO 2

Surfar no fim da História
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via simplesmente o que estivesse a dar, durante horas. Vi comédias 
americanas, telenovelas australianas, dramas criminais bastante 
crus, sumptuosas séries históricas, as notícias da hora do almoço, 
as Notícias das Seis da Tarde, as Notícias das Nove da Noite, repor-
tagens de investigação, docudramas, filmes clássicos, desportos a 
que ninguém liga, corridas de cavalos, futebol americano, aqueles 
bizarros programas experimentais de cinco minutos que eram emi-
tidos depois das Notícias do Canal 4, a TV Rural, concursos, mais 
comédias americanas e, porque eram os anos 90, muitos episódios 
do Baywatch.

Baywatch foi o programa dos anos 90, a materialização estri-
dente da ideologia californiana — liberdade pessoal, estilo de vida 
hedonista, humanitarismo softcore —, que no seu auge chegou a 
mil milhões de espectadores semanais em todo o mundo. É difícil 
encontrar um símbolo melhor da era da globalização do que um 
«drama de ação» filmado no Will Rogers State Park, no Sul da 
Califórnia, que era transmitido em todos os mercados televisivos 
regionais do mundo e visto por 18% da população mundial. Podem 
ter acontecido alguns deslizes quando os diálogos em inglês norte-
-americano eram traduzidos para públicos estrangeiros — Alerte 
à Malibu! Mishmar Ha-Mifratz! —, mas a música do genérico era 
uma espécie de puro esperanto, uma alegre descarga de energia e 
desejo instantaneamente compreensível, de Quito a Teerão. Apare-
cia durante a melhor parte do programa, sem dúvida, justamente 
a sequência do genérico inicial, uma montagem delirante de gran-
des ondas, praias infinitas, torsos bem cinzelados, boias rodopian-
tes, decotes de proporções quase geológicas e planos repetidos de 
nadadores-salvadores a atirarem-se para as águas agitadas, a partir 
de vários tipos de embarcações rapidíssimas. Pelo menos durante 
uns dois minutos, todas as semanas, parecia mesmo que tudo ia 
«ficar bem», como a canção nos prometia.

Contudo, assim que se dissipa o efeito galvanizador do genérico 
inicial, não é preciso muito tempo para perceber que o verdadeiro 
conteúdo de um episódio normal de Baywatch está longe de ser ines-
quecível. A série deixou de ser emitida pela NBC, uma das maiores 
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estações televisivas norte-americanas, após a primeira temporada, 
em 1990, devido aos fracos resultados em termos de audiência, 
mas continuou a ser produzida até 2001 como um título de baixo 
custo para o mercado de distribuição global. Como tantos outros 
produtos televisivos comerciais, a série Baywatch foi concebida para 
ser um papel de parede animado que captava a atenção dos especta-
dores apenas o suficiente para os conduzir entre aqueles que eram,  
em termos financeiros, os objetivos principais: os frequentes inter-
valos publicitários.

A fórmula narrativa era simples. Cada episódio cruzava duas 
histórias. A história A envolvia normalmente algum tipo de ação-
-aventura. O primo delinquente do Hobie vai surfar demasiado 
perto do molhe em risco de San Dimas e tem de ser salvo. Pessoas 
numa festa ilegal, num barco que serve de casino, caem borda fora 
e têm de ser resgatadas. Um fotógrafo submarino é atacado por algo 
que parece ser um monstro, e a equipa investiga. À semelhança 
de outras séries dramáticas norte-americanas que decorrem em 
lugares exóticos — como, por exemplo, Magnum, P. I., Hawaii Five-O 
e Miami Vice —, é difícil compreender por que razão a frequência 
de desastres naturais e conspirações criminosas não desvalorizou 
seriamente as propriedades de Malibu, nem trouxe má reputação 
àquelas zonas residenciais. A história B costumava ser mais pessoal, 
muitas vezes focando-se num problema emocional da vida de um 
ou mais dos membros da equipa de nadadores-salvadores. Namoros, 
parentalidade, adolescência, divórcio, imagem corporal, gravidez 
inesperada, toxicodependência, distúrbios alimentares, bem-estar 
animal — esse tipo de coisas. Parte da fórmula Baywatch resumia-se 
a isto: aventura e ação, combinadas com consciência social, tudo 
envolvido num embrulho berrante que cortava fatalmente as vazas  
a quaisquer intenções mais sérias que os argumentistas pudessem 
ter.

Na Grã-Bretanha, o programa era transmitido aos sábados, 
por volta das cinco, nesse horário favorável que ficava entre a ati-
vidade daquela tarde, fosse ela qual fosse, e o jantar. Sei que isto 
decerto não aconteceu, mas na minha memória estou sempre a ver 
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Baywatch no outono ou no inverno. A noite chega mais cedo, está 
frio lá fora, e eu acabei de chegar de um momento de esforço físico 
no exterior — desporto na escola, talvez, ou um passeio familiar, 
algo que intensificava a sensação de calor e conforto quando final-
mente voltávamos para dentro de casa. Em vez de me sentar em 
frente à lareira, aquecia-me diante do ecrã luminoso do televisor, 
que transmitia um simulacro diluído, mas ainda assim poderoso, 
dos dias soalheiros no Sul da Califórnia.

O romancista David Foster Wallace comparou uma vez o apa-
relho de televisão a um «espelho de casa de banho iluminado, face 
ao qual o adolescente avalia os seus bíceps e escolhe o seu melhor 
perfil» 2. O problema da televisão, segundo Foster Wallace, é pro-
duzir representações falsas. É um espelho rachado, que não reflete 
o mundo como ele é, mas os nossos desejos; ou seja, como gostaría-
mos que o mundo fosse. Se olharmos para este espelho distorcido 
durante demasiado tempo, começaremos a basear o nosso próprio 
sentido de identidade nas projeções fantasmáticas que dele emanam. 
Em breve, damos por nós no parque de diversões da cultura pós-
-moderna do final do século xx, onde a fronteira entre simulação 
e realidade deixa de fazer sentido e os nossos desejos já não nos 
pertencem. «Quem sou eu?» e «O que quero?» tornam-se dilemas 
filosóficos impossíveis de resolver.

Portanto, o que aprendi ao certo por ter visto Baywatch quando 
era criança? Como é que a série moldou a minha imaginação moral 
ainda em desenvolvimento e o meu sentido de identidade a nascer? 
A insistência de Albert Camus e Iris Murdoch de que o destino 
derradeiro do homem é ser livre e de que todos nos deparamos 
com a dura realidade da nossa própria atuação moral ficou comigo 
no longo prazo. Mas o que retive dos problemas semanais com 
que se defrontavam Mitch, Hobie, Stephanie e C.J.? Não muito, 
para dizer a verdade. E, no entanto, o objetivo de Baywatch não era 
esse, uma vez que sempre foi muito mais uma atmosfera do que 
uma experiência narrativa. Os detalhes das histórias iam surgindo, 
uns atrás dos outros, mas nunca acontecia verdadeiramente nada. 
À medida que víamos os episódios, todas as semanas, depressa  
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se tornava claro que não haveria catástrofe nenhuma, no tempo pre-
sente ou no futuro, capaz de afetar o estilo de vida da comunidade 
de Baywatch. A chamada vida na praia parecia ser um dos poucos 
estádios seguros na história da civilização humana, uma forma dura-
doura de organização social que conseguia facilmente ultrapassar 
as ameaças semanais de uma hecatombe. O espectador deixava-se 
simplesmente ir no fluxo da experiência, como um surfista que  
se lança na corrente oceânica.

Se Baywatch representa a derradeira forma do espetáculo televi-
sivo autocircunscrito, então o seu oposto absoluto seria, sem dúvida, 
o conjunto de imagens transmitidas durante a queda do Muro de 
Berlim, em novembro de 1989. Este foi um daqueles momentos em 
que a História surge aos nossos olhos em tempo real, um aconte-
cimento definidor de uma época, alimentado pela coragem cole-
tiva de pessoas normais, transmitido para milhares de milhões 
de espectadores em todo o mundo. Em Baywatch, abundavam os 
pseudo-acontecimentos, que se desenrolavam com a lógica irreal de 
uma série de televisão. Pelo contrário, as imagens de Berlim eram 
autenticamente, palpavelmente, reais. Multidões atravessavam os 
postos de controlo. Desconhecidos abraçavam-se uns aos outros e 
choravam na rua. Guardas fronteiriços com rostos de pedra olhavam 
para o que se estava a passar, resignados. E as imagens mais memo-
ráveis de todas: pessoas e mais pessoas no cimo do muro coberto 
de grafítis, destruindo com martelos e escopros uma infraestrutura 
que não só marcou a fronteira entre as duas metades de um país 
dividido mas foi também uma linha de fratura psíquica dentro da 
História do século xx, a fronteira simbólica entre o Leste e o Oeste, 
entre o comunismo e o capitalismo, entre Eles e Nós. Assistimos 
à transmissão em direto na escola, como uma espécie de lição de 
História imersiva, enquanto o nosso professor nos garantia que 
aquele acontecimento moldaria as nossas vidas nos anos seguintes. 
Uma nova era nascia diante dos nossos olhos. A sua forma final 
ainda era desconhecida, mas as velhas oposições que tinham defi-
nido a política durante meio século estavam condenadas. Implícita, 
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evidentemente, ficava a ideia de um triunfo do Ocidente. O nosso 
lado vencera. Estivéramos certos o tempo todo.

Ao contrário do que afirma Gil Scott-Heron na sua famosa 
frase, as revoluções de 1989 foram transmitidas pela televisão. A pre-
sença de equipas televisivas nas ruas de Berlim, Praga, Varsóvia e 
Bucareste representou tanto um escudo, contra as ações policiais 
de repressão, quanto um acelerador que atiçou as labaredas da 
resistência. Em junho desse ano, a supressão violenta do protesto 
pró-democracia na Praça Tiananmen, em Pequim, desenrolara-se 
diante dos meios de comunicação do mundo inteiro. Na Alema-
nha de Leste, uns meses mais tarde, os círculos próximos de Erich 
Honecker usaram o exemplo de Tiananmen para dissuadir o seu 
líder de usar a força contra os seus cidadãos desobedientes. O mundo 
estava a assistir. E, mais importante ainda, os próprios cidadãos 
estavam a assistir. Depois de anos de propaganda e vigilância,  
as imagens televisivas de multidões a encherem as ruas ofereciam 
vislumbres de uma realidade alternativa que até então fora mantida 
oculta. Essas imagens ajudaram a quebrar o feitiço da resignação e 
da passividade que permitira manter, preso por arames, um sistema 
político à beira da ruína. Neste caso, a televisão não era o espelho 
distorcido de que Foster Wallace nos falara, mas um instrumento 
poderoso para revelar a verdade sobre o mundo.

Em Berlim, a gota de água que levou a que o copo transbor-
dasse e o Muro caísse foi uma gaffe cometida, numa conferência 
de imprensa, por Günter Schabowski, um membro proeminente 
do Politburo da RDA (República Democrática da Alemanha). 
Schabowski fora incumbido de anunciar uma lei, feita à pressa, que 
aliviava as restrições às viagens para o Ocidente, um gesto pensado 
para pôr fim a semanas de manifestações e permitir que os dissi-
dentes mais problemáticos deixassem o país. Quando um jornalista 
italiano lhe perguntou quando é que o decreto entraria em vigor, 
Schabowski gaguejou e disse que, tanto quanto lhe era dado saber, 
os seus efeitos seriam imediatos. Em menos de uma hora, a televisão 
da Alemanha Ocidental noticiou que a fronteira estava aberta e 
massas de alemães de Leste se dirigiam para as saídas.
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Um dos momentos definidores da Revolução Romena, que se 
desenrolou no mês seguinte, dezembro de 1989, foi a tomada da torre 
emissora da televisão estatal, uma gigantesca estrutura em betão,  
de arquitetura brutalista, a partir da qual era emitida a propaganda 
do regime de Ceaușescu. Os primeiros revolucionários que entraram 
na emissão foram Ion Caramitru e Mircea Dinescu, ator e poeta, 
que declararam o fim do regime e apelaram à calma. Mesmo quem 
não saiba falar romeno devia assistir ao discurso no YouTube. É um 
maravilhoso vislumbre da História a acontecer em direto. Mas o que 
confere a esta gravação um tão claro selo de autenticidade? Serão 
as roupas tristonhas que os revolucionários envergam — casacos 
de pastor grosseiros, camisolas de lã com padrões, calças de ganga 
amarrotadas? Serão as próprias imagens, com uma textura plana e 
cheia de grão, por serem gravadas numa cassete de vídeo de má qua-
lidade, a provar paradoxalmente que se trata de material verdadeiro? 
Ou terá mais que ver com o timbre e o ritmo das vozes, ao proferi-
rem os seus discursos escritos à pressa? É possível isolar algumas 
das palavras-chave no meio daquela confusão de sons — populisce, 
momente, dictutora fugit, victorios! —, mas o que nos chega de forma 
mais clara é a mistura de urgência moral e dúvida existencial com 
que as palavras são ditas, como se aqueles homens tivessem dificul-
dade em acreditar que a revolução estava mesmo a acontecer e que 
eles agarravam, pelo menos naquele momento, o volante da História.

O historiador Timothy Garton Ash chamou ao ano de 1989 
«um dos melhores na História europeia» 3. Por toda a Europa de 
Leste, movimentos populares depuseram governos autoritários e 
repressivos, desencadeando o efeito dominó que levaria ao colapso 
do Império Soviético passados poucos anos. Mas as mudanças vie-
ram de cima, não apenas de baixo, foram implementadas tanto 
pela nomenclatura partidária como pelas ruas. Os últimos dias 
do comunismo foram um jogo da corda multilateral entre a velha 
guarda comunista, elementos esclarecidos dentro do partido que 
pretendiam acelerar o processo de reforma do regime, e dissiden-
tes pró-democracia que andavam a lançar pedras do lado de fora,  
em direção à máquina partidária, há décadas.
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Houve também poderosos atores globais, que exerceram a 
sua influência à distância: a Igreja Católica e o seu amado papa 
polaco, Karol Wojtyla (João Paulo II); Ronald Reagan e George H. W. 
Bush, sucessivos «líderes do mundo livre», que, após anos de tensão 
crescente, escolheram no final dos anos 80 estabelecer laços diplo-
máticos com a ex-URSS e mover-se no sentido do desarmamento 
nuclear; e, talvez mais importante do que todos, Mikhail Gorbachev, 
um novo tipo de líder soviético, afável e humano, que deu início 
aos processos da perestroika, ou reforma do Partido Comunista,  
e glasnot, uma nova abertura e transparência que seria alcançada 
através de uma redução dos constrangimentos impostos aos órgãos 
de comunicação social. Gorbachev também formulou a nova «dou-
trina Sinatra» da Rússia para o Bloco de Leste: «Façam as coisas à 
vossa maneira.» Em 1991, um grupo de generais russos envelhecidos 
montou um golpe, aproveitando o facto de Gorbachev estar longe, 
na sua datcha na península da Crimeia, mas o golpe rapidamente 
perdeu gás quando os tanques que cercaram a Duma 4 se passaram 
para o lado das grandes multidões de manifestantes reunidas nas 
ruas. Este foi, nas palavras de um oficial do Departamento de Estado 
norte-americano, «o último grito dos apparatchiks 5». Pouco depois, 
Boris Ieltsin chegava para levantar o cerco e defender a sua própria 
candidatura ao posto de guardião da democracia russa. Quando 
o ano chegou ao fim, o Império Soviético já não existia. A 31 de 
dezembro, a foice e o martelo da bandeira soviética foram substi-
tuídos, no topo do Kremlin, pelas faixas branca, azul e vermelha 
da bandeira da Federação Russa.

A rapidez sem precedentes e a facilidade com que o comu-
nismo soviético foi desmantelado envolvem os acontecimentos de 
1989-91 numa aura quase mágica. O que parecera, durante décadas, 
ser uma das grandes forças imutáveis na política mundial saía de 
cena sem uma mobilização em massa de tropas ou um significativo 
derrame de sangue (houve combates nas ruas e muitas mortes na 
Roménia, mas a violência foi numa escala relativamente pequena e 
não alastrou aos países vizinhos). Ao contrário dos acontecimentos 
de Paris, em 1789, e de Moscovo, em 1917, as revoluções de veludo 
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de 1989 trocaram a ideologia revolucionária por uma procura, 
mais pacífica e humana, da liberdade e do fim da opressão. Muitos  
dos líderes dissidentes faziam parte da intelligentsia, uma 
classe que resistira aos ditames soviéticos escrevendo literatura  
samizdat 6 e remetendo-se ao «exílio interno» da leitura e da amizade.  
Em Praga, a revolta começou quando estudantes da Escola Nacional 
das Artes Dramáticas entraram em greve. Nas semanas seguintes, 
o Teatro Lanterna Mágica tornou-se o centro de operações para o 
movimento Carta 77, de Václav Havel, um grupo de pressão dis-
sidente que improvisava comunicados de imprensa e declarações 
políticas, como se estivessem a preparar uma nova peça. Por um 
breve momento, tal como aconteceu com a torre da televisão estatal 
em Bucareste, poetas e artistas apoderaram-se do sinal, emitindo 
a sua mensagem de esperança e de liberdade para todo o mundo.

* * *

Foi nesta atmosfera arrebatada que o cientista político norte-
-americano Francis Fukuyama avançou com o seu famoso argumento 
sobre o «fim da História». Fukuyama defendeu originalmente a 
arrojada tese — haverá quem a considere simplesmente temerária —  
numa publicação especializada de ciência política, no verão de 1989, 
um facto que só acrescentou mais ainda ao seu glamour intelectual, 
como se ele tivesse de alguma forma antecipado os acontecimentos 
de Berlim, mais tarde nesse ano. A versão desenvolvida do argu-
mento foi publicada em forma de livro como O Fim da História e 
o Último Homem em 1992, numa altura em que as suas pretensões 
acerca da inevitabilidade histórica do triunfo da democracia libe-
ral sobre todos os outros sistemas políticos pareciam ainda mais 
plausíveis. Porque era isso, no fundo, que Fukuyama propunha. 
Por uma questão de necessidade histórica, o comunismo tinha de 
falhar, e a democracia liberal tinha de vencer. O tempo necessário 
para que isso acontecesse era discutível, mas o resultado final não. 
Com o colapso da União Soviética, a História aproximava-se de uma 
espécie de conclusão.
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