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TASH

Esquadra de polícia de North Cornwall 
Abril de 2019

Encontramo-nos numa sala sem janelas situada numa cidade de 
edifícios de chapisco, algures numa rua principal, pontilhada por 
alojamentos e casas de apostas. Levaram-me para longe da costa, 

para a esquadra mais próxima, creio eu. Aqui não se ouve o bater das 
ondas ou o canto dos pássaros. Não há rasgos de azul à espreita por 
detrás dos telhados. No carro, quando vínhamos a caminho, eu e o Tom 
inventámos um jogo para o Finn. Quem seria o primeiro a avistar o 
mar? Fui eu quem o viu primeiro, mas mantive o silêncio para deixar 
o Finn ganhar. Ao ver aquela faixa cor de safira ao longo da linha do 
horizonte, senti o coração revigorado, apesar de tudo. Era a promessa de 
umas férias. Dias passados na praia a construir fortes e castelos. Os pés 
do Finn a deixarem marcas perfeitas na areia molhada da baía. Ainda 
pensei que eles me algemassem, mas isso não aconteceu. Os agentes 
da polícia quase pareciam constrangidos no carro-patrulha. Teimavam 
em perguntar se tinha frio, se queria a janela aberta ou água. Eu aba-
nava a cabeça, tentando concentrar-me na paisagem. Só queria encon-
trar um ponto de referência, um lugar familiar. Mas nada. E quanto 
mais me afastava da costa, menos familiar tudo se tornava.

Abriram-me a porta quando chegámos, estenderam-me a mão, 
mas saí sozinha. Por cima de mim, o céu frio, salpicado por uma 
espuma de  estrelas, era tão bonito que consegui recuperar o fôlego. 
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Nunca vemos estrelas em Londres. Tive a súbita sensação de que só 
agora é que via as coisas como elas eram. E de que também eu estava 
finalmente a ser vista.

Estamos dentro da sala. Apenas eu e o inspetor Pascoe, separa
dos por uma mesa retangular, cinzenta e reluzente. A colega dele, 
a Williams, disse que ia tratar do chá. Anunciou-o como se o chá fosse a 
solução para os meus problemas. Ao baixar os olhos, vejo que há uma 
mancha escura de sangue no punho da minha camisola.

A minha voz é débil, como se viesse de muito longe.
— Vocês estão à procura, não estão? Não podem desistir. Na falésia. 

Ele caiu, mas talvez ainda esteja…
A minha mente forma as palavras que se seguem, mas a minha 

boca recusa-se a pronunciá-las.
Um zumbido. A porta da sala de interrogatórios abre-se. A Williams 

está de volta, trazendo uma caneca para mim e outra para o Pascoe.
— Cuidado — adverte, enquanto as pousa em cima da mesa. — Está 

muito quente.
Não há nada de sensual na Williams. É magra como um palito, 

muito aprumada no seu fato cinzento. O rosto em forma de coração 
é tão pálido que quase chega a ser transparente. Tem o cabelo curto, 
como o de uma criança. Como o do Finn. Sinto um nó no estômago. 
O Finn.

O Pascoe agradece o chá com um aceno, aclara a garganta na dire-
ção do punho fechado e volta a pousar as mãos na mesa à sua frente.

— Estamos a fazer tudo o que está ao nosso alcance para o localizar, 
Sra. Carpenter. Ou prefere que a trate por Natasha?

— Por favor, trate-me por Tash.
Sou igual a si, apetece-me dizer-lhe. Profissional. Sou esposa, sou 

mãe. Não devia estar deste lado da mesa.
— Pode dizer-nos o que aconteceu esta noite, Tash? Na falésia?
Tento concentrar-me nos detalhes da sala. Conto os painéis de 

poliestireno, um a um. Eles não sabem nada. Não estavam lá. Não podem 
saber.

— Fui dar uma volta.
Ambos sabemos que isto é uma primeira oferta, a qual o Pascoe 

provavelmente não vai aceitar.
— Já era tarde para passear, não? Sobretudo numa noite como esta.
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Quando nos começámos a aproximar da água, isto mais cedo, 
a  tempestade já tinha começado. O vento arrancava guardanapos das 
mesas dispostas à beira-mar, fazendo-os dançar pelas ruas calcetadas. 
O mar revolvia-se numa fervilhante espuma verde. O homem do quios-
que dos passeios de barco abanara a cabeça, desalentado, e devolvera o 
dinheiro ao Tom. Eu tinha pegado no Finn ao colo e prometi-lhe que 
daríamos o passeio de barco amanhã. Suponho que não cumprirei a 
promessa.

Claro que não, repreendo-me. Claro que não vou cumprir a promessa. 
As férias acabaram. Acabou tudo.

— Presumo que não seja daqui.
Abano a cabeça.
— Não. Estamos aqui de férias.
— Onde estão hospedados? Arrendaram casa? Têm casa de férias?
Procuro uma ponta de hostilidade na voz do Pascoe. Costumava 

passar férias aqui com a minha família. Era uma adolescente mimada 
de classe média que não percebia como é que as pessoas conseguiam 
viver nas cidades cinzentas por onde passávamos a caminho daquela 
costa idílica, digna de figurar num postal. Porquê viver nesta zona da 
Cornualha e não junto ao mar? Como se fosse simplesmente uma 
questão de escolha, uma excentricidade por parte dos locais. Agora 
sei a verdade. Aquilo de que éramos responsáveis. Uma asfixia lenta. 
Selecionávamos cirurgicamente as partes mais bonitas para as nossas 
páscoas e verões, e deixávamos o resto à mercê de um declínio lento. 
O egoísmo supremo.

Mas se a hostilidade está lá, não é percetível. O rosto do Pascoe é 
impassível. É o rosto de um homem que vê o mundo como este é, sem 
sentir necessidade de lamentar a realidade. O rosto de um homem que 
possui uma mente lógica, preocupada com as questões práticas. Uma 
mente que consegue identificar padrões e perceber quando estes são 
interrompidos. Como quando uma mãe de classe média sai sorratei-
ramente da casa de férias a meio da noite e acaba à beira da falésia, 
coberta de sangue, com alguém a gritar pela polícia.

— Chama-se Crugmeer House — explico. — Pertence a um 
casal que conhecemos. Temos estado com eles e com alguns outros 
amigos.

Amigos. A palavra enrola-se-me na língua. Tenho a boca seca.
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— Compreendo. Conhece esses amigos há muito tempo?
Há menos de um ano. Não parece muito, pois não? Mas as amizades 

são diferentes quando somos mães. Os nossos olhares cruzam-se no par-
que infantil, na caixa de areia, na sala de espera do pediatra, e o enten-
dimento mútuo é imediato. A falta de sono, o cansaço, os momentos 
engraçados e os mais dolorosos, a constante agitação emocional.

Foi assim que aconteceu. As nossas vidas tinham-se tornado muito 
familiares. Eu sabia do que se riam, do que choravam, o que as man-
tinha acordadas à noite. Ou pensei que sabia.

— Como se conheceram?
Abro os olhos e obrigo-me a encarar o Pascoe.
— Conhecemo-nos… — A voz sai-me engasgada. Pigarreio e reco-

meço. — Conhecemo-nos na creche.
A pequenez, a inocência da expressão, quase me faz rir em voz alta.
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London Evening Post, 21 de novembro de 2017

ALERTA PARA OS PERIGOS DE NADAR  
EM ÁGUAS ABERTAS APÓS MORTE DE AMA

Natasha James

Foi emitido um alerta para os perigos de nadar em águas aber-
tas na sequência da morte de uma jovem numa reserva natural.

Sophie Blake, de 21 anos, desapareceu na noite de 7 de 
julho de 2017. A vítima, que trabalhava como ama, tinha sido 
dada como desaparecida pelos patrões. O corpo foi encon-
trado dias depois no East Reservoir com um grande corte na 
cabeça. O médico-legista responsável pela autópsia afirmou 
que era possível que Sophie Blake tivesse sofrido a lesão ao 
mergulhar.

A lesão, em combinação com a temperatura da água, mais 
fria do que o habitual para esta época do ano, terá deixado a 
vítima inconsciente ou atordoada, e incapaz de nadar para 
a margem.

Sophie Blake gostava de nadar em águas abertas. Os níveis 
de álcool encontrados no seu sangue sugerem «um determi-
nado grau de alcoolemia», segundo o inquérito. 

A juíza de instrução responsável pela investigação, Victoria 
Carmichael, afirmou não ser possível determinar com certeza 
o que aconteceu, mas que é «provável» que a vítima tenha deci-
dido ir nadar depois de consumir álcool e que tenha tido pro-
blemas dentro de água.

Segundo ela, esta morte deve servir como alerta para o 
crescente número de adeptos da chamada «natação selvagem», 
uma prática que não é permitida nas Woodberry Wetlands, 
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uma reserva natural que inclui 11 hectares de lagoas e reserva-
tórios ladeados por juncos.

A reserva integra o empreendimento de regeneração 
Woodberry Down, um dos maiores projetos imobiliários da 
Europa, que incluirá 4600 novos fogos.

Dave Holt, o responsável pela gestão dos reservatórios, 
admitiu que a natação selvagem se tornou popular na reserva 
natural onde se encontra o antigo East Reservoir.

«Temos cartazes que alertam para a falta de segurança», 
disse, «mas as pessoas limitam-se a ignorá-los.»

A mãe de Sophie Blake afirmou que a filha era «insubs-
tituível» e que a sua morte é algo de que a família «jamais 
recuperará».

O veredito da juíza de instrução não afirmou as causas da 
morte.
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Londres, setembro de 2018

Os novos apartamentos ainda estão a ser construídos, em frente 
ao reservatório. As duas torres já concluídas pairam como 
peças LEGO gigantes: dois cintilantes retângulos turquesa 

com colunas pálidas, muito direitas, e varandas de vidro que refletem 
o sol. Em cima do passadiço de madeira, oiço os gritos distantes dos 
operários, o clangor do metal contra o metal. Guindastes vermelhos 
deslocam-se para a frente e para trás, transportando tubos de metal que 
refulgem à luz do dia. Um bando de gansos, perturbados pelo ruído, 
lança-se num voo rasante à superfície da água. Era difícil não sentir que 
havia já algo de inquietante naquele sítio, mesmo antes de a rapariga 
ser encontrada morta. Na sua maioria, os antigos blocos de habitação 
social, decrépitos, ainda aqui estão, por trás das torres ainda por estrear. 
Foram apagados de todo o material promocional, mas se dermos a volta 
em direção à Seven Sisters Road, vemo-los claramente. Grandes varan-
das de betão, manchas de humidade a propagarem-se pelas paredes 
como espectros recurvos. Acabarão por ser demolidos. Começaram a 
demolir um na semana passada. Ainda lá está, tombado pela metade 
contra o céu, como um farrapo de papel rasgado ao meio.

Passo pelas torres e entro na reserva natural junto ao East Reservoir. 
O outono preencheu os ramos das árvores, carregando-os de vagens de 
sementes e de maçãs, enquanto a ferrugem começa a tomar conta da 
vegetação. As aves limícolas juntam-se por baixo das ripas do passadiço, 
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em busca de segurança. Os seus pequenos ninhos foram há muito 
abandonados, e não há sinal das cascas dos ovos.

Fico parada durante muito tempo a contemplar o reservatório. O Sol 
desaparece atrás das nuvens. O silêncio chega a ser sinistro. Um inseto 
alfaiate perturba a superfície espelhada da água. O reflexo das torres 
desfaz-se em ondulações.

Suponho que seja culpa. A verdadeira razão pela qual insisto em 
voltar aqui. Fiz um péssimo trabalho no dia do inquérito, saindo a meio 
dos testemunhos sempre que o telemóvel tocava. A verdade é que, 
quando deixei o Finn na ama, já sabia que ele não estava bem, e quando 
cheguei ao tribunal já tinha três chamadas perdidas da ama. Durante 
o depoimento da primeira testemunha, ela voltou a ligar e tive de me 
escapulir da sala sob o olhar reprovador dos presentes, enquanto a porta 
batia atrás de mim. A febre teimava em não baixar, disse-me ela. Teria 
de ir buscar o Finn. Ouvi-o a chorar ao fundo, enquanto ela tentava 
acalmá-lo. Vi o oficial de justiça a admoestar-me de dentro da sala por 
estar ao telemóvel. Um peso familiar instalou-se no meu peito. Bem 
vistas as coisas, percebo que aquele dia tenha provavelmente marcado 
o princípio do meu fim no Evening Post. 

Nunca consegui deixar de pensar que me tinha escapado alguma 
coisa. Se ao menos conseguisse saber onde a encontraram, onde terá 
ela caído. Onde é que a Sophie teria batido com a cabeça? 

Um movimento na margem oposta faz-me olhar para cima. Uma 
mulher do outro lado da água, do lado da reserva natural. Meia-
-idade, talvez mais velha. Está vestida de um modo estranho para 
um passeio pelo pantanal — um longo casaco acolchoado, apesar do 
bom tempo, uma saia plissada que lhe cai mal e mocassins de couro. 
Tem o cabelo desgrenhado, a boca cerrada numa linha fina. Há algo 
de inquietante no seu olhar. Sinto que me encara fixamente. Num 
gesto automático, levanto a mão numa saudação, mas a mulher não 
responde. Limita-se a olhar para mim, como se não me quisesse 
perder de vista.

O telemóvel toca no meu bolso e dou um pulo, sobressaltada. Deve 
ser o Tom, a querer saber se chego a casa a tempo do banho do Finn.

Silencio a chamada e volto a guardar o telemóvel. Quando olho para 
cima, vejo a mulher a desaparecer nos arbustos. Não consigo perceber 
para onde foi. É como se se tivesse evaporado.
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Saio do passadiço e começo a contornar o reservatório, sentindo os 
seixos do caminho rangerem debaixo dos meus pés. Pareço demorar 
uma eternidade a chegar ao outro lado. À medida que me aproximo, 
descortino um carreiro que não tinha visto por entre as árvores. Deve 
ter sido por ali que a mulher desapareceu. Uma ciclovia, talvez? Parece 
acompanhar um curso de água que sai do reservatório.

Sigo pelo carreiro, que rapidamente se torna lamacento. Há plantas 
e ervas daninhas em abundância, e uma copa de galhos emaranhados 
impede a passagem da luz. O riacho à minha direita é límpido e raso, 
deixando antever o leito de lodo castanho. Há girinos à volta de um 
manancial de artefactos depositados sob a superfície: uma bicicleta par-
tida, um frasco de iogurte, um tubo, um rolo de fita da polícia. Do outro 
lado, uma cerca de arame tomba sob o peso dos fetos. Pelas fendas, vis-
lumbro as instalações e os pré-fabricados do reservatório. Um zumbido 
de máquinas abafa o gotejar das águas.

A copa torna-se mais espessa e escura, com silvas e cicuta a cobrir o 
carreiro. Sou obrigada a afastá-las para poder avançar. Uma placa colada 
à cerca avisa: Perigo: Passagem Proibida. Talvez tenha sido uma má 
ideia. Começo a pensar em voltar para trás quando ouço o som de água 
a correr mais à frente. Depois da curva, há uma ponte de metal com 
uma grelha por baixo. Uma comporta virada para fora do reservatório, 
num jorro de água lamacenta. Um salgueiro está debruçado sobre a 
comporta. A sua folhagem roça a eclusa e as suas folhas pálidas são 
sugadas para o remoinho de espuma mais além. O som da água é agora 
um rugido.

Nem sinal da mulher. Penso novamente em voltar para trás. 
E é então que o vejo, atado ao outro poste da ponte: um ramo de flo-
res solitário. As pétalas são grandes e estão murchas, como fronhas de 
almofada enrugadas. As flores foram atadas com uma longa fita branca 
cujas extremidades desgastadas caem para a água. Mas, dentro de uma 
bolsa de celofane que a protege da chuva, é a fotografia o que me prende 
a atenção.

Quando viro a fotografia, apanho um susto: o artigo com a minha 
assinatura. Foi recortado do jornal. As letras estão borradas no lado por 
onde a água entrou.

Natação selvagem. Foi o que lhe chamou a juíza de instrução, e foi 
o que escrevi; mas tudo aquilo era muito vago. O texto tinha saído 
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a ferros. Tive de colocar ressalvas em todo o lado. Seguro a fita entre o 
polegar e o indicador. Então foi aqui que o corpo dela foi encontrado? 
Não no canavial do reservatório, como eu imaginava, mas contra uma 
comporta, num remoinho de lixo, com o rugido da água nos ouvidos. 
Não fazia sentido. Se Sophie tinha estado a nadar, como é que o seu 
corpo chegou até aqui?
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Quando bate à minha porta, alguns dias depois, não me lembro 
imediatamente dela. Vejo apenas uma mulher, mais ou menos 
da idade da minha mãe. Talvez um tudo-nada mais velha. Está a 

chuviscar. O casaco acolchoado que ela traz vestido não tem capuz. A chuva 
desenha-lhe uma auréola de cabelos grisalhos frisados à volta das têmporas.

— Olá.
Fico à espera de que a mulher se explique, mas ela limita-se a devolver-

-me o olhar, como se fosse eu quem lhe devesse uma explicação.
— Natasha James?
— Sim.
Na verdade, oficialmente é Natasha Carpenter, mas o nome novo 

nunca pegou. Quando o Finn nasceu, pareceu-me importante que nós 
os três partilhássemos o apelido, mas cedo percebi que não conseguia 
livrar-me do antigo, ou que talvez não o quisesse fazer. Daí que ainda 
seja sobretudo James. A Sra. Carpenter está fechada no guarda-roupa, 
como um vestido novo com que não me sinto confortável.

— Ótimo. Tinha esperanças de que pudéssemos conversar. Posso 
entrar?

Observo a mulher que está à minha frente. Parece ter passado por 
momentos difíceis. Chego a ponderar se será sem-abrigo; mas, depois 
de a observar melhor, decido que é apenas desmazelada. Excêntrica, 
talvez, mas não uma indigente.

— Desculpe — digo, tentando manter um tom de voz doce —, mas 
já nos conhecemos?
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A mulher ignora a pergunta que lhe faço.
— Só lhe roubo um minuto. Vim de Walthamstow.
Cerra os dentes. Deteto uma sombra de ameaça. A minha mão 

aperta automaticamente a fechadura.
— A verdade é que não me apanhou na melhor altura — atiro de 

volta. — O meu marido está a tentar descansar. É médico. Tem traba-
lhado à noite, por isso estou sozinha com…

— Mamã!
De alguma forma, consigo perceber pela voz do Finn que ele está 

de pé na cadeirinha. Há qualquer coisa no seu tom afogueado, ou talvez 
consiga ouvir que está mais alto do que devia.

— Desculpe, mas tenho de ir ver do meu filho.
Esboço um sorriso de desconsolo e começo a fechar a porta.
— Espere. É sobre a Sophie Blake.
Travo o movimento da minha mão na fechadura.
— Perdão?
— Eu vi-a — diz-me, pela fresta. — No pantanal. Sei que escreveu 

o artigo. Sou a Jane. A mãe da Sophie. Quero falar consigo.

Chego à cozinha a tempo de tirar o Finn da cadeirinha, onde ele está 
posicionado como um mergulhador pronto para saltar. Jane Blake 
está  ao lado do frigorífico, observando-me enquanto o levanto e lhe 
limpo a cara e o admoesto. Ele choraminga quando o levo para a sala e 
o ponho no sofá. Quando pego no controlo remoto, a choradeira cessa.

— Podes ver um Bing. — Abano-lhe o controlo remoto, como se 
fosse um dedo. — Mas só um, está bem?

O rosto do Finn abre-se num sorriso. Os cabelos claros, macios e 
finos como algodão-doce, caem-lhe sobre os olhos. Arrumo-lhe as mele-
nas de seda atrás das orelhas. Na cozinha, Jane continua de pé ao lado 
do frigorífico.

— Sente-se.
Aponto para uma cadeira, mas ela ignora-me. Fixa-me com um 

olhar frio.
— Não se lembra de mim.
Lembro-me assim que ouço as suas palavras.
— No pantanal — murmuro —, aqui há dias.
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— Exatamente. — Levanta o queixo. — Já a tinha visto por lá, à pro-
cura do local onde a minha filha morreu. Quero falar consigo. Sobre 
todos estes… disparates que escreveu.

Atira com uma cópia do meu artigo sobre a morte da Sophie para 
cima da mesa da cozinha. Por alguns instantes, nenhuma de nós se 
mexe.

— Compreendo — digo com cuidado.
Jane acaba por se sentar, cambaleante, numa das cadeiras da cozi-

nha, ficando com os joelhos contra uma perna da mesa. A nossa cozinha 
é tão estreita que só conseguimos montar uma meia-lua da mesa de 
jantar que comprámos na IKEA quando nos mudámos. A outra metade 
está dobrada contra a parede. Vasculho o armário em busca do meu 
bloco e de uma caneta, e sento-me diante da Jane. Ela alisa o artigo 
amarrotado contra o tampo da mesa, achata-o com as mãos.

— Jane, o código deontológico obriga-me a relatar as conclusões da 
juíza de instrução. Nomeadamente, que a morte da Sophie terá sido um 
acidente. Que ela foi…

— Eu sei o que disse a juíza de instrução — interrompe-me ela —, 
mas não foi assim. A minha filha foi assassinada, Natasha. Alguém 
a matou.

Quando abro a boca para responder, o Finn reaparece.
— Mamã, o Bing está estragado.
Começa a agarrar-me nos joelhos. Tem um pequeno bigode de leite 

à volta da boca. Tiro uma toalhita do pacote que está em cima da mesa 
e limpo-o.

— Sinto muito — digo a Jane, enquanto o Finn se afasta em 
protesto.

Assim que a televisão é reanimada, volto para a cozinha. Jane mexe-
-se na cadeira. Os seus olhos pousam nas minhas leggings, onde uma 
mancha das papas do Finn repousa na minha coxa direita.

— Liguei para a sua redação. — Os olhos de Jane continuam fixos 
na mancha. — Disseram que já não trabalhava lá.

— É verdade. Saí pouco tempo depois… do inquérito.
Começo a limpar as papas das leggings. Não aprofundo a questão. 

Não me apetece recordar essa história triste.
— Então, está desempregada?
— Não, quer dizer… Estou a trabalhar, mas como freelancer.
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— Ah.
Os cantos da boca de Jane reviram-se para baixo.
— Mas não me arrependo — acrescento, com excesso de pressa 

e vivacidade. — Significa que posso escrever para onde quiser.
Jane percebe que estou a dourar a pílula, mas guarda silêncio. 

Retira uma fotografia da mala e põe-na em cima da mesa. Uma espécie 
de oferta de paz, talvez.

Nunca tinha visto esta fotografia de Sophie. Parece ter menos de 
21 anos. O rosto é élfico, pontilhado por um punhado de sardas de verão.

— Era uma jovem adorável — comento.
— É verdade.
Era adorável. E agora está morta. Há uma parte pouco digna de 

mim que quer virar as costas a Jane, pela terrível verdade de que ela é 
testemunha. Isto podia acontecer comigo. O meu filho pode morrer. 
Talvez isso explique o que senti quando a vi à porta de minha casa. 
A força com que apertei a fechadura. Conseguimos cheirar esse tipo de 
tragédia numa pessoa.

— Acredita que aconteceu mais qualquer coisa à Sophie?
— Aconteceu mesmo mais qualquer coisa. — Jane fala devagar, 

como se fosse uma criança. — Alguém a matou. Mataram-na e atiraram-
-na para a água.

Olho para Jane e pouso a caneta por instantes. O Finn chama por 
mim da sala. Decido ignorá-lo.

— Faz ideia de quem possa ter sido, Jane?
Ela sorri.
— Se fizesse, não estaria aqui, pois não? — Recosta-se na cadeira. 

— Isso é da sua competência, ou não?
— Desculpe, não estou a perceber.
O olhar de Jane torna-se afilado.
— Não me disse que ainda é jornalista?
— E sou, mas…
— Pois bem — corta ela, batendo com um dedo na mesa —, tem de 

investigar. Tem de descobrir quem a matou.
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Quinze meses antes

Depois de sair da água, fiquei algum tempo sentada na margem. 
Por norma, o corredor aparecia por esta altura, mas, hoje, nem 
sinal dele. Há dias que não o vejo. Tinha a certeza de que iria 

aparecer hoje, mas talvez tenha feito mal os cálculos. Tinha outras coi-
sas em que pensar.

O meu pai morreu faz hoje seis anos. Sabia que devia ligar à 
minha mãe, que teria de lhe ligar mais cedo ou mais tarde, mas sem-
pre que deitava mão ao telemóvel, acabava por não o fazer. Não saberia 
o que dizer. Foi o meu pai quem me levou pela primeira vez a nadar 
assim. Na altura, não se chamava natação selvagem, não havia muitos 
que o fizessem. Era uma coisa só nossa. Ele levou-me a muitos lugares. 
Disse-me que podia nadar onde quisesse. «Não deixes que ninguém te 
diga que não podes.»

O meu pai mostrou-me que, debaixo de água, o frio não nos afeta. 
Podemos ficar em sintonia com ele. Ensinou-me a não me preocupar 
com juncos e plantas, ou com as criaturas que se contorcem e vivem 
na lama.

Às vezes, sentimos algo a roçar-nos no pé, ou achamos que sim, 
mas não adianta procurar. Não conseguimos ver nada debaixo de 
água. É o mundo deles, não o nosso. É tudo escuridão e ruído. 
Não podemos ficar muito tempo. O ar acaba e temos de voltar para 
a luz.
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Depois voltamos para o ar, o que tem tanto de bom como de mau. 
Enchemos os pulmões, o som torna-se mais claro e distinto nos ouvidos. 
Um avião lá no alto. O restolho dos juncos nas margens. Ao longe, os 
sons do trânsito. Voltamos a mergulhar e o ruído é diferente; é o ruído 
de tudo o que está sob a superfície.

Quando saio, as margens parecem sempre íngremes, os meus 
membros, pesados. Temos de nos vestir rapidamente antes de sentir 
o impacto pós-mergulho: um frio profundo, mais assustador do que 
a água, porque é um frio interior. Trememos e até chegamos a des-
maiar. O meu pai já o tinha visto acontecer.

Ele sempre disse que o vestir era a pior parte. As nossas mãos ficam 
estranhas, os olhos, incapazes de se fixar no outro, até que finalmente 
ficamos despachados. Depois havia cobertores e chá, só eu e ele e uma 
sensação reconfortante. Sentia falta disso, do silêncio feliz entre nós. 
Já não era a mesma coisa. Senti as pontas do cabelo molhadas contra 
o pescoço, as mãos frias e pegajosas ao toque. Os juncos moviam-se 
à superfície da água como lençóis de seda.

Voltei a tirar o telemóvel. A minha capa dourada brilhava à luz 
do Sol.

— Sophie.
— Olá, mãe. Pensei em ligar-te.
— Hum-hum.
Ficamos em silêncio por um minuto. Arrasto a sapatilha pelo chão. 

Ouvi um pássaro algures. Procurei, mas não consegui vê-lo.
— Nem parece que passaram seis anos, não achas? — disse ela.
Sabia bem o que ela queria dizer. E, no entanto, às vezes tinha difi-

culdade em recordar pormenores do meu pai. Restavam-me alguns 
cacos. A suavidade e o calor das suas costas. Um cheiro a sabonete. 
A pele áspera das suas mãos.

Volto a ouvir o pássaro. Um som suave e estridente. O meu pai seria 
capaz de o encontrar e ter-me-ia acenado para o ir ver. «Anda cá, Soph. 
Anda cá.»

O pássaro calou-se e eu fiquei a ouvir a respiração da minha mãe do 
outro lado da linha; aquela ligeira pieira soava a música.

— Ele ia ficar orgulhoso de ti. — Tudo isto já tinha sido dito. Não 
havia mais nada que qualquer uma de nós pudesse dizer. — Como 
estão as coisas? Ainda tiras fotografias?
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— Às vezes.
A máquina fotográfica estava ao meu lado, no cobertor. Da última 

vez, vi um guarda-rios aqui e uma garça na outra margem. Mas hoje 
nada havia que me fizesse querer encostá-la à cara.

— Vi a fotografia daquela coisa da parede florestal que fizeste com 
os miúdos. Ficou bonita.

— Obrigada.
Andei semanas de volta dela. Aparecia bem cedo todos os dias 

para cortar diferentes formatos de folhas, revirando o papel com as 
mãos para replicar as bordas das folhas de carvalho. Ensinei aos miú-
dos a dobrar borboletas de papel ao meio, para cobrir ambas as asas 
com tinta. Cortei todas as formas antes do toque para o recreio, para 
ficarem perfeitas. E fiz também outras coisas. Estrelas de cartão bri-
lhantes e planetas de lantejoulas para pendurar nos painéis de polies-
tireno do teto; um mar de papel de seda com peixes prateados feitos a 
partir de papel de alumínio, com fitas de algas verdes.

— Fico contente por ver que está a correr tudo bem por aí. — A ver-
dade é que a minha mãe queria mais para mim, fosse lá isso o que 
fosse. Não conseguia perceber que era daquilo que eu precisava, da sim-
plicidade dos dias felizes com as crianças, dos seus cabelos macios e das 
suas mãozinhas rechonchudas. O seu amor era fácil e sem complica-
ções. — Sophie, vens visitar-me em breve, querida?

Silêncio. Por cima de mim, o som das pás de um helicóptero no 
céu vazio.

Foi então que o vi, além das árvores. Primeiro, a t-shirt laranja que 
traz sempre. Estava de calções e de fones nos ouvidos. Nunca me tinha 
aproximado o suficiente para saber que tipo de música é que ele ouvia. 
Sorri para mim mesma. Afinal, não tinha errado nos cálculos.

— Ligo-te mais tarde, mãe.
Pressionei o botão para desligar a chamada enquanto dizia aque-

las palavras. Sempre gostei desta parte, dos instantes antes de ele me 
ver.

Quando chegou ao caminho de cascalho que contorna o East 
Reservoir, os nossos olhares cruzaram-se. Tinha a cara ruborizada, 
as  pontas dos cabelos húmidas. O peito subia-lhe e descia enquanto 
os pulmões tentavam apanhar o ritmo do coração. Levantou uma mão 
e sorriu, de rosto aberto, como uma criança. Devolvi-lhe o sorriso.
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Em seguida, levou a mão ao ouvido, como se estivesse prestes a tirar 
um dos fones. Por instantes, pensei que seria desta que falaria comigo. 
Mas algo o fez mudar de ideias e um trejeito formou-se-lhe ao lado da 
boca. Desviou o olhar, retomou a corrida, abanou a cabeça e eu já só lhe 
vi as costas e os músculos dos gémeos retesados sob a pele.
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Consigo encontrar uma mesa no café do parque. Antes de termos 
o Finn, eu e o Tom costumávamos marcar brunchs faustosos no 
Ruby’s, um sítio com grandes mesas de madeira de mangueira 

e candeeiros de teto com lâmpadas de filamento. Hoje em dia, como o 
dinheiro escasseia e o Finn não fica quieto em cafés fechados, vamos 
ao Clissold Park quase todos os sábados, e ficamos a bater o dente nas 
mesas de metal da esplanada enquanto o Finn fica a brincar na relva.

Apesar de ter apenas 2 anos, o Finn é assustadoramente veloz na 
sua pequena bicicleta. O Tom corre atrás dele naquela passada ridícula 
e agachada dos pais de filhos únicos. Imagino o cérebro do meu marido 
a percorrer uma lista de perigos: cães, escorregas, paredes baixas, troti-
netes elétricas. Ninguém nos diz a que ponto amar uma criança é temer 
pela sua morte. Esse pavor está sempre presente na nossa existência, 
como uma luz para a qual não conseguimos olhar diretamente.

O Tom alcança o Finn, levanta-o da bicicleta e senta-o na cadeirinha.
— Ele comeu bem ao pequeno-almoço?
Nunca preciso de perguntar a que «ele» é que o Tom se refere. 

O Finn é a nossa divindade partilhada, a criatura em torno da qual as 
nossas vidas orbitam. Às vezes, a parentalidade mais parece uma seita 
de duas pessoas, na qual só eu e o Tom conhecemos os rituais.

— Dois Weetabix e uma banana.
— Nana?
O Finn olha para mim com um ar inquisitivo. Suspiro e inclino-me 

para tirar a banana de emergência do carrinho de bebé.
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— Foi uma semana longa — boceja o Tom. — Oxalá ele aprendesse 
a dormir na sua própria cama.

— A quem o dizes.
Ambos sorrimos para o nosso filho, tão bonito e alheio a tudo na 

sua cadeirinha, depois de acordar todos os dias desta semana às quatro 
da manhã.

— Estás um caco, Tash.
— Oh, obrigada — resmungo. Descasco a banana e entrego-a 

ao Finn. — Diz «obrigado, mamã» — lembro em vão, enquanto ele 
esmaga a banana na cara.

— Desculpa — ri-se o Tom. — Só queria dizer que precisas de uma 
boa noite de sono. — Assinto e esfrego as pálpebras com os dedos. 
Penso nos pés de galinha em que reparei ontem ao espelho e que come-
çam a formar-se nos cantos dos meus olhos. Nas olheiras que parecem 
ter-se tornado uma característica permanente. — Avançaste com aquilo 
da gentrificação ontem?

— Com o quê?
— O teu artigo sobre o pantanal.
— Ah, sim. Quer dizer, não está espetacular, mas também não é 

fácil. O Finn não está a gostar de ir para a creche. Sinto-me culpada por 
isso. Não me consigo concentrar.

O Tom estende a mão para o Finn e aperta-lhe a perna roliça.
— Não gostas dos teus amiguinhos, campeão?
— O Finn não góta da queche — confirma ele, baixando o olhar. 

Começa a contorcer-se no lugar, e percebo que vai tentar levantar-se 
outra vez. Já está demasiado crescido para a cadeirinha. Levanto-o 
para o abraçar. O pé fica preso e ele começa a chorar até que o Tom 
o solta.

— Oh, Finney. — O Tom passa-lhe a mão pelo cabelo e depois vira-
-se para mim. — Tinhas dito que a maioria das crianças se habitua em 
poucos dias. — O Tom fala sempre como se eu fosse uma especialista 
nestas coisas.

— Parece que não é o caso do Finn — murmuro, aconchegando a 
cabeça do Finn debaixo do meu queixo. — Parece que ainda há berreiro 
todas as manhãs.

— Mas andamos nisto há semanas!
— Eu sei disso, Tom!
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O drama da creche é frustrante. Não consigo perceber o que estou 
a fazer de errado. Pensei que o Finn iria adorar St. Mark’s. Fez-me lem-
brar a creche da igreja da minha infância: aquele cheiro acolhedor de 
escola primária, plasticina e cola, livros ilustrados já velhos, pudim 
e detergente do chão. As paredes das salas estavam cobertas por um 
manancial de borboletas de papel colorido, de joaninhas recortadas e 
papagaios com asas de papel de seda amarelo. Do lado de fora, havia 
canteiros de vegetais elevados, uma estação meteorológica com moi-
nhos de vento e um medidor de água da chuva.

Todos diziam que tínhamos tido sorte em conseguir uma vaga, que 
estava sempre cheio. Mas o Finn começa a chorar assim que o carrinho 
de bebé dobra a esquina e ele vê o edifício da igreja. Ontem, tive de lhe 
abrir os punhos fechados com os dedos para conseguir recuperar os fios 
de cabelo que tinha agarrado para evitar que o entregasse à educadora.

— Oh, Tash, parece que tem sido muito difícil — diz o Tom.
— E tem mesmo.
Dois pratos com o pequeno-almoço e um batido são pousados 

entre nós. O Tom ignora-os, agarra na minha mão por baixo da mesa 
e aperta-a. Devolvo o aperto, tento esboçar um sorriso e, em seguida, 
retiro a mão para afastar os cabelos dos olhos do Finn e para lhe limpar 
um bocado de banana da bochecha.

O Tom pega no batido e agita-o com a palhinha, pensativo.
— Não foi a mulher que está à frente da creche que disse… Como 

é que ela se chama?
— A Elaine?
— Não foi ela que disse que podia ser boa ideia ele brincar com 

outras crianças fora da creche?
Pego numa torrada e tento não reagir à insinuação do Tom de que essas 

brincadeiras são da minha responsabilidade. A pressão para travar amizade 
com as outras mães da creche já é suficiente para me deixar com os ner-
vos em franja. Elas já parecem ter formado pequenos grupos aos portões, 
embora as atividades só tenham começado há algumas semanas. E sempre 
que tento meter conversa com alguém, tenho de a interromper a meio para 
lidar com a campanha de resistência do Finn. Por norma, acabamos no 
chão ao lado dos cabides, o Finn a chorar e eu a sorrir e a revirar os olhos 
para tranquilizar os outros adultos, que está tudo sob controlo, enquanto 
as outras mães passam por nós e desviam  educadamente  os  olhos. 
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Na  primeira semana, conheci uma mãe que me pareceu simpática. 
Chamava-se Christina. A sua pequenota loira, Eliza, também era um pouco 
agarrada e relutante, e acabou por se gerar uma empatia entre nós durante 
a luta para sossegar os nossos filhos; mas quando sugeri à Christina mar-
carmos uma hora para eles brincarem, ela fez uma careta de dor.

— Desculpe, sou advogada e tenho um horário complicado. Pode 
perguntar à Sal? É a minha ama. Ela é que costuma vir buscar a Eliza 
e algumas das outras crianças.

Christina apontou na direção de uma mulher de aparência deslei-
xada e leggings grumosas que empurrava um enorme carrinho de bebé 
duplo. Senti-me rebaixada.

Desde então, passei a reparar num grupo de três mães que saíam 
sempre juntas. Se havia uma hierarquia social nos portões da creche, 
desconfiava que elas as três estivessem no topo: a magricela de cabelo 
loiro e desgrenhado, dona de um olhar elegantemente vazio, como se 
fosse uma modelo de folga, a de rabo de cavalo preto e brilhante, que 
andava com uma garrafa de água e parecia estar sempre a meio de uma 
corrida, e a terceira, uma aprumadinha com cabelo castanho e um rol 
de casacos deslumbrantes. Via-as muitas vezes a sair e perguntava cá 
comigo para onde iriam. Da última vez, tinha-as seguido, na esperança 
de as alcançar e cumprimentar. Mas fiquei demasiado para trás e elas 
desapareceram sob as folhas cintilantes dos castanheiros de Clissold 
Park, deixando atrás de si um rasto de gargalhadas.

— Tens razão — digo ao Tom. — O Finn ficaria mais feliz se conhe-
cesse algumas das outras crianças. Vou fazer um esforço nesse sentido 
esta semana. Vou falar com as outras mães e tentar arranjar-lhe alguns 
amigos.

O Tom sorri.
— Parece-me um bom plano. Tenho a certeza de que ele vai acalmar.
— Espero que sim — digo. — Tem mesmo de ser, se eu começar 

a ter mais trabalho como freelancer.
Eu tinha-me convencido — e ao Tom — que deixar o nosso filho na 

creche seria a solução para avançar com o meu trabalho como freelancer, 
mas, até agora, quase não tinha feito diferença. Entre recuperar do 
trauma de deixar o Finn, chegar a casa, comer, tomar banho, pôr ordem 
no nosso apartamento e tratar da montanha de roupa, já estava na hora 
de o ir buscar.
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O ovo no fundo da shakshuka começou a solidificar. O Finn esfrega 
os olhos com as costas das mãos. Olho para os pés do Tom. Apesar do 
tempo frio, está de calções e sapatilhas. E só tinha bebido o batido.

— Vais correr, Tom?
O Tom tem a graciosidade de se fazer de ingénuo.
— Achei que não fazia mal. Só enquanto o Finn faz a sesta, pode ser?
Arranco a pele das minhas cutículas. Sei que o Tom também pre-

cisa de tempo livre, mas eu já passo a semana a cuidar do Finn. No fim 
de semana, o que menos me apetece é limpar a cadeirinha e lavar pratos 
sujos.

— Claro que sim.
— Não demoro.
Pouco depois de o Tom ir à sua corrida, sigo para casa com o Finn. 

Quando chegamos, já começa a chuviscar, e as longas pestanas do 
Finn já fecharam a coberto da chuva. Passo-o para o berço e envio uma 
mensagem à minha amiga Grace para ver se ela pode vir ter comigo. 
Mas ela não responde, e lembro-me de que ainda deve estar na sua lua 
de mel. Vi as fotografias que publicou no Instagram. Ela e o Ben a subi-
rem ruas serpenteantes, ladeadas de casas multicoloridas, enquanto 
comem gelados. A olharem de uma varanda de ferro forjado para o mar 
azul riscado pelo branco do rasto das lanchas.

Decido usar o meu tempo livre para tomar banho e lavar a cabeça. 
Escovo os dentes, em bicos de pés à volta do tapete da casa de banho 
que está sempre desagradavelmente húmido, e desvio os olhos dos azu-
lejos do lavatório que já precisam de uma limpeza a fundo. Visto-me. 
O quarto, para não variar, está gelado. Quando chego à gaveta das meias, 
descubro que não tenho um par lavado. Enquanto procuro um par do 
Tom, vejo uma folha de papel escondida numa das meias dele, ao lado 
do passaporte e da carta de condução. É a fotografia de Sophie. Jane 
deve tê-la deixado em cima da mesa. O que faz ela na gaveta do Tom? 
Volto a sentir frio no corpo todo. Pego numas meias, viro a fotografia 
para baixo e volto a pô-la onde a encontrei. Seguro nela pelas pontas, 
evitando deixar marcas no seu belo rosto. Em seguida, fecho a gaveta 
com cuidado para não acordar o meu filho.
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A meio caminho da entrada da creche, começa o calvário. O Finn 
deixa de andar e a sua mão fica frouxa na minha.

— O Finn não quer, mamã.
Quis chegar a tempo para poder falar com algumas das outras 

mães, como prometi ao Tom. Mas, mal chego, percebo que estamos 
muito atrasados. Os círculos de tagarelas já dispersaram e o adro da 
igreja está mergulhado no silêncio.

O Tom quase pareceu ficar chateado quando lhe disse o que tencio-
nava fazer hoje.

— Parece-me uma manhã desperdiçada — murmurou, enquanto 
limpava manchas de papas em meia mesa. — Se a juíza de instrução já 
determinou que foi um acidente, o que mais há para dizer?

O Tom tem razão. Não é provável que a juíza de instrução se tenha 
enganado, mas também não é impossível. Deve valer pelo menos um 
dia de trabalho — andar atrás da polícia e ir à esquadra e ao gabinete 
da juíza de instrução para saber mais informações, analisar os depoi-
mentos das testemunhas do inquérito, procurar pistas nas redes sociais 
da Sophie.

— Mas a mãe pode ter alguma razão, Tom — retruco. — Não faz 
muito sentido que a Sophie tenha batido com a cabeça no reservató-
rio. E não há provas conclusivas de que se tenha afogado. Pensa nos 
podcasts sobre crimes, em que eles reabrem os casos inconclusivos e 
descobrem o que realmente aconteceu. Este pode ser um desses casos.

O Tom resfolega.
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— Não estamos em Baltimore.
— Mas pode ser um caso em que algo foi descurado — insisto. 

— A polícia está sob pressão, os médicos-legistas viram o seu financia-
mento cortado… — O Tom empina as sobrancelhas. — O que foi?

— Acho que devias ter cuidado com essa mãe que está a sofrer — 
diz, com um erguer de mãos. — Ela está vulnerável, pode não estar a 
raciocinar com clareza.

— Eu sei disso. Estou só a tentar perceber o que se passou. Tam-
bém não estou sobrecarregada com outras coisas de momento. — Bebo 
um gole de chá. — A propósito, encontrei a fotografia da Sophie Blake 
na gaveta das tuas meias.

— O quê?
O Tom pegou no meu prato à pressa, o que fez com que a faca 

caísse em cima da mesa.
— Uma fotografia da Sophie Blake — repeti. — A Jane Blake 

deixou-a em cima da mesa aqui há dias, quando cá veio. Encontrei-a na 
gaveta das tuas meias.

O Tom tinha-se afastado de mim e estava agora a juntar a loiça na 
bancada.

— Ai sim?
— Sim. Sabes como foi lá parar?
Vejo as omoplatas do Tom a subir e a descer.
— Coisa estranha — comentou. — Não faço ideia. Talvez tenha 

sido o Finn.
Era verdade que o Finn tinha apanhado a mania de mexer nos meus 

papéis de trabalho. Rasgava-os ou fazia rabiscos se os apanhasse a jeito. 
Mas parecia-me improvável que tivesse pegado e escondido a fotografia 
de Sophie numa gaveta. Tinha pensado em insistir com o Tom, mas 
olhei para o relógio e vi que já estávamos atrasados. Aquilo, todavia, 
tinha ficado comigo no caminho até à creche, como uma mosca a 
zumbir-me no cérebro.

Os lábios do Finn estão cerrados, como se fizesse os possíveis por 
não chorar.

— O Finn não quede entrar.
— Oh, meu querido… Vamos ver se eles foram buscar o carro da 

polícia. — Pego nele ao colo pelos braços, numa tentativa de reproduzir 
a confiança que vi as outras mães a terem em momentos como este. 
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— Vai ficar tudo bem — asseguro, enquanto pressiono o botão do inter-
comunicador. — Quando te vier buscar, vamos beber um chocolate 
quente, sim?

Os olhos do Finn arregalam-se em pânico.
— Mamã, não vás embora!
A Elaine, a responsável pela creche, aparece à porta. Esboço o habi-

tual sorriso encavacado através da janela de vidro enquanto ela abre a 
fechadura pesada do outro lado da porta.

— Olá, Finn — sorri. Ele esconde-se no meu peito.
— Desculpe — digo-lhe. — Ele está um pouco…
A Elaine já está habituada às birras. Aproxima-se da cara do Finn.
— Vamos procurar o carro da polícia?
— Já tentei isso. — Tento rir, mas o que sai é uma espécie de tosse 

gutural. 
O Finn chega-se a mim. Sinto a sua bochecha macia contra o meu 

pescoço. As agulhas quentes da ansiedade percorrem-me os braços ao 
ver a Elaine a estender as mãos. Obrigo-me a despedir-me de forma ani-
mada e entrego-lhe o meu filho. O som estridente do choro é imediato. 
Crava os dedos na parte superior dos meus braços com uma força tal 
que perco o fôlego.

— Não, mamã! Não vás, mamã!
As outras crianças levantam os olhos das mesas e encaram o Finn. 

De repente, a creche parece sombria e acromática, espartana e institu-
cional, por comparação com o aconchego do nosso apartamento desar-
rumado. Porque estou a obrigá-lo a fazer isto?

— Não vás, mamã!
Tem o rosto corado, raiado de lágrimas e ranho. A Elaine continua 

com os braços estendidos. Hesito. O Finn sempre foi uma criança feliz. 
Ele nunca se comporta assim. Decerto ninguém espera que se deixe um 
filho assim. Ele só tem 2 anos.

— Sei que é difícil, mas é melhor ir. A sério. Ele vai parar de chorar 
assim que virar as costas.

Viro-me para ver quem está a falar. A mãe baixinha e de cabelos 
castanhos — a terceira do trio glamoroso de mães — está ao meu lado. 
Um sorriso de dentes perfeitos, batom cor-de-rosa e um par de botas 
castanhas a rematar-lhe as calças de ganga muito justas.

— A sério? — pergunto a medo.
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— A sério. — A voz dela é suave, melíflua, como a de uma radialista 
da madrugada. — Ele vai ficar bem. — Ela estende a mão para a cara do 
Finn e afasta a franja dos seus olhos húmidos. — Olá, pequenino. Sou 
a Laura. Como te chamas?

Alterno o olhar entre a Laura e o Finn. Ele agarra-se a mim e afasta-
-se dela, com as costas da mão pegajosamente pressionada contra um 
olho marejado de lágrimas.

— Oh, coitadinho. Aquele ali é o meu filho Oscar. — Laura aponta 
para um menino encorpado com uma camisola às riscas e uma escava-
dora em cada mão. — Oscar — chama ela em voz alta —, este é o teu 
novo amigo, o…

Olha para mim, com uma sobrancelha levantada.
— Finn — esclareço.
— O Finn — repete. 
O Finn para de chorar. As duas crianças olham de forma inexpres-

siva uma para a outra. 
— Só temos de lhes dizer que são amigos — explica a Laura num 

sussurro, enquanto me pisca o olho. — Nestas idades, os rapazes são 
criaturas simples. — Retoma o seu tom de voz normal. — Vamos, 
Oscar. Dá uma dessas escavadoras ao teu amigo Finn. Gostas de escava-
doras, não gostas, Finn?

O Oscar hesita, mas depois pega na escavadora de que menos gosta 
e entrega-a com relutância ao Finn, que estende o lábio inferior e abana 
a cabeça, mas já de olhos postos na escavadora.

— Acho que se ficar mais um bocadinho… — começo.
— Fique por perto — interrompe a Laura. — Há um café não muito 

longe. Eu vou consigo, estou a precisar de um café. Adeus, Elaine!
Abro a boca para protestar, mas volto a fechá-la. A Laura olha para a 

Elaine e depois para mim, e sorri, como se tivesse resolvido a questão. 
Em seguida, acena para a Elaine. Quando dou por mim, já a Elaine 
tirou o meu filho choramingas dos meus braços, a mão da Laura já está 
nas minhas costas e eu sou conduzida dali para fora, sentindo a pesada 
porta corta-fogo fechar-se atrás de mim, silenciando os gritos do meu 
filho à medida que ele é levado para dentro.

As Outras Mães.indd   31As Outras Mães.indd   31 29/05/23   14:3929/05/23   14:39




