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1

– Senhor Fisher, já está há dois dias em Smolensk? – perguntou ela. 
Gregory Fisher habituara-se à peculiar sintaxe e inflexões verbais da 

língua inglesa usadas naquela parte do mundo, e não lhe causavam mais con-
fusão nem divertimento.

– Sim – respondeu. – Estou há dois dias em Smolensk.
– Porque não o vi quando chegou?
– A senhora estava fora. Portanto, vi a polícia… a milícia.
– Sim? – Ela folheou os documentos em cima da secretária com uma 

expressão consternada, mas depois descontraiu-se. – Ah, sim. Bom. Está 
hospedado no Hotel Tsentralnaya.

Fisher encarou a representante da Intourist. Teria vinte e cinco anos de 
idade, pouco mais velha do que ele. De aspeto, escapava. Ou então, ele anda-
va há muito tempo na estrada. 

– Sim, fiquei no Tsentralnaya ontem à noite.
Ela examinou o visto.
– Turismo?
– Correto. Turizmo. 
– Ocupação? – perguntou ela.
Fisher começava a ficar impaciente com tantas medidas de controlo 

interno. Aparentemente, entrar numa nova cidade era como cruzar uma 
fronteira. 

– Ex-estudante universitário, atualmente desempregado – respondeu.
Ela anuiu.
– Sim? Há muito desemprego na América. E pessoas sem-abrigo.
Fisher já percebera que os russos eram obcecados com os problemas de 

desemprego, sem-abrigo, crime, drogas e raça que havia na América.
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– Estou temporariamente desempregado.
– A própria Constituição soviética garante a cada cidadão um empre-

go, uma habitação e uma semana de trabalho de quarenta horas. A vossa 
Constituição não garante isto.

Fisher ponderou várias respostas mas acabou por dizer:
– Hei de me queixar ao meu congressista.
– Sim?
– Sim – disse Fisher, de pé no escritório com paredes amarelo-claras.
A mulher entrelaçou os dedos e inclinou-se para diante.
– Gosta da sua visita a Smolensk?
– Excelente. Quem me dera poder ficar.
Ela abriu o itinerário de viagem dele sobre a secretária e marcou vigoro-

samente toda a papelada com um carimbo vermelho de borracha.
– Já visitou o nosso parque cultural?
– Gastei lá um rolo de filme.
– Sim? Visitou o Museu de História Local na Rua Lenine?
Fisher não quis esticar a sua credibilidade.
– Não. Esse, perdi. Hei de passar por lá no regresso.
– Ainda bem. – Ela encarou-o com curiosidade por instantes. 
Fisher pensou que lhe agradava ter companhia. A bem dizer, a agência 

Intourist de Smolensk tinha um ar deveras abandonado, como a montra das 
lojas da Câmara de Comércio numa terriola de província na América.

– Não vemos muitos americanos por estas bandas.
– Não posso crer.
– Nem muitos do Ocidente. Autocarros dos países socialistas vizinhos.
– Vou espalhar a palavra.
– Sim? – Ela tamborilou com os dedos contra a secretária, depois disse 

pensativamente: – Podem viajar para qualquer parte.
– Perdão?
– É o que me diz um americano. Toda a gente tem passaporte. Trinta 

dólares. Duas, três, quatro semanas.
– Pode demorar mais tempo. Não podemos viajar para o Vietname, 

Coreia do Norte, Cuba, e outros sítios.
Ela anuiu, absorta. Depois de alguns instantes perguntou:
– Está interessado no socialismo?
– Estou interessado na Rússia – retorquiu Fisher.
– Estou interessada no seu país.
– Venha visitá-lo.
– Sim. Um dia. – Ela leu em voz alta um formulário impresso: – Tem os con-

juntos obrigatórios de primeiros socorros e de ferramentas no seu automóvel?
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– Com certeza. Os mesmos que tinha em Minsk.
– Ainda bem. Deve manter-se nas estradas designadas. Não há paragens 

autorizadas daqui até Moscovo para passar a noite. Os turistas estrangeiros 
estão proibidos de conduzir durante a noite pelas zonas rurais. Deve entrar 
na cidade de Moscovo antes do final do dia.

– Eu sei.
– Quando chegar a Moscovo, deve apresentar-se diretamente ao repre-

sentante do Intourist do Hotel Rossiya onde ficará hospedado. Antes disto, 
só pode parar para combustível e pedir direções à milícia.

– E usar o tualet.
– Bem, sim, obviamente. – Ela fitou o itinerário. – Está autorizado a fazer 

um pequeno desvio em Borodino.
– Sim, eu sei.
– Mas eu não recomendo que o faça.
– Porquê?
– Faz-se tarde, senhor Fisher. Apresse-se a chegar a Moscovo antes que 

seja noite. Já estou a aconselhar que fique em Smolensk esta noite.
– Já estou a sair do hotel. Sim?
A mulher não pareceu notar a imitação ridícula do seu inglês e comentou:
– Posso marcar-lhe um novo quarto cá. Meu trabalho. – Sorriu pela pri-

meira vez.
– Obrigado. Mas estou certo de que chego a Moscovo antes que seja 

noite.
Ela encolheu os ombros e empurrou a papelada na direção dele.
– Spasibo. 
– Da svedahnya – disse Greg Fisher com um aceno de mão e enfiando os 

papéis na sua sacola.
– Conduza com segurança – retorquiu ela. – Tenha cuidado, senhor Fisher.
Fisher entrou no ar fresco das ruas de Smolensk, a pensar naquela der-

radeira frase enigmática. Inspirou profundamente, e abordou a multidão que 
rodeava o seu carro. Teve de abrir caminho pelo ajuntamento.

– Com licença… 
Destrancou a porta do Pontiac Trans Am azul-metálico, sorriu, fez o sinal 

de V com os dedos, enfiou-se no carro e fechou a porta. Ligou o motor e 
conduziu devagar pelas pessoas, que se foram desviando.

– Da svedahnya, povo de Smolensk.
Conduziu com cuidado pelo centro de Smolensk, orientando-se pelo 

mapa aberto no assento ao lado. Dez minutos depois, tinha voltado à au-
toestrada Minsk-Moscovo, virando para leste em direção à capital soviéti-
ca. Cruzou-se com veículos agrícolas, camiões e autocarros, mas nenhum 
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automóvel. O dia estava ventoso, com nuvens cinzentas que passavam por 
um sol enfraquecido.

Quanto mais avançava para leste, mais o outono progredia, notou ele. 
Contrastando com a intensa atividade agrícola que encontrara na Alemanha 
de Leste e na Polónia nesta latitude, aqui o trigo tinha sido inteiramente co-
lhido em ambos os lados da autoestrada, e os pomares ocasionais estavam 
vazios de frutos.

Greg pesou a sua situação enquanto a paisagem corria. As restrições e 
os procedimentos não eram apenas incómodos, mas também um pouco as-
sustadores. E contudo, fora bem acolhido pelos cidadãos soviéticos que en-
contrava. Tal como escrevera nos postais para os pais, «Ironicamente, este é 
um dos últimos lugares onde ainda gostam dos americanos». E ele gostava 
do povo, tal como gostava de o carro parar literalmente o tráfego e fazer as 
cabeças virarem-se por onde passava.

O Trans Am tinha matrícula do Connecticut, jantes de liga de alumínio 
fundido, asa traseira e uma pintura decorativa feita ao seu gosto; o «carrão» 
americano por excelência e, segundo ele, nada igual percorrera alguma vez a 
estrada para Moscovo.

Do assento traseiro sentia o aroma de frutas e vegetais que os aldeões e 
os camponeses lhe ofereciam em todas as paragens. Ele, por sua vez, ofere-
cera-lhes canetas de feltro, calendários americanos, lâminas de barbear des-
cartáveis, e outros pequenos luxos que fora aconselhado a trazer. Greg Fisher 
sentia-se um embaixador da boa vontade, o que era imensamente divertido. 

Um marco de pedra na via informou-o de que Moscovo se encontrava 
a duzentos e noventa quilómetros. Espreitou para o relógio digital do tablier: 
14h16.

Pelo retrovisor, viu aproximar-se um comboio de veículos do Exército 
Vermelho. O carro que seguia à frente, pintado com o verde militar padrão, 
encostou-se à sua traseira.

– Ei, não te quero colado a mim – resmungou Fisher.
O carro piscou os faróis, mas Fisher encontrava-se numa estrada de duas 

faixas ladeadas por valas de drenagem, e não conseguiria encostar à berma. 
Portanto, acelerou. O motor V-8 de 5 litros tinha uma bomba de injeção di-
reta mas o combustível da região não combinava com o sistema, provocando 
uma explosão de gases.

– Raios.
O carro continuava colado a ele. Fisher olhou para o velocímetro, que 

indicava cento e dez quilómetros por hora, vinte acima do limite.
Subitamente, o carro adiantou-se e pôs-se ao lado dele. O condutor bu-

zinou. A janela traseira desceu e um oficial com galões dourados encarou-o. 
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Fisher esboçou um sorriso enquanto levantava o pé o acelerador. O lon-
go comboio de camiões, transportadores de tropas e carros ultrapassou-o, 
com os soldados a acenarem e a lançarem-lhe o tradicional urra do Exército 
Vermelho.

O comboio desapareceu à frente e Greg Fisher soltou o fôlego.
– Mas que raio faço eu aqui? 
Era também o que os pais perguntavam. Tinham-lhe oferecido o carro e 

as férias como prenda por concluir o MBA em Yale. Greg despachara o carro 
por navio para Le Havre e passara o verão a conhecer a Europa Ocidental. 
Entrar no Bloco de Leste fora ideia sua. Infelizmente, os vistos e as auto-
rizações automóveis tinham demorado mais do que se previa, e, tal como 
Napoleão e Hitler antes dele (pensara), a sua incursão na Rússia atrasara-se 
um mês, entrando na estação desagradável.

A paisagem, na perspetiva de Fisher, merecia a reputação de monótona 
e infinita. E o céu parecia refletir o terreno: cinzento e interminável, uma 
vastidão que não se alterara durante os últimos oito dias. Podia jurar que 
o clima transitara de soalheiro para desolador, mal transpusera a fronteira 
da Polónia.

O entusiasmo dos turistas na União Soviética, percebera, pouco se de-
via à terra (entediante), às pessoas (desinteressantes) ou ao clima (péssimo), 
mas advinha de estarem num local em que relativamente poucos ocidentais 
tinham entrado, num país que não encorajava o turismo, onde a xenofobia 
era uma condição enraizada da mentalidade nacional; uma nação que era um 
estado policial. O derradeiro destino de férias: um lugar perigoso.

***

Gregory Fisher ligou o rádio do carro mas não conseguiu apanhar a 
Voice of  America nem a BBC, que só se ouviam durante a noite. Escutou 
durante algum tempo um homem que discursava numa voz retumbante, 
acompanhado por marchas militares, e foi capaz de descortinar as palavras 
«Amerikanets» e «agressiya» sendo repetidas. Desligou o rádio.

A autoestrada tornara-se mais ampla e lisa à saída de Tumanovo, mas não 
encontrou outros indícios que indicassem a proximidade da grande metró-
pole de Moscovo. A bem dizer, pensou, sentia uma invulgar falta das ativida-
des comerciais rodoviárias próprias do século xx.

– Estou a ter um ataque de Big Mac. 
Enfiou uma cassete no leitor com aulas de russo, e foi repetindo:
– Ya-plokho-syebya-choo. Sinto-me doente. Na-shto-zhaloo-yetyes? Qual é o teu 

problema?
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Fisher manteve-se atento à gravação enquanto o Trans Am conquistava 
o asfalto. No meio do campo, mulheres respigavam o trigo deixado pelas 
alfaias agrícolas.

À distância, Fisher notou a silhueta de uma aldeia que não se encontrava 
no mapa. Passara por aldeias perdidas como aquela ao longo da autoestrada, 
e também por aglomerados de construções com ar mais moderno e largas 
vias de acesso, que supôs tratarem-se de quintas estatais. Mas não havia casas 
particulares. E as aldeias não tinham propriamente um aspeto digno de figu-
rarem em postais turísticos.

Formava um contraste com as aldeias da Europa Ocidental, que eram 
verdadeiros mimos, cada curva da estrada revelando um novo cenário de 
encanto pastoral. Ou assim pareciam, comparadas com aquela visão. À su-
perfície, a Rússia rural não distava muito da América rural; o interior dos dois 
países tinha pouco de exótico ou histórico, vazio de castelos e mansões an-
tigas, escassas mensagens do passado. Um mero negócio agrícola funcional, 
ainda que ineficiente, cuja sede estava em Moscovo.

– Não gosto disto – disse ele.
Fisher entrara entretanto na aldeia, composta essencialmente por casas 

de troncos, izbas, cujas portas, armações das janelas e canteiros de flores 
estavam pintados no mesmo tom azul.

– A Fábrica de Tinta do Povo Número Três produziu tinta azul número 
dois acima da quota. Sim?

A aldeia, no seu todo, estendia-se por meio quilómetro, em ambos os 
lados da autoestrada, como um motel Kozy Kabin corrido nas montanhas 
Adirondack. Presenciou idosos e crianças a colherem tubérculos das hortas 
plantadas nos pequenos jardins rodeados de cercas. Um velho aplicava ar-
gamassa nos intervalos dos troncos de uma izba enquanto algumas crianças 
aterrorizavam, contentes, um bando de galinhas.

Todos eles pararam e viraram-se para olharem o Trans Am azul-metálico. 
Fisher soltou um aceno passageiro e começou a acelerar, mal ultrapassou a 
última casa. Olhou por cima do ombro direito e vislumbrou o sol que descia 
para o horizonte a sudoeste.

Meia hora depois, saía da autoestrada e entrava numa estrada mais pe-
quena, paralela a esta, que outrora tinha sido a primeira estrada de Moscovo 
destinada ao Ocidente. Poucos minutos depois encontrava-se nas redonde-
zas de Mojaisk, a cento e vinte e oito quilómetros da capital, e abrandou 
para o limite de velocidade em zona urbana. O guia da Intourist informou-o 
de que era uma vila do século xiii da antiga Moscóvia, mas não havia sinais 
evidentes de antiguidade nos edifícios de betão simples e madeira. O mapa 
indicava a existência de um mosteiro algures na região, e ele viu o pináculo 
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da Catedral de São Nicolau mas não tinha tempo nem vontade de passar por 
ela. Havia um lado negativo no facto de ser americano e conduzir um Trans 
Am na Rússia profunda e recôndita, um limite para a quantidade de atenção 
passível de atrair antes de se tornar incómoda. 

Seguiu por Mojaisk, mostrando um ar indiferente ao volante, evitando o 
olhar do guarda de trânsito estatal que orientava os carros no único grande 
cruzamento. 

Por fim, com a vila pelas costas, descobriu o que procurava, um posto de 
combustível, o único posto de combustível, no extremo oriental de Mojaisk, 
assinalado pela figura de uma bomba. Parou no cimento branco e imacula-
do junto a uma bomba amarela. Um homem com fato-macaco azul, limpo, 
estava sentado numa cadeira à porta de um edifício branco de betão e lia um 
livro. Espreitou por cima do volume. Fisher saiu do carro e abordou-o.

– Como vai a vida? – Fisher entregou-lhe cupões da Intourist que repre-
sentavam trinta e cinco litros de combustível de 93 octanas. – Okay?

O homem anuiu.
– Oo-kay.
Fisher voltou ao carro e começou a encher o depósito. O homem seguiu-

-o e olhou por cima do ombro dele para o contador. Fisher nem quis saber 
por que motivo os postos de combustível eram todos em regime de self-service, 
se o funcionário tinha de vigiar o cliente. Fisher deixara de se espantar com 
essas coisas. Chegou aos trinta e cinco litros, mas o depósito não estava cheio 
e, portanto, enfiou-lhe mais quatro litros antes de repor a mangueira no lu-
gar. O funcionário continuava interessado no interior do Pontiac e não notou.

Fisher entrou no carro, ligou o motor possante e puxou o acelerador. 
Baixou os vidros elétricos e entregou ao funcionário um maço de postais de 
Nova Iorque.

– Lá, são todos sem-abrigo. Sim?
O funcionário passou lentamente a vista pelos postais. Fisher colocou 

uma cassete de Bruce Springsteen no leitor, engatou a mudança e deixou 
marcas de borracha no betão branco. Fez meia-volta apertada e acelerou pela 
estrada.

– Isto é mesmo surreal.
Baixou as janelas e entregou-se à música.
Fisher esmagou o acelerador até ultrapassar em grande medida o limite 

de velocidade.
– Não vi um polícia de trânsito nos últimos dois mil quilómetros. Aqui 

não se usam radares.
Pensou no hotel Rossiya em Moscovo. Seria o seu primeiro alojamento 

decente desde Varsóvia. 
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– Preciso de um bife e de whisky. – Teria de decidir o que fazer com as 
frutas e vegetais no assento traseiro.

Outro pensamento surgiu-lhe à mente. «Evitar ligações sexuais», dissera-
-lhe o homem da embaixada em Bohn, onde levantara o visto soviético, e 
até agora evitara-as, ainda que por pouco em Varsóvia. Mesmo assim, trazia 
quinze pares de collants e uma dúzia de batons.

– Quando chegar ao Rossiya, logo se pensa nisso.
Fisher manteve-se atento a qualquer indicação que o encaminhasse para 

a autoestrada principal.
– Fez-se dia, pôs-se nôte e ‘inda ‘tamos na Rússia.
Greg Fisher encostou na berma da estrada deserta. Um marco de pedra 

indicava cento e oito quilómetros, e uma seta indicava o caminho de volta 
para a autoestrada através de uma via de faixa única com piso estragado. 
Outra seta virada à esquerda apontava para uma estrada ascendente, em me-
lhores condições. A placa estava em cirílico, mas ele conseguiu ler a palavra 
«Borodino». Olhou para o relógio no tablier: 16h38. Acelerou por impulso e 
virou para o caminho de Borodino, dirigindo-se para oeste em direção ao sol 
poente.

Não sabia o que esperava encontrar em Borodino, mas pressentia que era 
uma oportunidade a não perder. Em junho entrara na praia da Normandia, 
emocionando-se ao recordar os acontecimentos que ali decorreram. Do 
mesmo modo, pensou, queria ver o sítio em que Napoleão e Kutuzov se de-
frontaram, e que, cinquenta anos depois, Lev Tolstói visitara, para conceber 
o épico Guerra e Paz. Fisher pensou que, possivelmente, devia aquele gesto 
aos russos, antes de entrar em Moscovo.

***

A estrada fazia uma curva suave e subia gradualmente. Havia álamos de 
cada lado, uma visão agradável a Fisher. Conduziu lentamente por uma série 
de pilares de pedra com portões de ferro abertos. A estrada chegou ao cimo 
de uma pequena colina, e diante dele abria-se o Campo de Borodino, onde 
a Grande Armée de Napoleão defrontou o exército russo liderado pelo ma-
rechal Kutuzov. A estrada dava acesso a um pequeno estacionamento diante 
de uma construção em pedra calcária branca, com um telhado vermelho e 
um pórtico neoclássico. Duas alas, de cada lado do pórtico, apresentavam 
janelas francesas em arco. Dois canhões antigos de carregar pela boca flan-
queavam a entrada. O edifício, lera Fisher no livrinho da Intourist, era o 
museu de Borodino. Vasculhou por entre as cassetes até dar com a «Abertura 
de 1812» de Tchaikovsky. Enfiou-a no leitor, aumentou o volume e saiu do 
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carro, deixando a porta aberta. A música ecoou pelo silencioso campo de 
batalha, e um bando de gansos selvagens levantou voo.

Fisher subiu a escadaria do museu, e tentou abrir as portas mas estavam 
fechadas. 

– Era de esperar. – Virou-se e contemplou os campos relvados e os 
outeiros onde duzentos e cinquenta mil soldados franceses e russos se de-
frontaram num dia de setembro de 1812, os franceses querendo conquistar 
Moscovo, os russos querendo defender a capital. Durante quinze horas, de 
acordo com o seu guia, os dois lados dispararam um contra o outro e, ao final 
da tarde, os russos recuaram para Moscovo, e os franceses apoderaram-se do 
campo de Borodino e da pequena aldeia com o mesmo nome, deixando para 
trás cem mil homens mortos e feridos.

Fisher discerniu ao longe o memorial aos soldados e oficiais franceses 
que aqui lutaram em 1812, e mais além um monumento mais recente dedica-
do aos defensores russos que tentaram travar os alemães neste mesmo local 
em 1941. Fisher reparou que não havia monumento aos alemães.

Greg Fisher sentiu-se subitamente assolado por uma vertigem de história 
e de tragédia ao contemplar os campos agora pacíficos, naquela paz de morte 
do entardecer outonal. O frio vento de leste soprava as folhas das bétulas 
sobre os degraus de granito em que se encontrava, e o canhão da abertura de 
Tchaikovsky ressoava na paisagem mansa.

– Rússia – disse baixinho para si mesmo – Rodina… terra-mãe. Rússia 
que sangras. E que os fizeste também sangrar a todos. Mataste-os em gran-
des números de sete algarismos.

Fisher regressou ao carro a passo lento. O ar estava mais frio e o vento 
intrometia-se na roupa. Fechou a porta e baixou o som da cassete enquanto 
conduzia devagar pelos trilhos, passando pelo obelisco de granito preto em 
honra de Kutuzov, pela vala comum dos soldados soviéticos abatidos em 
combate em 1941, pelo monumento dedicado à Grande Armée de 1812 e 
pelas dúzias de pequenos identificadores dedicados aos regimentos russos 
de 1812 e 1941. No lusco-fusco que enegrecia, Fisher julgou escutar o ruído 
abafado da batalha, os gritos dos homens. Sou muito exigente com eles, decidiu. 
Tiveram uma história complicada. Sempre a serem lixados pelo Ocidente.

Perdera a noção das horas, e a luz do dia escurecera visivelmente. Tentou 
voltar pelo rumo através das colinas baixas e dos grupos de bétulas mas per-
cebeu que estava perdido. 

Fisher viu que entrava numa mata de pinheiros altos, mas continuou, 
relutante, pela estrada estreita e pavimentada, procurando um espaço aberto 
para inverter a marcha. Acendeu os faróis mas revelaram apenas muros de 
pinheiros verdes de cada lado.
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– Deus do céu…
Subitamente, os faróis iluminaram uma placa grande de madeira atada a 

uma árvore, e Fisher parou o carro. Encarou pelo para-brisas uma indicação 
em cirílico, conseguindo descortinar a palavra familiar STOP. O resto era 
perfeitamente incompreensível, exceto o familiar CCCP. Propriedade do go-
verno. Mas, atualmente, o que não seria propriedade do governo?

– Preciso disto? – Pensou detetar um tremor na voz, portanto disse com 
mais força. – Não preciso desta treta, pois não?

Enquanto ponderava no que fazer a seguir, reparou que as árvores pa-
reciam formar uma clareira pequena, à sua direita. Ficava depois da placa, e 
como não quis passar por esta com o carro, retirou uma lanterna do espaço 
inferior do assento e saiu. Transpôs os dez metros até à clareira. Era um tre-
cho com cascalho, menos de cinco metros quadrados e obviamente pensado 
para fazer uma inversão de sentido, uma forma de permitir ao condutor 
desatento cumprir o indicado na placa. 

– Eficiência russa. – Pontapeou as pedrinhas, decidindo que não fazia 
mal. Fez meia-volta para regressar ao carro, mas parou de imediato.

Por cima do vibrar do motor, ouvia as ramagens a mexerem-se. Ficou 
imóvel, respirando pelo nariz, notando o odor resinoso das árvores. O ar 
encontrava-se frio e húmido, e ele, mesmo usando um blusão, arrepiou-se. 
Voltou a ouvir o restolhar dos ramos do pinheiro, agora mais próximo. Deve 
ser um veado, atraído pela luz dos faróis. Pronto. Avançou um passo em direção ao 
carro. Algures ao longe, um cão ladrou… um latir pouco amigável, pensou.

O brilho dos faróis do carro cegava-o, e teve de proteger a vista enquanto 
percorria em passos largos os dez metros de regresso ao carro; um, dois, três, 
quatro, cinco…

– Eficiência russa – disse uma voz a poucos metros à sua direita.
Fisher sentiu os joelhos fraquejarem.


