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_ Senhot Fisher, ja esta ha dois dias em Smolensk? — perguntou ela.

Gregory Fisher habituara-se a peculiar sintaxe e inflexoes verbais da
lingua inglesa usadas naquela parte do mundo, e nao lhe causavam mais con-
fusdo nem divertimento.

— Sim — respondeu. — Estou ha dois dias em Smolensk.

— Porque nao o vi quando chegou?

— A senhora estava fora. Portanto, vi a policia... a milicia.

— Sim? — Ela folheou os documentos em cima da secretiria com uma
expressao consternada, mas depois descontraiu-se. — Ah, sim. Bom. Esta
hospedado no Hotel Tsentralnaya.

Fisher encarou a representante da Intourist. Teria vinte e cinco anos de
idade, pouco mais velha do que ele. De aspeto, escapava. Ou entao, ele anda-
va ha muito tempo na estrada.

— Sim, fiquei no Tsentralnaya ontem a noite.

Ela examinou o visto.

— Turismo?

— Correto. Turizmo.

— Ocupagio? — perguntou ela.

Fisher comecava a ficar impaciente com tantas medidas de controlo
interno. Aparentemente, entrar numa nova cidade era como cruzar uma
fronteira.

— Ex-estudante universitario, atualmente desempregado — respondeu.

Ela anuiu.

— Sim? Ha muito desemprego na América. E pessoas sem-abrigo.

Fisher ja percebera que os russos eram obcecados com os problemas de
desemprego, sem-abrigo, crime, drogas e raca que havia na América.
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— Estou temporariamente desempregado.

— A propria Constituicdo soviética garante a cada cidaddo um empre-
go, uma habita¢do e uma semana de trabalho de quarenta horas. A vossa
Constitui¢do nao garante isto.

Fisher ponderou varias respostas mas acabou por dizer:

— Hei de me queixar ao meu congressista.

— Sim?

— Sim — disse Fisher, de pé no escritério com paredes amarelo-claras.

A mulher entrelagou os dedos e inclinou-se para diante.

— Gosta da sua visita a Smolensk?

— Excelente. Quem me dera poder ficar.

Ela abriu o itinerario de viagem dele sobre a secretaria e marcou vigoro-
samente toda a papelada com um carimbo vermelho de borracha.

— Ja visitou o nosso parque cultural?

— Gastei 12 um rolo de filme.

— Sim? Visitou o Museu de Histéria Local na Rua Lenine?

Fisher ndo quis esticar a sua credibilidade.

— Naio. Esse, perdi. Hei de passar por 14 no regresso.

— Ainda bem. — Ela encarou-o com curiosidade por instantes.

Fisher pensou que lhe agradava ter companhia. A bem dizer, a agéncia
Intourist de Smolensk tinha um ar deveras abandonado, como a montra das
lojas da Camara de Comércio numa terriola de provincia na América.

— Nio vemos muitos americanos por estas bandas.

— Nao posso crer.

— Nem muitos do Ocidente. Autocarros dos pafses socialistas vizinhos.

— Vou espalhar a palavra.

— Sim? — Ela tamborilou com os dedos contra a secretaria, depois disse
pensativamente: — Podem viajar para qualquer parte.

— Perdao?

— E o que me diz um americano. Toda a gente tem passaporte. Trinta
délares. Duas, trés, quatro semanas.

— Pode demorar mais tempo. Nio podemos viajar para o Vietname,
Coreia do Norte, Cuba, e outros sitios.

Ela anuiu, absorta. Depois de alguns instantes perguntou:

— Esta interessado no socialismo?

— Estou interessado na Russia — retorquiu Fisher.

— Estou interessada no seu pafs.

— Venha visita-lo.

— Sim. Um dia. — Ela leu em voz alta um formulario impresso: — Tem os con-
juntos obrigatérios de primeiros socorros e de ferramentas no seu automovel?
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— Com certeza. Os mesmos que tinha em Minsk.

— Ainda bem. Deve manter-se nas estradas designadas. Nao ha paragens
autorizadas daqui até Moscovo para passar a noite. Os turistas estrangeiros
estao proibidos de conduzir durante a noite pelas zonas rurais. Deve entrar
na cidade de Moscovo antes do final do dia.

— Eu sei.

— Quando chegar a Moscovo, deve apresentar-se diretamente ao repre-
sentante do Intourist do Hotel Rossiya onde ficara hospedado. Antes disto,
s6 pode parar para combustivel e pedir dire¢oes a milicia.

— E usar o tualet.

— Bem, sim, obviamente. — Ela fitou o itinerario. — Esta autorizado a fazer
um pequeno desvio em Borodino.

— Sim, eu sel.

— Mas eu nao recomendo que o faca.

— Porqueé?

— Faz-se tarde, senhor Fisher. Apresse-se a chegar a Moscovo antes que
seja noite. Ja estou a aconselhar que fique em Smolensk esta noite.

— Ja estou a sair do hotel. Sim?

A mulher nio pareceu notar a imita¢ao ridicula do seu inglés e comentou:

— Posso marcar-lhe um novo quarto ca. Meu trabalho. — Sorriu pela pri-
meira vez.

— Obrigado. Mas estou certo de que chego a Moscovo antes que seja
noite.

Ela encolheu os ombros e empurrou a papelada na direcao dele.

— Spasibo.

— Da svedahnya — disse Greg Fisher com um aceno de mao e enfiando os
papéis na sua sacola.

— Conduza com seguranga — retorquiu ela. — Tenha cuidado, senhor Fisher.

Fisher entrou no ar fresco das ruas de Smolensk, a pensar naquela der-
radeira frase enigmatica. Inspirou profundamente, e abordou a multidiao que
rodeava o seu carro. Teve de abrir caminho pelo ajuntamento.

— Com licenga...

Destrancou a porta do Pontiac Trans Am azul-metalico, sortiu, fez o sinal
de V com os dedos, enfiou-se no carro e fechou a porta. Ligou o motor e
conduziu devagar pelas pessoas, que se foram desviando.

— Da svedabnya, povo de Smolensk.

Conduziu com cuidado pelo centro de Smolensk, orientando-se pelo
mapa aberto no assento ao lado. Dez minutos depois, tinha voltado a au-
toestrada Minsk-Moscovo, virando para leste em dire¢io a capital soviéti-
ca. Cruzou-se com veiculos agricolas, camides e autocarros, mas nenhum
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automével. O dia estava ventoso, com nuvens cinzentas que passavam por
um sol enfraquecido.

Quanto mais avangava para leste, mais o outono progredia, notou ele.
Contrastando com a intensa atividade agricola que encontrara na Alemanha
de Leste e na Polénia nesta latitude, aqui o trigo tinha sido inteiramente co-
lhido em ambos os lados da autoestrada, e os pomares ocasionais estavam
vazios de frutos.

Greg pesou a sua situagdo enquanto a paisagem corria. As restricGes e
os procedimentos niao eram apenas incomodos, mas também um pouco as-
sustadores. E contudo, fora bem acolhido pelos cidadaos soviéticos que en-
contrava. Tal como escrevera nos postais para os pais, «lronicamente, este ¢
um dos ultimos lugares onde ainda gostam dos americanos». E ele gostava
do povo, tal como gostava de o carro parar literalmente o trafego e fazer as
cabegas virarem-se por onde passava.

O Trans Am tinha matricula do Connecticut, jantes de liga de aluminio
fundido, asa traseira e uma pintura decorativa feita ao seu gosto; o «carraox»
americano por exceléncia e, segundo ele, nada igual percorrera alguma vez a
estrada para Moscovo.

Do assento traseiro sentia o aroma de frutas e vegetais que os aldedes e
os camponeses lhe ofereciam em todas as paragens. Ele, por sua vez, ofere-
cera-lhes canetas de feltro, calendarios americanos, laminas de batbear des-
cartaveis, e outros pequenos luxos que fora aconselhado a trazer. Greg Fisher
sentia-se um embaixador da boa vontade, o que era imensamente divertido.

Um marco de pedra na via informou-o de que Moscovo se encontrava
a duzentos e noventa quilémetros. Espreitou para o relogio digital do ablier:
14h16.

Pelo retrovisor, viu aproximar-se um comboio de veiculos do Exército
Vermelho. O carro que seguia a frente, pintado com o verde militar padrao,
encostou-se a sua traseira.

— Ei, ndo te quero colado a mim — resmungou Fisher.

O carro piscou os faréis, mas Fisher encontrava-se numa estrada de duas
faixas ladeadas por valas de drenagem, e ndo conseguiria encostar a berma.
Portanto, acelerou. O motor V-8 de 5 litros tinha uma bomba de injecio di-
reta mas o combustivel da regido nio combinava com o sistema, provocando
uma explosao de gases.

— Raios.

O carro continuava colado a ele. Fisher olhou para o velocimetro, que
indicava cento e dez quilémetros por hora, vinte acima do limite.

Subitamente, o carro adiantou-se e pos-se ao lado dele. O condutor bu-
zinou. A janela traseira desceu e um oficial com gal6es dourados encarou-o.
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Fisher esbocou um sorriso enquanto levantava o pé o acelerador. O lon-
go comboio de camides, transportadores de tropas e carros ultrapassou-o,
com os soldados a acenarem e a lancarem-lhe o tradicional urra do Exército
Vermelho.

O comboio desapareceu a frente e Greg Fisher soltou o félego.

— Mas que raio faco eu aqui?

Era também o que os pais perguntavam. Tinham-lhe oferecido o carro e
as férias como prenda por concluir o MBA em Yale. Greg despachara o carro
por navio para L.e Havre e passara o verao a conhecer a Europa Ocidental.
Entrar no Bloco de Leste fora ideia sua. Infelizmente, os vistos e as auto-
rizacdes automoveis tinham demorado mais do que se previa, e, tal como
Napoledo e Hitler antes dele (pensara), a sua incursao na Russia atrasara-se
um més, entrando na estagao desagradavel.

A paisagem, na perspetiva de Fisher, merecia a reputagdo de monétona
e infinita. E o céu parecia refletir o terreno: cinzento e interminavel, uma
vastidio que ndo se alterara durante os dltimos oito dias. Podia jurar que
o clima transitara de soalheiro para desolador, mal transpusera a fronteira
da Pol6nia.

O entusiasmo dos turistas na Unido Soviética, percebera, pouco se de-
via a terra (entediante), as pessoas (desinteressantes) ou ao clima (péssimo),
mas advinha de estarem num local em que relativamente poucos ocidentais
tinham entrado, num pafs que nao encorajava o turismo, onde a xenofobia
era uma condi¢do enraizada da mentalidade nacional; uma nagio que era um
estado policial. O derradeiro destino de férias: um lugar perigoso.

kekk

Gregory Fisher ligou o radio do carro mas nao conseguiu apanhar a
Voice of America nem a BBC, que s6 se ouviam durante a noite. Escutou
durante algum tempo um homem que discursava numa voz retumbante,
acompanhado por marchas militares, e foi capaz de descortinar as palavras
«Amerikanets» e «agressiya» sendo repetidas. Desligou o radio.

A autoestrada tornara-se mais ampla e lisa a saida de Tumanovo, mas nio
encontrou outros indicios que indicassem a proximidade da grande metro6-
pole de Moscovo. A bem dizer, pensou, sentia uma invulgar falta das ativida-
des comerciais rodoviarias proprias do século XX.

— Estou a ter um ataque de Big Mac.

Enfiou uma cassete no leitor com aulas de russo, e foi repetindo:

— Ya-plokho-syebya-choo. Sinto-me doente. Na-shto-zhaloo-yetyes? Qual é o teu
problema?
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Fisher manteve-se atento a gravacao enquanto o Trans Am conquistava
o asfalto. No meio do campo, mulheres respigavam o trigo deixado pelas
alfaias agricolas.

A distancia, Fisher notou a silhueta de uma aldeia que nio se encontrava
no mapa. Passara por aldeias perdidas como aquela ao longo da autoestrada,
e também por aglomerados de constru¢des com ar mais moderno e largas
vias de acesso, que supos tratarem-se de quintas estatais. Mas nao havia casas
particulares. E as aldeias nao tinham propriamente um aspeto digno de figu-
rarem em postais turisticos.

Formava um contraste com as aldeias da Europa Ocidental, que eram
verdadeiros mimos, cada curva da estrada revelando um novo cenirio de
encanto pastoral. Ou assim pareciam, comparadas com aquela visio. A su-
perficie, a Russia rural ndo distava muito da América rural; o interior dos dois
paises tinha pouco de exdtico ou histérico, vazio de castelos e mansoes an-
tigas, escassas mensagens do passado. Um mero negdcio agricola funcional,
ainda que ineficiente, cuja sede estava em Moscovo.

— Naio gosto disto — disse ele.

Fisher entrara entretanto na aldeia, composta essencialmente por casas
de troncos, 7zbas, cujas portas, armagoes das janelas e canteiros de flores
estavam pintados no mesmo tom azul.

— A Fabrica de Tinta do Povo Numero Trés produziu tinta azul nimero
dois acima da quota. Sim?

A aldeia, no seu todo, estendia-se por meio quilémetro, em ambos os
lados da autoestrada, como um motel Kozy Kabin corrido nas montanhas
Adirondack. Presenciou idosos e criancas a colherem tubérculos das hortas
plantadas nos pequenos jardins rodeados de cercas. Um velho aplicava at-
gamassa nos intervalos dos troncos de uma 7zba enquanto algumas criangas
aterrorizavam, contentes, um bando de galinhas.

Todos eles pararam e viraram-se para olharem o Trans Am azul-metalico.
Fisher soltou um aceno passageiro e comegou a acelerar, mal ultrapassou a
ultima casa. Olhou por cima do ombro direito e vislumbrou o sol que descia
para o horizonte a sudoeste.

Meia hora depois, safa da autoestrada e entrava numa estrada mais pe-
quena, paralela a esta, que outrora tinha sido a primeira estrada de Moscovo
destinada ao Ocidente. Poucos minutos depois encontrava-se nas redonde-
zas de Mojaisk, a cento e vinte e oito quilémetros da capital, e abrandou
para o limite de velocidade em zona urbana. O guia da Intourist informou-o
de que era uma vila do século xir da antiga Moscévia, mas nao havia sinais
evidentes de antiguidade nos edificios de betao simples e madeira. O mapa
indicava a existéncia de um mosteiro algures na regido, e ele viu o pinaculo
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da Catedral de Sao Nicolau mas nao tinha tempo nem vontade de passar por
ela. Havia um lado negativo no facto de ser americano e conduzir um Trans
Am na Russia profunda e recondita, um limite para a quantidade de atencio
passivel de atrair antes de se tornar incomoda.

Seguiu por Mojaisk, mostrando um ar indiferente ao volante, evitando o
olhar do guarda de transito estatal que orientava os carros no unico grande
cruzamento.

Por fim, com a vila pelas costas, descobriu o que procurava, um posto de
combustivel, o unico posto de combustivel, no extremo oriental de Mojaisk,
assinalado pela figura de uma bomba. Parou no cimento branco e imacula-
do junto a uma bomba amarela. Um homem com fato-macaco azul, limpo,
estava sentado numa cadeira a porta de um edificio branco de betao e lia um
livro. Espreitou por cima do volume. Fisher saiu do carro e abordou-o.

— Como vai a vida? — Fisher entregou-lhe cupdes da Intourist que repre-
sentavam trinta e cinco litros de combustivel de 93 octanas. — Okay?

O homem anuiu.

— Oo-kay.

Fisher voltou ao carro e comegou a encher o depdsito. O homem seguiu-
-0 e olhou por cima do ombro dele para o contador. Fisher nem quis saber
por que motivo os postos de combustivel eram todos em regime de se/f-service,
se o funcionario tinha de vigiar o cliente. Fisher deixara de se espantar com
essas coisas. Chegou aos trinta e cinco litros, mas o depdsito nio estava cheio
e, portanto, enfiou-lhe mais quatro litros antes de repor a mangueira no lu-
gar. O funcionario continuava interessado no interior do Pontiac e nao notou.

Fisher entrou no carro, ligou o motor possante e puxou o acelerador.
Baixou os vidros elétricos e entregou ao funcionario um mago de postais de
Nova lorque.

— L4, sdo todos sem-abrigo. Sim?

O funcionario passou lentamente a vista pelos postais. Fisher colocou
uma cassete de Bruce Springsteen no leitor, engatou a mudanga e deixou
marcas de borracha no betiao branco. Fez meia-volta apertada e acelerou pela
estrada.

— Isto ¢ mesmo surreal.

Baixou as janelas e entregou-se a musica.

Fisher esmagou o acelerador até ultrapassar em grande medida o limite
de velocidade.

— Nao vi um policia de transito nos ultimos dois mil quilémetros. Aqui
nao se usam radares.

Pensou no hotel Rossiya em Moscovo. Seria o seu primeiro alojamento
decente desde Varsévia.
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— Preciso de um bife e de whisky. — Teria de decidir o que fazer com as
frutas e vegetais no assento traseiro.

Outro pensamento surgiu-lhe a mente. «Evitar ligacGes sexuaisy, dissera-
-lhe 0 homem da embaixada em Bohn, onde levantara o visto soviético, e
até agora evitara-as, ainda que por pouco em Varsévia. Mesmo assim, trazia
quinze pares de collants e uma duzia de batons.

— Quando chegar ao Rossiya, logo se pensa nisso.

Fisher manteve-se atento a qualquer indicagdo que o encaminhasse para
a autoestrada principal.

— Fez-se dia, pds-se nite e inda ‘tamos na Rissia.

Greg Fisher encostou na berma da estrada deserta. Um marco de pedra
indicava cento e oito quilémetros, e uma seta indicava o caminho de volta
para a autoestrada através de uma via de faixa unica com piso estragado.
Outra seta virada a esquerda apontava para uma estrada ascendente, em me-
lhores condi¢oes. A placa estava em cirflico, mas ele conseguiu ler a palavra
«Borodinoy. Olhou para o relégio no fablier: 16h38. Acelerou por impulso e
virou para o caminho de Borodino, dirigindo-se para oeste em dire¢ao ao sol
poente.

Nio sabia o que esperava encontrar em Borodino, mas pressentia que era
uma oportunidade a nao perder. Em junho entrara na praia da Normandia,
emocionando-se ao recordar os acontecimentos que ali decorreram. Do
mesmo modo, pensou, queria ver o sitio em que Napoledao e Kutuzov se de-
frontaram, e que, cinquenta anos depois, Lev Tolstoi visitara, para conceber
o épico Guerra e Pag. Fisher pensou que, possivelmente, devia aquele gesto
a0s russos, antes de entrar em Moscovo.

fokok

A estrada fazia uma curva suave e subia gradualmente. Havia alamos de
cada lado, uma visio agradavel a Fisher. Conduziu lentamente por uma série
de pilares de pedra com portoes de ferro abertos. A estrada chegou ao cimo
de uma pequena colina, e diante dele abria-se o Campo de Borodino, onde
a Grande Armée de Napoledo defrontou o exército russo liderado pelo ma-
rechal Kutuzov. A estrada dava acesso a um pequeno estacionamento diante
de uma construgdao em pedra calcaria branca, com um telhado vermelho e
um portico neoclassico. Duas alas, de cada lado do pértico, apresentavam
janelas francesas em arco. Dois canhoes antigos de carregar pela boca flan-
queavam a entrada. O edificio, lera Fisher no livrinho da Intourist, era o
museu de Borodino. Vasculhou por entre as cassetes até dar com a «Abertura
de 1812» de Tchaikovsky. Enfiou-a no leitor, aumentou o volume e saiu do
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carro, deixando a porta aberta. A musica ecoou pelo silencioso campo de
batalha, e um bando de gansos selvagens levantou voo.

Fisher subiu a escadaria do museu, e tentou abrir as portas mas estavam
fechadas.

— Era de esperar. — Virou-se e contemplou os campos relvados e os
outeiros onde duzentos e cinquenta mil soldados franceses e russos se de-
frontaram num dia de setembro de 1812, os franceses querendo conquistar
Moscovo, os russos querendo defender a capital. Durante quinze horas, de
acordo com o seu guia, os dois lados dispararam um contra o outro e, ao final
da tarde, os russos recuaram para Moscovo, e os franceses apoderaram-se do
campo de Borodino e da pequena aldeia com o mesmo nome, deixando para
tras cem mil homens mortos e feridos.

Fisher discerniu ao longe o memorial aos soldados e oficiais franceses
que aqui lutaram em 1812, e mais além um monumento mais recente dedica-
do aos defensores russos que tentaram travar os alemaes neste mesmo local
em 1941. Fisher reparou que nio havia monumento aos alemaes.

Greg Fisher sentiu-se subitamente assolado por uma vertigem de histéria
e de tragédia ao contemplar os campos agora pacificos, naquela paz de morte
do entardecer outonal. O frio vento de leste soprava as folhas das bétulas
sobre os degraus de granito em que se encontrava, ¢ o canhao da abertura de
Tchaikovsky ressoava na paisagem mansa.

— Russia — disse baixinho para si mesmo — Rodina. .. terra-mae. Russia
que sangras. E que os fizeste também sangrar a todos. Mataste-os em gran-
des nimeros de sete algarismos.

Fisher regressou ao carro a passo lento. O ar estava mais frio e o vento
intrometia-se na roupa. Fechou a porta e baixou o som da cassete enquanto
conduzia devagar pelos trilhos, passando pelo obelisco de granito preto em
honra de Kutuzov, pela vala comum dos soldados soviéticos abatidos em
combate em 1941, pelo monumento dedicado a Grande Armée de 1812 ¢
pelas duzias de pequenos identificadores dedicados aos regimentos russos
de 1812 e 1941. No lusco-fusco que enegrecia, Fisher julgou escutar o ruido
abafado da batalha, os gritos dos homens. Sou muito exigente com eles, decidiu.
Tiveram uma histéria complicada. Sempre a serem lixados pelo Ocidente.

Perdera a nocao das horas, e a luz do dia escurecera visivelmente. Tentou
voltar pelo rumo através das colinas baixas e dos grupos de bétulas mas per-
cebeu que estava perdido.

Fisher viu que entrava numa mata de pinheiros altos, mas continuou,
relutante, pela estrada estreita e pavimentada, procurando um espago aberto
para inverter a marcha. Acendeu os faréis mas revelaram apenas muros de
pinheiros verdes de cada lado.
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— Deus do céu...

Subitamente, os faréis iluminaram uma placa grande de madeira atada a
uma arvore, e Fisher parou o carro. Encarou pelo para-brisas uma indicagao
em cirflico, conseguindo descortinar a palavra familiar STOP. O resto era
perfeitamente incompreensivel, exceto o familiar CCCP. Propriedade do go-
verno. Mas, atualmente, o que nao seria propriedade do governo?

— Preciso disto? — Pensou detetar um tremor na voz, portanto disse com
mais for¢a. — Nao preciso desta treta, pois nao?

Enquanto ponderava no que fazer a seguir, reparou que as arvores pa-
reciam formar uma clareira pequena, a sua direita. Ficava depois da placa, e
como nao quis passar por esta com o carro, retirou uma lanterna do espago
inferior do assento e saiu. Transpos os dez metros até a clareira. Era um tre-
cho com cascalho, menos de cinco metros quadrados e obviamente pensado
para fazer uma inversao de sentido, uma forma de permitir ao condutor
desatento cumprir o indicado na placa.

— Eficiéncia russa. — Pontapeou as pedrinhas, decidindo que nio fazia
mal. Fez meia-volta para regressar ao carro, mas parou de imediato.

Por cima do vibrar do motor, ouvia as ramagens a mexerem-se. Ficou
imovel, respirando pelo nariz, notando o odor resinoso das arvores. O ar
encontrava-se frio e humido, e ele, mesmo usando um blusio, arrepiou-se.
Voltou a ouvir o restolhar dos ramos do pinheiro, agora mais proximo. Deve
ser um veado, atraido pela luz; dos fardis. Pronto. Avangou um passo em diregao ao
carro. Algures ao longe, um co ladrou... um latir pouco amigavel, pensou.

O brilho dos faréis do carro cegava-o, e teve de proteger a vista enquanto
percorria em passos largos os dez metros de regresso ao carro; #m, dois, 1rés,
quatro, cinco. ..

— Eficiéncia russa — disse uma voz a poucos metros a sua direita.

Fisher sentiu os joelhos fraquejarem.
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