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INTRODUÇÃO
PARA UMA HISTÓRIA DAS CORES

Quando nos perguntam «que significam as palavras “ver-

melho”, “azul”, “preto”, “branco”», podemos imediatamente 

apontar para coisas que têm essas cores, mas a nossa capa-

cidade para explicar o significado destas palavras não vai 

mais além!1

Auf die Frage: „was bedeuten die Wörter rot, blau, schwarz, weiss? “ 

können wir freilich gleich auf die Dinge zeigen, die so gefärbt sind. 

Aber weiter geht unsere Fähigkeit die Bedeutungen dieser Wörter 

zu erklären nicht.
Ludwig Wittgenstein

Anotações sobre as Cores/Bemerkungen über die Farben, 1, 68

Há algumas décadas, no início do século passado ou 
mesmo ainda na década de 1950, o título deste livro pode-
ria ter surpreendido alguns leitores pouco habituados a 
considerar o preto uma verdadeira cor. Isso, sem dúvida, 
já não acontece hoje: quase ninguém lhe recusa essa qua-
lidade. O preto recuperou o estatuto que, durante séculos 
ou mesmo milénios, fora o seu: o de uma cor de pleno 
direito, e mesmo o de um pólo importante em todos os 
sistemas da cor. Tal como o branco, seu parceiro, ao qual, 
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aliás, nem sempre esteve ligado, o preto perdera progres-
sivamente o estatuto de cor entre o fim da Idade Média e 
o século xvii: o aparecimento da imprensa e da imagem 
gravada, com tinta preta sobre papel branco, dera a estas 
duas cores uma posição particular que a Reforma protes-
tante, primeiro, e os progressos científicos, depois, tinham 
acabado por situar fora do mundo das cores. Quando Isaac 
Newton descobre o espectro, em 1665-1666, traz realmente 
para primeiro plano uma nova ordem das cores, na qual 
deixa de haver lugar tanto para o branco quanto para o 
preto. É uma verdadeira revolução cromática.

Durante quase três séculos, o preto e o branco foram 
portanto pensados e vividos como «não-cores», e até como 
formando em conjunto um universo próprio, contrário ao 
das cores: «a preto e branco» de um lado, «a cores» do 
outro. Na Europa, esta oposição foi familiar a uma dezena 
de gerações e, embora hoje já não seja muito válida, tam-
bém não nos choca verdadeiramente. As nossas sensibili-
dades, contudo, mudaram. A partir da década de 1910, os 
artistas foram os primeiros a devolver, a pouco e pouco, ao 
preto e ao branco o estatuto que havia sido o deles antes 
do fim da Idade Média: o de cores autênticas. Seguiram-
-se-lhes os homens de ciência, ainda que, durante muito 
tempo, os físicos se tenham mostrado renitentes em reco-
nhecer ao preto propriedades cromáticas. Por fim, o grande 
público acabou por se lhes juntar, de modo que hoje, nos 
nossos códigos sociais e na vida quotidiana, já quase não 

temos motivo para opor o mundo das cores ao do preto e 
branco. Sobrevêm apenas, aqui ou ali (fotografia, cinema, 
imprensa, edição), resquícios da antiga distinção.

Por isso, o título deste livro não é de forma alguma um 
erro ou uma provocação. Também não pretende evocar a 
famosa exposição organizada no fim de 1946 pela galeria 
Maeght, em Paris, certa mostra que proclamava, com uma 
espécie de insolência: «O preto é uma cor.» Pretendia-se 
não só chamar a atenção do público e dos meios de comu-
nicação através de um slogan apelativo, mas também afir-
mar uma posição diferente da ensinada nas escolas de 
belas-artes e nos tratados académicos de pintura. Talvez 
até, a quatro séculos e meio de distância, os pintores expos-
tos quisessem responder a Leonardo da Vinci: o primeiro 
entre os artistas a proclamar, logo no final do século xv,  
que o preto não era verdadeiramente uma cor.

«O preto é uma cor»: esta afirmação tornou-se hoje 
óbvia, quase uma banalidade; a verdadeira provocação 
seria declarar o contrário. Contudo, não é nesse terreno 
que a presente obra se situa. O seu título não evoca a expo-
sição de 1946, nem mesmo as ideias do ilustre Leonardo, 
mas, de forma mais modesta, um livro anterior a este:  
Bleu: Histoire d’une couleur. O bom acolhimento da comuni-
dade académica e do grande público motivou-me a consa-
grar um trabalho semelhante à cor preta. Longe de mim, 
no entanto, a ideia de me lançar numa série completa que, 
volume após volume, tentasse contar a história de cada 
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uma das seis cores «de base» da cultura ocidental (branco, 
vermelho, preto, verde, amarelo, azul), e depois das cinco 
cores «de segundo grau» (cinzento, castanho, violeta, cor-
-de-rosa e cor-de-laranja). Este empreendimento, consti-
tuído por monografias paralelas, faria pouco sentido: uma 
cor nunca vem só; só ganha sentido, só «funciona» ple-
namente, do ponto de vista social, artístico e simbólico, 
se estiver associada ou oposta a uma ou a várias outras 
cores. Logo, é impossível considerá-la de forma isolada. 
Falar do preto, como se verá nas páginas seguintes, é tam-
bém, necessariamente,  falar do branco, do vermelho, do 
castanho, do violeta e até do azul. Daí resultam algumas 
repetições quanto à obra que dediquei à história desta 
última cor. Ser-me-ão perdoadas, pois não poderia ser de 
outra forma. Durante muito tempo, o azul, cor sóbria e 
mal-amada, permaneceu no Ocidente como uma espécie 
de «subpreto» ou preto de um tipo especial. As histórias 
destas duas cores não podem por isso ser muito disso-
ciadas. Também não podem ser separadas das das outras 
cores. Se, como o meu editor espera, um terceiro volume 
viesse dar continuidade aos dois primeiros (o vermelho?, 
o verde?), seria decerto construído em torno das mesmas 
problemáticas, e a investigação seria feita a partir das mes-
mas fontes documentais2.

Tais estudos, aparentemente monográficos (só na apa-
rência), pretendem constituir as pedras de um edifício 
cuja construção me ocupa há quase quatro décadas: a his-

tória das cores nas sociedades europeias, da Antiguidade 
romana ao século xviii. Ainda que, como se verificará nas 
páginas seguintes, a montante e a jusante eu tenha de 
ultrapassar estes dois períodos, é neste intervalo cronoló-
gico, já muito lato, que se situa o essencial do meu pro-
jecto. Também o limito às sociedades europeias, visto que 
para mim os problemas da cor são, antes de mais, proble-
mas sociais. Ora, o historiador que eu sou não tem com-
petência para falar de todo o planeta, nem tem prazer em 
compilar, em terceira ou quarta mão, trabalhos de outros 
investigadores sobre as culturas extra-europeias. Para não 
escrever disparates nem plagiar trabalhos alheios, limito-
-me ao que conheço e que foi objecto dos meus seminários, 
ao longo do último quarto de século, na École Pratique des 
Hautes Études e na École des Hautes Études en Sciences 
Sociales.

Tentar construir uma história das cores, mesmo limi-
tada à Europa, não é um trabalho fácil. É mesmo uma 
tarefa deveras árdua, à qual os historiadores, os arqueó-
logos e os historiadores de arte (incluindo os da pintura!) 
recusaram dedicar-se até há pouco tempo. As dificuldades, 
é verdade, são muitas. Vale a pena evocá-las na introdução 
deste livro, pois fazem inteiramente parte do tema e aju-
dam a compreender os desequilíbrios que existem entre o 
que conhecemos e o que ignoramos. Neste caso, mais do 
que noutros, não há uma verdadeira fronteira entre a his-
tória e a historiografia. Deixemos de lado, por momentos, 
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a história específica da cor preta e enunciemos algumas 
destas dificuldades. Apesar da sua diversidade, podem 
agrupar-se em três categorias.

As primeiras dificuldades são documentais: nos 
monumentos, nas obras de arte, nos objectos e nas ima-
gens que os séculos passados nos deixaram, não vemos as 
cores no seu estado original, mas como o tempo as tornou. 
Este trabalho do tempo, quer seja o resultado da evolução 
química das matérias corantes ou da acção dos homens 
que, ao longo dos séculos, pintaram e repintaram, modi-
ficaram, limparam, envernizaram ou suprimiram esta ou 
aquela camada de cor aplicada pelas gerações precedentes, 
é, em si próprio, um documento histórico. É por isso que 
desconfio sempre dos laboratórios que, com meios técni-
cos agora muito elaborados e publicidade por vezes espa-
lhafatosa, se propõem «restaurar» as cores ou, pior ainda, 
devolvê-las ao seu estado primitivo. Há nisto um positi-
vismo científico que me parece simultaneamente inútil, 
perigoso e contrário às missões do historiador. O traba-
lho do tempo integra a sua própria investigação. Porquê 
renegá-lo, apagá-lo, destruí-lo? A realidade histórica não se 
limita ao que ela foi no seu estado primitivo, é também o 
que o tempo fez dela. Não o esqueçamos e não restaure-
mos levianamente.

Também não devemos esquecer que hoje vemos as 
obras, as imagens e as cores do passado em condições de 
iluminação muito diferentes das que as sociedades da Anti-

guidade, da Idade Média e da época moderna conheceram. 
A tocha, a lamparina de azeite, a candeia, o círio, a vela pro-
duzem uma luz diferente da gerada pela corrente eléctrica. 
Apesar de se tratar de uma evidência, que historiador o tem 
em conta? Esquecê-lo leva por vezes a absurdos. Pensemos, 
por exemplo, no recente trabalho de restauro das abóbadas 
da Capela Sistina e nos esforços notáveis, tanto técnicos 
como mediáticos, para «recuperar a frescura e a pureza 
originais das cores aplicadas por Miguel Ângelo». Seme-
lhante exercício (ainda que um pouco irritante) estimula 
decerto a curiosidade, mas torna-se perfeitamente inútil 
e anacrónico se iluminarmos, olharmos ou estudarmos à 
luz eléctrica as camadas de cores assim resgatadas. O que 
vemos de facto das cores de Miguel Ângelo com as nos-
sas iluminações modernas? Não será traição maior do que 
a operada lentamente pelo tempo e pelos homens desde 
o século xvi? É ainda mais inquietante se pensarmos no 
exemplo de Lascaux ou no de outros sítios pré-históricos, 
destruídos ou danificados pelo encontro funesto entre os 
testemunhos do passado e as curiosidades do presente.

Para terminar com as dificuldades documentais, é 
preciso ainda recordar que, desde o século xvi, historia-
dores e arqueólogos estão habituados a trabalhar a partir 
de imagens a preto e branco: primeiro gravuras, depois 
fotografias. Abordaremos este assunto com maior porme-
nor nos capítulos quarto e quinto deste livro. Mas subli-
nhemos de antemão que, durante quase quatro séculos, 


