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Vim a Comala porque me disseram que vivia aqui o meu pai, um 
tal Pedro Páramo. Foi a minha mãe quem mo disse. E eu prometi-
-lhe que viria vê-lo quando ela morresse. Apertei-lhe as mãos como 
sinal de que o faria, pois ela estava à beira da morte e eu disposto 
a prometer-lhe tudo. «Não deixes de ir visitá-lo», recomendou-me. 
«Chama-se assim e assado. Tenho a certeza de que gostará de conhe-
cer-te.» Na altura nada mais pude fazer além de lhe dizer que sim, 
que o faria, e, de tanto lho dizer, continuei a dizê-lo mesmo depois 
do trabalho que as minhas mãos tiveram para se afastar das suas 
mãos mortas. Imediatamente antes, dissera-me: 

— Não lhe vás pedir nada. Exige-lhe o que nos pertence. O que 
me devia ter dado e nunca deu... O esquecimento a que nos votou, 
meu filho, cobra-lho caro. 

— Assim farei, mãe. 
Mas não pensava cumprir a minha promessa. Até ter começado, 

há muito pouco tempo, a encher-me de sonhos, a dar asas às ilusões. 
E assim se foi formando um mundo em torno da esperança que era 
aquele senhor chamado Pedro Páramo, o marido da minha mãe.  
Por isso vim a Comala. 

Era o tempo da canícula, quando o ar de Agosto sopra quente, en-
venenado pelo odor putrefacto das saponárias. 
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O caminho subia e descia: «Sobe ou desce consoante se vai ou se 
vem. Para quem vai, sobe; para quem vem, desce.» 

— Como diz que se chama a aldeia que se vê lá em baixo? 
— Comala, senhor. 
— Tem a certeza de que já é Comala? 
— Tenho, senhor. 
— E porque é que tudo parece tão triste? 
— São os tempos, senhor. 
Eu imaginava ver tudo aquilo através das memórias da minha 

mãe; da sua nostalgia, entre retalhos de suspiros. Ela viveu sem-
pre a suspirar por Comala, pelo regresso; mas nunca voltou. Agora 
venho eu em vez dela. Trago os olhos com que ela viu estas coisas, 
porque me deu os seus olhos para ver: «Passando o desfiladeiro de Los 
Colimotes, há a vista mais bonita de uma planície verde, um pouco 
amarela por causa do milho maduro. Daí vê-se Comala, branqueando 
a terra, iluminando-a durante a noite.» E a sua voz era sussurrada, 
quase apagada, como se falasse consigo mesma... A minha mãe. 

— E que vai o senhor fazer a Comala, se se pode saber? — ouvi 
alguém perguntar-me. 

— Vou ver o meu pai — respondi. 
— Ah! — disse ele.
E voltámos ao silêncio.
Caminhávamos encosta abaixo, ouvindo o eco do trote dos bur-

ros. Os olhos rebentados pelo torpor do sono, na canícula de Agosto. 
— Que grande festa que lhe vai fazer — voltei a ouvir a voz do 

homem que ia ao meu lado. — Ficará contente por ver alguém depois 
de tantos anos sem que ninguém passasse por cá. 

Depois acrescentou: 
— Seja quem for, ficará contente por vê-lo. 
Na reverberação do sol, a planície parecia uma lagoa transparen-

te, desfeita em vapores através dos quais brilhava, translúcido, um 
horizonte cinzento. E mais além, uma linha de montanhas. E ainda 
mais além, a mais remota lonjura. 
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— E como é o seu pai, se se pode saber? 
— Não o conheço — disse-lhe. — Só sei que se chama Pedro Páramo. 
— Ah! Bem sei. 
— Sim, foi assim que me disseram que se chamava.
Ouvi novamente o «Ah!» do almocreve.
Dera com ele casualmente em Los Encuentros, onde se cruzam 

vários caminhos. Ali fiquei, à espera, até que, por fim, apareceu este 
homem. 

— Para onde vai? — perguntei-lhe. 
— Vou para baixo, senhor. 
— Conhece um lugar chamado Comala? 
— É mesmo para lá que vou. 
E eu segui-o. Fui atrás dele tentando acompanhar o seu passo, 

até que pareceu aperceber-se de que o seguia e diminuiu a pressa da 
sua corrida. Depois disso, íamos tão próximos que os nossos ombros 
quase se tocavam. 

— Eu também sou filho de Pedro Páramo — disse-me.
Um bando de corvos passou por nós, atravessando o céu vazio, 

fazendo cuar, cuar, cuar. 
Depois de passarmos os cerros, descemos cada vez mais. Tínhamos  

deixado o ar quente lá em cima e íamo-nos afundando no puro calor 
sem ar. Tudo parecia estar à espera de alguma coisa. 

— Está calor, aqui — disse. 
— Sim, e isto não é nada — respondeu-me. — Espere. Vai senti-lo 

ainda mais quando chegarmos a Comala. Aquilo está sobre as brasas 
da Terra, na própria boca do Inferno. Basta dizer-lhe que muitos dos 
que lá morrem, quando chegam ao Inferno, regressam em busca do 
seu agasalho. 

— Conhece Pedro Páramo? — perguntei-lhe. 
Atrevi-me a fazê-lo porque vi nos seus olhos uma gota de con-

fiança. 
— Quem é? — voltei a perguntar. 
— Um rancor vivo — respondeu-me. 
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E deu uma chicotada desnecessária nos burros, pois estes iam 
muito adiante de nós, encarreirados na descida. 

Senti o retrato da minha mãe guardado no bolso da camisa, 
aquecendo-me o coração, como se também ela suasse. Era um retra-
to velho, carcomido nos rebordos; mas foi o único que lhe conheci. 
Encontrara-o no armário da cozinha, dentro de uma caçarola cheia 
de ervas: folhas de erva-cidreira, flores de Castela, ramos de arruda. 
Tenho-o desde então. Era o único. A minha mãe nunca gostou de 
se deixar fotografar. Dizia que os retratos eram coisas de bruxaria. 
E assim parecia ser; porque o seu estava cheio de buracos, como que 
feitos por agulhas, e no sítio do coração tinha um, enorme, onde 
caberia perfeitamente o dedo do coração1. 

É o que trago comigo, pensando que poderia ser útil para o meu 
pai me reconhecer. 

— Veja — diz-me o almocreve, estacando. — Vê aquela lomba 
que parece uma bexiga de porco? Pois mesmo atrás fica a Meia-Lua. 
Agora olhe para o lado. Vê a crista daquele cerro? Veja-a. E agora 
olhe para o outro. Vê a outra crista, que quase não se vê, de tão 
longe que está? Bom, pois essa é a extensão total da Meia-Lua, 
que é como quem diz toda a terra que se pode abarcar com o olhar. 
E toda esta terra é dele. Acontece que as nossas mães nos abortaram 
numa esteira, apesar de sermos filhos de Pedro Páramo. E o mais 
engraçado é que ele não nos baptizou. Consigo deve ter acontecido 
a mesma coisa, não? 

— Não me lembro. 
— Vá mas é enganar outro! 
— Que diz? 
— Que já estamos a chegar, senhor. 
— Sim, estou a ver. O que é que passou por aqui? 
— Um correcaminos2, senhor. É o nome que dão a estes pássaros. 

1 Referência ao dedo anular, onde nasce, de acordo com a quiromancia, a linha do co-
ração. [N. T.] 

2 Ave rasteira (Geococcyx californianus). [N. T.]
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— Não, eu estava a perguntar pela aldeia, que parece tão só, 
como se estivesse abandonada. Parece que não vive cá ninguém. 

— Não parece. É. Aqui não vive ninguém. 
— E Pedro Páramo? 
— Pedro Páramo morreu há muitos anos. 

Era a hora em que as crianças brincam nas ruas de todas as aldeias, 
enchendo a tarde com os seus gritos. Quando até as paredes negras 
reflectem a luz amarela do Sol. 

Era, pelo menos, o que eu vira em Sayula, ontem, a esta hora. 
E vira também o voo das pombas rompendo o ar quieto, sacudindo 
as asas como se se desprendessem do dia. Voavam e caíam sobre os 
telhados, enquanto os gritos das crianças rodopiavam e pareciam 
tingir-se de azul no céu do entardecer. 

Agora estava aqui, nesta aldeia sem ruídos. Ouvia cair os 
meus passos sobre as pedras redondas que empedravam as ruas. 
Os meus passos ocos, repetindo o seu som no eco das paredes 
tingidas pelo Sol do entardecer. 

Fui andando pela rua principal, a essa hora. Vi as casas vazias; 
as portas fora dos gonzos, invadidas pela erva. Como é que aquele 
fulano me disse que esta erva se chamava? «A erva capitã, senhor. 
Uma praga que espera que as pessoas partam para invadir imediata-
mente as casas. Assim as verá.» 

Ao passar por uma ruazinha, vi uma senhora envolta no seu 
xaile que desapareceu como se não existisse. Depois os meus passos 
voltaram a mover-se e os meus olhos continuaram a aproximar-se 
dos buracos das portas. Até que a mulher do xaile voltou a passar 
diante de mim. 

— Boas noites! — disse-me.
Segui-a com o olhar. Gritei-lhe:
— Onde vive a dona Eduviges?
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E ela apontou com o dedo:
— Ali. Na casa que fica junto à ponte. 
Dei-me conta de que a sua voz era feita de fibras humanas, a sua 

boca tinha dentes e uma língua que se enrolava e desenrolava en-
quanto falava e de que os seus olhos eram como todos os olhos das 
pessoas que vivem sobre a Terra. 

Tinha escurecido. 
Voltou a dar-me as boas-noites. E, embora não houvesse crianças 

a brincar, nem pombas, nem telhados azuis, senti que a aldeia esta- 
va viva. E que, se eu ouvia apenas o silêncio, era porque não estava 
ainda habituado ao silêncio; talvez porque a minha cabeça vinha 
cheia de ruídos e de vozes. 

De vozes, sim. E aqui, onde o ar era escasso, ouviam-se melhor. 
Ficavam dentro de nós, pesadas. Lembrei-me do que a minha mãe 
me dissera: «Lá ouvir-me-ás melhor. Estarei mais perto de ti. Acharás 
mais próxima a voz das minhas recordações do que a da minha mor-
te, se é que a morte alguma vez teve voz.» A minha mãe... a viva. 

Quisera dizer-lhe: «Enganaste-te na morada. Deste-me uma di-
recção errada. Mandaste-me para o “onde é isto, onde é aquilo?” 
Para uma aldeia solitária. À procura de alguém que não existe.» 

Cheguei à casa da ponte, orientando-me pelo barulho do rio. 
Bati à porta; mas em falso. A minha mão sacudiu-se no ar como se 
o ar a tivesse aberto. 

Estava lá uma mulher. Disse-me: 
— Entre.
E entrei.

Fiquei em Comala. O almocreve, que seguiu viagem, informou-me 
ainda antes de se despedir: 

— Eu vou para além, onde vê a junção dos cerros. Tenho lá a mi-
nha casa. Se quiser vir, será bem-vindo. Mas, se quiser ficar aqui,  
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então fique; embora não fosse má ideia dar uma vista de olhos à al-
deia, talvez encontre algum habitante vivo. 

E fiquei. Vinha para ficar. 
— Onde poderei encontrar alojamento? — perguntei, quase a gritar. 
— Procure a senhora Eduviges, se é que ainda é viva. Diga-lhe 

que vai da minha parte. 
— E como é que o senhor se chama? 
— Abundio — respondeu-me. Mas já não consegui ouvir o apelido. 

— Sou Eduviges Dyada. Entre. 
Dir-se-ia que estava à minha espera. Tinha tudo a postos, segun-

do me disse, enquanto me conduzia ao longo de uma série de quar-
tos escuros, aparentemente abandonados. Mas não; porque, assim 
que me habituei à escuridão e ao delgado fio de luz que nos seguia, 
vi crescer sombras de ambos os lados e senti que avançávamos ao 
longo de um estreito corredor aberto entre vultos. 

— O que há aqui? — perguntei. 
— Quinquilharias — disse-me ela. — Tenho a casa cheia de quin-

quilharias. Os que partiram escolheram-na para guardar os mó-
veis e ninguém veio buscá-los. Mas o quarto que lhe reservei fica  
ao fundo. Tenho-o sempre desocupado para o caso de alguém che-
gar. Então o senhor é filho dela? 

— De quem? — respondi. 
— De Doloritas. 
— Sim, mas como sabe? 
— Ela avisou-me de que viria. E hoje, precisamente. Que chegaria 

hoje. 
— Quem? A minha mãe? 
— Sim. Ela.
Não soube o que pensar. Nem ela me deu tempo para pensar.
— Este é o seu quarto — disse-me. 
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Não tinha portas, só aquela pela qual tínhamos entrado. Acendeu  
a vela, e vi que estava vazio. 

— Aqui não há sítio para me deitar — disse-lhe. 
— Não se preocupe com isso. Deve vir cansado, e o sono é muito 

bom colchão para o cansaço. Amanhã já lhe arranjo a sua cama. 
Como sabe, não é fácil organizar as coisas de um momento para 
o outro. Para isso temos de estar prevenidos, e a sua mãe só me 
avisou agora. 

— A minha mãe — disse —, a minha mãe já morreu. 
— Então era por isso que a sua voz estava tão fraca, como se 

tivesse tido de percorrer uma distância enorme para chegar até aqui. 
Agora percebo. E há quanto tempo morreu? 

— Há já sete dias. 
— Pobre dela. Deve ter-se sentido abandonada. Tínhamos pro-

metido morrer juntas. Irmos juntas para nos animarmos na viagem, 
para o caso de precisarmos, para o caso de encontrarmos alguma 
dificuldade. Éramos muito amigas. Nunca lhe falou de mim? 

— Não, nunca. 
— Parece-me estranho. É claro que na altura éramos muito no-

vinhas. E ela tinha acabado de casar. Mas gostávamos muito uma 
da outra. A tua mãe era tão bonita, tão, digamos, tão terna, que 
dava gosto gostar dela. Dava vontade de gostar dela. Então está 
em vantagem, não? Mas podes ter a certeza de que a vou apanhar.  
Só eu entendo quão distante de nós está o Céu; mas sei como cortar 
caminho. Tudo consiste em morrer, o Senhor seja louvado, quando 
quisermos e não quando Ele o decide. Ou, se quiseres, obrigá-lo 
a decidir antes do tempo. Perdoa-me tratar-te por tu; faço-o porque 
te considero meu filho. Sim, disse muitas vezes: «O filho de Dolores 
devia ter sido meu.» Depois te direi porquê. Agora, a única coisa que 
quero dizer-te é que vou apanhar a tua mãe em algum dos caminhos 
da eternidade. 

Eu achava que aquela mulher tinha enlouquecido. Depois, dei-
xei de achar fosse o que fosse. Senti-me num mundo longínquo 
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e deixei-me arrastar. O meu corpo, que parecia afrouxar, dobrava-se 
diante de tudo, soltara as suas amarras e qualquer pessoa poderia 
brincar com ele como se fosse de trapo. 

— Estou cansado — disse-lhe. 
— Vem comer qualquer coisa. Qualquer coisa de qualquer coisa. 

Uma coisa qualquer. 
— Irei. Irei mais tarde. 

A água que gotejava das telhas abria um buraco na areia do pátio. 
Soava: plás plás e depois novamente plás, em meia folha de louro que 
dava voltas e reviravoltas entalada numa fenda dos tijolos. A tor- 
menta já passara. Agora, a brisa sacudia de vez em quando os  
ramos da romãzeira, fazendo-os espargir uma chuva espessa que es-
tampava a terra com gotas brilhantes que depois se impregnavam. 
As galinhas, encolhidas como se dormissem, sacudiam subitamen-
te as asas e saíam para o pátio, picando apressadas e apanhando as  
minhocas desenterradas pela chuva. Quando as nuvens se afasta-
vam, o Sol arrancava luz às pedras, irisava tudo de mil cores, bebia 
a água da terra, brincava com o ar dando brilho às folhas com que 
o ar brincava. 

— O que é que tu tanto fazes na casa de banho, rapaz? 
— Nada, mamã. 
— Se continuas a ficar tanto tempo lá, virá uma cobra que te vai 

morder. 
— Sim, mamã. 
«Pensava em ti, Susana. Nas colinas verdes. Quando lançávamos 

papagaios na época do vento. Ouvíamos lá em baixo o rumor vivo 
da aldeia enquanto estávamos por cima dele, no alto da colina, e, en-
tretanto, fugia-nos o fio de cânhamo arrastado pelo vento. “Ajuda- 
-me, Susana.” E umas mãos suaves apertavam as nossas mãos. “Solta  
mais fio.” 




