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Vim a Comala porque me disseram que vivia aqui o meu pai, um
tal Pedro Paramo. Foi a minha mée quem mo disse. E eu prometi-
-lhe que viria vé-lo quando ela morresse. Apertei-lhe as mdos como
sinal de que o faria, pois ela estava a beira da morte e eu disposto
a prometer-lhe tudo. «Ndo deixes de ir visitd-lo», recomendou-me.
«Chama-se assim e assado. Tenho a certeza de que gostara de conhe-
cer-te.» Na altura nada mais pude fazer além de lhe dizer que sim,
que o faria, e, de tanto lho dizer, continuei a dizé-lo mesmo depois
do trabalho que as minhas méos tiveram para se afastar das suas
maos mortas. Imediatamente antes, dissera-me:

— Néo lhe vas pedir nada. Exige-lhe o que nos pertence. O que
me devia ter dado e nunca deu... O esquecimento a que nos votou,
meu filho, cobra-lho caro.

— Assim farei, méie.

Mas nio pensava cumprir a minha promessa. Até ter comecado,
h& muito pouco tempo, a encher-me de sonhos, a dar asas as ilusdes.
E assim se foi formando um mundo em torno da esperanca que era
aquele senhor chamado Pedro Paramo, o marido da minha mae.
Por isso vim a Comala.

Era o tempo da canicula, quando o ar de Agosto sopra quente, en-
venenado pelo odor putrefacto das saponarias.
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0 caminho subia e descia: «Sobe ou desce consoante se vai ou se
vem. Para quem vai, sobe; para quem vem, desce.»

— Como diz que se chama a aldeia que se vé 1a em baixo?

— Comala, senhor.

— Tem a certeza de que ja ¢ Comala?

— Tenho, senhor.

— E porque ¢ que tudo parece tio triste?

— Séo os tempos, senhor.

Eu imaginava ver tudo aquilo através das memorias da minha
mae; da sua nostalgia, entre retalhos de suspiros. Ela viveu sem-
pre a suspirar por Comala, pelo regresso; mas nunca voltou. Agora
venho eu em vez dela. Trago os olhos com que ela viu estas coisas,
porque me deu os seus olhos para ver: «Passando o desfiladeiro de Los
Colimotes, hd a vista mais bonita de uma planicie verde, um pouco
amarela por causa do milho maduro. Dai vé-se Comala, branqueando
a terra, iluminando-a durante a noite» E a sua voz era sussurrada,
quase apagada, como se falasse consigo mesma... A minha mae.

— E que vai o senhor fazer a Comala, se se pode saber? — ouvi
alguém perguntar-me.

— Vou ver o meu pai — respondi.

— Ah! — disse ele.

E voltamos ao siléncio.

Caminhavamos encosta abaixo, ouvindo o eco do trote dos bur-
ros. Os olhos rebentados pelo torpor do sono, na canicula de Agosto.

— Que grande festa que lhe vai fazer — voltei a ouvir a voz do
homem que ia ao meu lado. — Ficara contente por ver alguém depois
de tantos anos sem que ninguém passasse por ca.

Depois acrescentou:

— Seja quem for, ficard contente por vé-lo.

Na reverberacio do sol, a planicie parecia uma lagoa transparen-
te, desfeita em vapores através dos quais brilhava, translucido, um
horizonte cinzento. E mais além, uma linha de montanhas. E ainda
mais além, a mais remota lonjura.
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— E como ¢ o seu pai, se se pode saber?

— Néo o conheco — disse-lhe. — So sei que se chama Pedro Paramo.

— Ah! Bem sei.

— Sim, foi assim que me disseram que se chamava.

Ouvi novamente o «Ah!» do almocreve.

Dera com ele casualmente em Los Encuentros, onde se cruzam
varios caminhos. Ali fiquei, a espera, até que, por fim, apareceu este
homem.

— Para onde vai? — perguntei-lhe.

— Vou para baixo, senhor.

— Conhece um lugar chamado Comala?

— E mesmo para 1a que vou.

E eu segui-o. Fui atras dele tentando acompanhar o seu passo,
até que pareceu aperceber-se de que o seguia e diminuiu a pressa da
sua corrida. Depois disso, iamos tdo proximos que os nossos ombros
quase se tocavam.

— Eu também sou filho de Pedro Paramo — disse-me.

Um bando de corvos passou por nos, atravessando o céu vazio,
fazendo cuar, cuar, cuar.

Depois de passarmos os cerros, descemos cada vez mais. Tinhamos
deixado o ar quente 14 em cima e iamo-nos afundando no puro calor
sem ar. Tudo parecia estar a espera de alguma coisa.

— Esta calor, aqui — disse.

— Sim, e isto ndo ¢ nada — respondeu-me. — Espere. Vai senti-lo
ainda mais quando chegarmos a Comala. Aquilo esta sobre as brasas
da Terra, na propria boca do Inferno. Basta dizer-lhe que muitos dos
que 1a morrem, quando chegam ao Inferno, regressam em busca do
seu agasalho.

— Conhece Pedro Paramo? — perguntei-lhe.

Atrevi-me a fazé-lo porque vi nos seus olhos uma gota de con-
fianca.

— Quem ¢? — voltei a perguntar.

— Um rancor vivo — respondeu-me.
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E deu uma chicotada desnecessaria nos burros, pois estes iam
muito adiante de nds, encarreirados na descida.

Senti o retrato da minha mie guardado no bolso da camisa,
aquecendo-me o coracio, como se também ela suasse. Era um retra-
to velho, carcomido nos rebordos; mas foi o unico que lhe conheci.
Encontrara-o no armario da cozinha, dentro de uma cacarola cheia
de ervas: folhas de erva-cidreira, flores de Castela, ramos de arruda.
Tenho-o desde entdo. Era o unico. A minha méie nunca gostou de
se deixar fotografar. Dizia que os retratos eram coisas de bruxaria.
E assim parecia ser; porque o seu estava cheio de buracos, como que
feitos por agulhas, e no sitio do coragdo tinha um, enorme, onde
caberia perfeitamente o dedo do coracio'.

E o que trago comigo, pensando que poderia ser util para o meu
pai me reconhecer.

— Veja — diz-me o almocreve, estacando. — Vé aquela lomba
que parece uma bexiga de porco? Pois mesmo atras fica a Meia-Lua.
Agora olhe para o lado. V¢ a crista daquele cerro? Veja-a. E agora
olhe para o outro. Vé a outra crista, que quase nio se v¢, de tio
longe que esta? Bom, pois essa ¢ a extensdo total da Meia-Lua,
que ¢ como quem diz toda a terra que se pode abarcar com o olhar.
E toda esta terra ¢ dele. Acontece que as nossas mées nos abortaram
numa esteira, apesar de sermos filhos de Pedro Paramo. E o mais
engracado ¢ que ele ndo nos baptizou. Consigo deve ter acontecido
a mesma coisa, ndo?

— Nédo me lembro.

— Va mas ¢ enganar outro!

— Que diz?

— Que ja estamos a chegar, senhor.

— Sim, estou a ver. O que ¢ que passou por aqui?

— Um correcaminos?, senhor. E o nome que dio a estes passaros.

1 Referéncia ao dedo anular, onde nasce, de acordo com a quiromancia, a linha do co-
racdo. [N. T]
2 Ave rasteira (Geococcyx californianus). [N. T.]
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— Nao, eu estava a perguntar pela aldeia, que parece tio so,
como se estivesse abandonada. Parece que ndo vive ca ninguém.

— Nio parece. E. Aqui nfio vive ninguém.

— E Pedro Paramo?

— Pedro Paramo morreu ha muitos anos.

Era a hora em que as criancas brincam nas ruas de todas as aldeias,
enchendo a tarde com os seus gritos. Quando até as paredes negras
reflectem a luz amarela do Sol.

Era, pelo menos, o que eu vira em Sayula, ontem, a esta hora.
E vira também o voo das pombas rompendo o ar quieto, sacudindo
as asas como se se desprendessem do dia. Voavam e caiam sobre os
telhados, enquanto os gritos das criangas rodopiavam e pareciam
tingir-se de azul no céu do entardecer.

Agora estava aqui, nesta aldeia sem ruidos. Ouvia cair os
meus passos sobre as pedras redondas que empedravam as ruas.
Os meus passos ocos, repetindo o seu som no eco das paredes
tingidas pelo Sol do entardecer.

Fui andando pela rua principal, a essa hora. Vi as casas vazias;
as portas fora dos gonzos, invadidas pela erva. Como ¢ que aquele
fulano me disse que esta erva se chamava? «A erva capitd, senhor.
Uma praga que espera que as pessoas partam para invadir imediata-
mente as casas. Assim as vera.»

Ao passar por uma ruazinha, vi uma senhora envolta no seu
xaile que desapareceu como se nio existisse. Depois os meus passos
voltaram a mover-se e os meus olhos continuaram a aproximar-se
dos buracos das portas. Até que a mulher do xaile voltou a passar
diante de mim.

— Boas noites! — disse-me.

Segui-a com o olhar. Gritei-lhe:

— Onde vive a dona Eduviges?
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E ela apontou com o dedo:

— Ali. Na casa que fica junto a ponte.

Dei-me conta de que a sua voz era feita de fibras humanas, a sua
boca tinha dentes e uma lingua que se enrolava e desenrolava en-
quanto falava e de que os seus olhos eram como todos os olhos das
pessoas que vivem sobre a Terra.

Tinha escurecido.

Voltou a dar-me as boas-noites. E, embora ndo houvesse criancas
a brincar, nem pombas, nem telhados azuis, senti que a aldeia esta-
va viva. E que, se eu ouvia apenas o siléncio, era porque nio estava
ainda habituado ao siléncio; talvez porque a minha cabeca vinha
cheia de ruidos e de vozes.

De vozes, sim. E aqui, onde o ar era escasso, ouviam-se melhor.
Ficavam dentro de nds, pesadas. Lembrei-me do que a minha mée
me dissera: «Ld ouvir-me-ds melhor. Estarei mais perto de ti. Achards
mais proxima a voz das minhas recordacdes do que a da minha mor-
te, se é que a morte alguma vez teve voz.» A minha mée... a viva.

Quisera dizer-lhe: «<Enganaste-te na morada. Deste-me uma di-
reccdo errada. Mandaste-me para o “onde ¢ isto, onde ¢ aquilo?”
Para uma aldeia solitaria. A procura de alguém que nio existe.»

Cheguei a casa da ponte, orientando-me pelo barulho do rio.
Bati a porta; mas em falso. A minha méo sacudiu-se no ar como se
o ar a tivesse aberto.

Estava la uma mulher. Disse-me:

— Entre.

E entrei.

Fiquei em Comala. O almocreve, que seguiu viagem, informou-me
ainda antes de se despedir:

— Eu vou para além, onde vé a juncio dos cerros. Tenho 14 a mi-
nha casa. Se quiser vir, serda bem-vindo. Mas, se quiser ficar aqui,
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entdo fique; embora nio fosse ma ideia dar uma vista de olhos a al-
deia, talvez encontre algum habitante vivo.

E fiquei. Vinha para ficar.

— Onde poderei encontrar alojamento? — perguntei, quase a gritar.

— Procure a senhora Eduviges, se ¢ que ainda ¢ viva. Diga-lhe
que vai da minha parte.

— E como ¢ que o senhor se chama?

— Abundio — respondeu-me. Mas ja ndo consegui ouvir o apelido.

— Sou Eduviges Dyada. Entre.

Dir-se-ia que estava a minha espera. Tinha tudo a postos, segun-
do me disse, enquanto me conduzia ao longo de uma série de quar-
tos escuros, aparentemente abandonados. Mas nédo; porque, assim
que me habituei a escuriddo e ao delgado fio de luz que nos seguia,
vi crescer sombras de ambos os lados e senti que avancavamos ao
longo de um estreito corredor aberto entre vultos.

— 0 que ha aqui? — perguntei.

— Quinquilharias — disse-me ela. — Tenho a casa cheia de quin-
quilharias. Os que partiram escolheram-na para guardar os mo-
veis e ninguém veio busca-los. Mas o quarto que lhe reservei fica
ao fundo. Tenho-o sempre desocupado para o caso de alguém che-
gar. Entdo o senhor ¢ filho dela?

— De quem? — respondi.

— De Doloritas.

— Sim, mas como sabe?

— Ela avisou-me de que viria. E hoje, precisamente. Que chegaria
hoje.

— Quem? A minha méae?

— Sim. Ela.

Nio soube o que pensar. Nem ela me deu tempo para pensar.

— Este € o seu quarto — disse-me.
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Nio tinha portas, s6 aquela pela qual tinhamos entrado. Acendeu
a vela, e vi que estava vazio.

— Aqui néo ha sitio para me deitar — disse-lhe.

— Néo se preocupe com isso. Deve vir cansado, e o sono ¢ muito
bom colchdo para o cansaco. Amanha ja lhe arranjo a sua cama.
Como sabe, ndo ¢ facil organizar as coisas de um momento para
0 outro. Para isso temos de estar prevenidos, e a sua mie s6 me
avisou agora.

— A minha mée — disse —, a minha méie ja morreu.

— Entédo era por isso que a sua voz estava tdo fraca, como se
tivesse tido de percorrer uma distancia enorme para chegar até aqui.
Agora percebo. E hd quanto tempo morreu?

— Ha ja sete dias.

— Pobre dela. Deve ter-se sentido abandonada. Tinhamos pro-
metido morrer juntas. Irmos juntas para nos animarmos na viagem,
para o caso de precisarmos, para o caso de encontrarmos alguma
dificuldade. Eramos muito amigas. Nunca lhe falou de mim?

— Néo, nunca.

— Parece-me estranho. E claro que na altura éramos muito no-
vinhas. E ela tinha acabado de casar. Mas gostavamos muito uma
da outra. A tua mée era tdo bonita, tdo, digamos, tio terna, que
dava gosto gostar dela. Dava vontade de gostar dela. Entdo esta
em vantagem, ndo? Mas podes ter a certeza de que a vou apanhar.
S6 eu entendo quéo distante de nds esta o Céu; mas sei como cortar
caminho. Tudo consiste em morrer, o Senhor seja louvado, quando
quisermos e ndo quando Ele o decide. Ou, se quiseres, obriga-lo
a decidir antes do tempo. Perdoa-me tratar-te por tu; faco-o porque
te considero meu filho. Sim, disse muitas vezes: «O filho de Dolores
devia ter sido meu.» Depois te direi porqué. Agora, a unica coisa que
quero dizer-te € que vou apanhar a tua mie em algum dos caminhos
da eternidade.

Eu achava que aquela mulher tinha enlouquecido. Depois, dei-
xei de achar fosse o que fosse. Senti-me num mundo longinquo
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e deixei-me arrastar. O meu corpo, que parecia afrouxar, dobrava-se
diante de tudo, soltara as suas amarras e qualquer pessoa poderia
brincar com ele como se fosse de trapo.

— Estou cansado — disse-lhe.

— Vem comer qualquer coisa. Qualquer coisa de qualquer coisa.
Uma coisa qualquer.

— Irei. Irei mais tarde.

A agua que gotejava das telhas abria um buraco na areia do patio.
Soava: plas plas e depois novamente plas, em meia folha de louro que
dava voltas e reviravoltas entalada numa fenda dos tijolos. A tor-
menta ja passara. Agora, a brisa sacudia de vez em quando os
ramos da romézeira, fazendo-os espargir uma chuva espessa que es-
tampava a terra com gotas brilhantes que depois se impregnavam.
As galinhas, encolhidas como se dormissem, sacudiam subitamen-
te as asas e saiam para o patio, picando apressadas e apanhando as
minhocas desenterradas pela chuva. Quando as nuvens se afasta-
vam, o Sol arrancava luz as pedras, irisava tudo de mil cores, bebia
a dgua da terra, brincava com o ar dando brilho as folhas com que
o ar brincava.

— 0 que ¢ que tu tanto fazes na casa de banho, rapaz?

— Nada, mama.

— Se continuas a ficar tanto tempo 14, virda uma cobra que te vai
morder.

— Sim, mama.

«Pensava em ti, Susana. Nas colinas verdes. Quando lancavamos
papagaios na época do vento. Ouviamos la em baixo o rumor vivo
da aldeia enquanto estavamos por cima dele, no alto da colina, e, en-
tretanto, fugia-nos o fio de canhamo arrastado pelo vento. “Ajuda-
-me, Susana.” E umas méaos suaves apertavam as nossas maos. “Solta
mais fio.”



«A partir do momento em que o narrador, em busca de Pedro
Paramo, seu pai, se cruza com um desconhecido que lhe declara
que sao irmaos e que todas as pessoas da povoagao se
chamam Paramo, o leitor ja sabe que entrou num texto fan-
tastico, cujas ramificacdes indefinidas ndao lhe sao possiveis
antecipar, mas cuja gravitagao o atrai. A critica ensaiou anali-
ses muito diversas. A Historia, a Geografia, a Politica, a técnica
de Faulkner e de certos escritores russos, a Sociologia e o
Simbolismo foram interpelados com af&; porém, até hoje,
ainda ninguém conseguiu desenlear o arco-iris, para usar
a estranha metafora de John Keats.»

Jorge Luis Borges, Biblioteca Pessoal

Hoje considerada uma Obra Representativa da Unesco e «um
dos livros mais influentes do século», a publicacdo de Pedro
Paramo, em 1955, representou um ponto de viragem na litera-
tura hispano-americana e mundial, que ajudou a renovar.

«Pura criacdo, dessas que fazem perder o félego
como se o ar ficasse envenenado.»
Hélia Correia

«Uma obra fundamental do século xx.
Ha qualquer coisa de sublime em Pedro Paramo.»
Publico

ISEM 978

pll

789896

T

20 | Penguin
Random House B penguinlivros.pt
i (4"11 poEditorial B @& penguinlivros



