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CAPITULO 1
Tirano sanguinario
e rato de biblioteca

Um tirano sanguinario, um politico-maquina, uma perso-
nalidade parandica, um burocrata sem piedade e um fana-
tico ideoldgico. Até certo ponto, Estaline correspondeu a
todos estes esteredtipos. Mas era também um intelectual
que se dedicava incessantemente a leitura, a escrita e a
edicdo — actividades solitarias pontuadas pelas reunides
em que participava e pelos discursos que fazia. Os textos,
escritos e falados, eram o seu mundo.

Dada a escala das suas mdas accdes enquanto gover-
nante soviético, énatural imaginar Estaline como um mons-
tro, conseguir visualiza-lo a condenar furiosamente os
seus adversarios, a atraicoar antigos camaradas, a anali-
sar atentamente confissdes forcadas, a mandar executar
pessoas, a fazer ouvidos moucos a alegacdes de inocéncia
e a ignorar friamente os colossais custos humanos da sua
distopia comunista. Porém, a repulsa moral ndo serve de
substituto para explicar o como e o porqué de Estaline ter
sido capaz de fazer aquilo que fez.

Este livro examina Estaline através de uma perspec-
tiva diferente — como um idealista dedicado e um intelec-
tual activista que valorizava as ideias na mesma medida
em que valorizava o poder, um homem que nio poupava
esforcos para se educar a si mesmo, uma mente inquieta,
lendo sempre em prol da revolucio até aos seus ultimos
dias. Este livro conta a historia da criaciio, fragmentacio
e parcial ressurreicdo da sua biblioteca pessoal. Analisa os
livros que Estaline leu, a forma como os leu e aquilo que
esses livros lhe ensinaram.

Isaac Deutscher, um dos primeiros e mais eminentes
bidgrafos de Estaline, achava que o seu «socialismo era
frio, sobrio e rude»'. Uma revelacdo essencial deste estudo
da vida de Estaline enquanto leitor é o poder emocional
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que impregnava as suas ideias. Nos livros marcados da
biblioteca pessoal de Estaline podemos vislumbrar um
pouco daquilo que ele sentia, bem como as ideias a que
atribuia uma enorme importancia. Ndo foi uma psicose,
mas sim o vigor do sistema pessoal de crencas de Estaline
que lhe permitiu iniciar e manter os métodos barbaros uti-
lizados para modernizar e comunizar a Russia soviética.
Embora Estaline odiasse os inimigos — aburguesia, os
culaques, os capitalistas, os imperialistas, os reaccionarios,
os contra-revolucionarios, os traidores —, detestava ainda
mais as suas ideias.

Como na definicdo de intelectual avancada por Al Alva-
rez, Estaline era uma pessoa para quem as ideias eram
emocionalmente importantes® Esta perspectiva da natu-
reza da intelectualidade de Estaline estd em harmonia
com a ideia de que, embora fosse um «revolucionario do
Iluminismo» — um «socialista cientifico» que acreditava
que o socialismo era um objectivo racional a ser asse-
gurado pela razdo —, ele era também um romantico do
pos-Iluminismo que via o socialismo como uma criacdo
humana que s6 poderia ser alcancada através da luta, da
mobilizacdo e do compromisso pessoal’. Uma vez que
ele proprio sentia de forma tdo intensa aquilo que estava
a tentar alcancar, nio surpreende que Estaline consi-
derasse «amobilizacdo emocionalmente carregada [...]
como um instrumento vital para levar a cabo objectivos
ultra-racionalistas» e estivesse «profundamente ciente do
papel mobilizador das emog¢des»*. Para Estaline, o esfor¢o
de construir o socialismo era um projecto profundamente
pessoal e voluntarista, e quando os resultados da luta se
revelavam decepcionantes, invariavelmente concluia que
o problema estava nas pessoas e niio na causa propria-
mente dita. Estaline teria decerto concordado com Fidel
Castro quando este comentou que, embora o socialismo
tivesse muitos defeitos e falhas, «essas insuficiéncias nido
estdo no sistema, estdo nas pessoas»°.

Diz-se por vezes que Estaline era um psicopata que nio
tinha qualquer empatia pelas vitimas dos seus muitos cri-
mes contra a humanidade. «Uma morte é uma tragédia,
um milhdo de mortes é uma estatistica» é uma afirmacao

18

apocrifa que muitas vezes lhe é atribuida. Nela esta con-
densada a ideia de que, enquanto intelectual, ele era capaz
de racionalizar e abstrair a sua propria pessoa do seu terri-
vel regime. Na verdade, Estaline tinha um elevado grau de
inteligéncia emocional. Aquilo que lhe faltava era compai-
xi0 ou piedade para com aqueles que considerava serem
inimigos da revolucdo. Dir-se-ia até que ele tinha dema-
siada empatia humana e que a usava para imaginar o pior
nas pessoas, inventando um sem-numero de actos ficticios
de traicdo e de perfidia — um ingrediente crucial da Grande
Purga que varreu a sociedade soviética na década de 1930,
abarcando milhoes de vitimas inocentes que foram detidas,
encarceradas, deportadas ou assassinadas por crimes poli-
ticos. Seguiram-se muitos terrores de menores propor¢oes
que culminaram no grotesco Conluio dos Médicos, no ini-
cio da década de 1950, quando um grande nimero de médi-
cos, muitos deles judeus, foram presos por alegadamente
conspirarem para assassinar lideres soviéticos. Entre aque-
les que foram arrastados pelas ultimas vagas de detencoes
injustificadas estavam o seu secretario pessoal de longa
data, Alexander Poskrebyshev, e o oficial destacado para
a sua seguranca pessoal, o general Nikolai Vlasik, o antigo
tutor dos seus filhos mais novos®.

A semelhanca de muitos politicos e figuras publicas,
Estaline foi um individuo construido de fora para dentro;
uma personalidade politicamente motivada, alguém cuja
vida mental interior era moldada pela sua persona publica
e pelo universo ideoldgico que escolheu habitar. Esta-
line assemelhava-se a um actor adepto do Method Acting
capaz de interiorizar muitos papéis, numa representacio
que conseguiu levar a cabo ao longo de uma vida inteira.

Esta interiorizacdo dos seus varios eus politicos teve
inicio num interesse temporario de juventude pelo
nacionalismo e pelo populismo, que por sua vez resultou
numa veia romantica persistente no seu temperamento
pessoal. Depois, enquanto agitador e propagandista bol-
chevique calejado, reinventou-se enquanto intelligent
e praktik, empenhado em iluminar e organizar as mas-
sas’. A experiéncia das agitacoes revolucionarias de 1905
e 1917 habituou-o a violéncia politica. Mas foi a Guerra
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Civil Russa, durante a qual implementou as medidas
mais severas de repressdo bolchevique, que o preparou
para as perdas humanas em grande escala e marcou a sua
transicdo de revolucionario romantico para um implaca-
vel praticante da realpolitik. Nomeado secretario-geral
do partido em Abril de 1922, Estaline veio a posicionar-
-se como administrador consumado de um aparelho do
Estado soviético que ele proprio ajudou a criar e a servir.

O regime soviético era acima de tudo burocrata, e aquilo
que Estaline mais lia era a miriade de documentos que
lhe passavam todos os dias pela secretaria. Porém, arran-
java sempre tempo para a sua coleccdo pessoal de livros,
panfletos e periddicos. Nos documentos, garatujava deci-
soes e directivas de actuacdo. Os seus interesses e senti-
mentos mais intimos estavam reservados para as pometki
— as anotagoes e os sinais que fazia nos muitos livros da
biblioteca. Estaline era rapido a julgar os autores, mas res-
peitava os seus livros. Isso era algo que se notava no cui-
dado com que os assinalava e anotava, até mesmo no que
dizia respeito aos livros dos inimigos. Estaline raramente
lia apenas para confirmar aquilo que ja sabia ou em que
acreditava. Lia para aprender coisas novas. Os assuntos
do Estado abreviavam e interrompiam a sua vida de leitor,
mas nio chegavam a restringi-la por completo. Mesmo no
meio das mais profundas crises nacionais e internacionais,
era possivel encontra-lo a ler, a anotar e muitas vezes a
editar este ou aquele livro.

Ler em prol da revolugio

Estaline aprendeu a ler e a tomar notas na escola e num
seminario, mas foi nas livrarias radicais da capital geor-
giana, Tbilisi, que descobriu a sua verdadeira vocacao.
Os livros converteram-no ao socialismo e conduziram-no
rumo a clandestinidade revolucionaria da Russia czarista.
Estaline acreditava no poder transformativo das ideias,
isto pela simples razdo de que, se ler lhe tinha mudado
radicalmente a vida, entdo poderia também mudar as vidas
de outras pessoas.
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Estaline foi um leitor voraz desde muito jovem.
Enquanto jovem activista politico e aspirante a intelectual,
as suas leituras centravam-se naturalmente em publica-
coes de esquerda, especialmente os escritos de Karl Marx
e Friedrich Engels, e também de Vladimir Lenine, o lider
da faccio bolchevique de Estaline no Partido Operario
Social-Democrata Russo. Mas também devorava os clas-
sicos da ficcdo russa e ocidental — Tolstoi, Dostoiévski,
Gogol, Tchékhov, Shakespeare, Cervantes, Schiller, Heine,
Hugo, Thackeray e Balzac®.

Apos a morte de Lenine, em 1924, uma grande parte
das leituras de Estaline passou a concentrar-se nos escri-
tos dos seus rivais na luta para suceder ao fundador do
Estado soviético: pessoas como Leon Trotski, Grigory
Zinoviev, Lev Kamenev e Nikolai Bukharin. Na década
de 1930, a atencdo de Estaline transferiu-se para a litera-
tura soviética — para os escritos pds-revolucionarios de
Maximo Gorki, Alexander Fadeyev, Aleksei Tolstoi, Ilya
Ehrenburg, Isaac Babel e Mikhail Sholokhov.

Outra das preocupacdes de Estaline era a histdria dos
movimentos revolucionarios a escala internacional. Em
1919, os bolcheviques fundaram a Internacional Comunista
para fomentar a revolucio global. Estaline gostava de dar
conselhos estratégicos e tacticos a comunistas estrangei-
ros de visita e orgulhava-se do conhecimento que tinha de
outros paises, uma grande parte do qual extraia dos livros.

A estratégia militar foi um interesse persistente. Du-
rante a Guerra Civil Russa, Estaline serviu na frente de
combate como comissario bolchevique, o que significa
que controlava a tomada de decisdes militares, bem como
politicas, nas suas esferas de actuagio. Mais tarde, veio a
coligir e a ler as obras dos mais notaveis teéricos da es-
tratégia alemaies, franceses, russos e soviéticos. Nio sur-
preende que este interesse se tenha tornado primordial
durante a Segunda Grande Guerra, altura em que ele se
tornou o comandante supremo da Unido Soviética. Estaline
estava particularmente atento as experiéncias dos seus
predecessores czaristas enquanto generalissimo, Alexan-
der Suvorov e Mikhail Kutuzov, cujos retratos permanece-
ram pendurados no seu gabinete durante a guerra. Outros
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aspectos da historia russa ndo deixaram também de fascinar
Estaline, em particular as comparacdes entre o seu regime
e o de Ivan, o Terrivel, e de Pedro, o Grande. Estaline sentia-
-se também cativado pela historia da Antiguidade, especial-
mente pela ascensio e pela queda do Império Romano.

Dedicava um tempo consideravel a leituras sobre cién-
cia, linguistica, filosofia e economia politica. Apds a Se-
gunda Guerra Mundial, fez uma série de intervencoes
notaveis em debates sobre genética, economia socialista
e teoria linguistica. A mais notoria destas intervencdes
foi o seu apoio a Trofim Lysenko, um botanista soviético
que defendia que a heranca genética podia ser influen-
ciada por mecanismos de controlo ambiental. Em privado,
porém, Estaline ridicularizou a opinido de Lysenko de que
cada ciéncia tinha um «caracter de classe», tendo escrito
o seguinte num relatério da autoria de Lysenko: «Ah, ah,
ah... E a matematica? E o darwinismo?»’

A dadiva dos livros

Quando os dois filhos mais novos de Estaline — Vasily e
Artem Sergeev, este ultimo adoptivo — deixaram que as
paginas de um manual escolar de histéria, ja muito velho
e mal encadernado, se desfizessem ao sabor do vento, ele
agarrou-os pelos colarinhos e disse que o manual con-
tinha milhares de anos de histéria — todo um conheci-
mento que havia sido coligido e acumulado a custa de
muito sangue derramado, material em que os cientistas e
os historiadores de entio haviam passado décadas a tra-
balhar. Depois de ter insistido para que Vasily e Artem
colassem novamente as paginas do livro, Estaline disse-
-lhes: «Fizeram o que esta certo. Agora ja sabem como
tratar os livros.»™°

Quando Artem tinha sete anos, Estaline ofereceu-lhe um
exemplar de Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, e, quando fez
oito anos, deu-lhe O Livro da Selva, de Rudyard Kipling'. No
livro de Defoe, Estaline escreveu: «Para o meu amiguinho
Tomik, com o desejo de que ele cresca e venha a tornar-se um
bolchevique consciencioso, firme e intrépido.»
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Vasily estava destinado a servir na For¢a Aérea, e, no
seu 13.° aniversario, em Marco de 1934, Estaline ofereceu-
-lhe uma traduciio em russo de Air War 1936 — um livro de
fantasia acerca de um futuro conflito entre a Gra-Bretanha
e Franca, da autoria de «Major Helders», que era o pseu-
donimo do aviador aleméo Robert Knauss®.

O jovem Vasily nio era o mais diligente dos alunos,
preferindo o desporto ao estudo. Em Junho de 1938, Esta-
line escreveu uma carta contundente a um dos seus pro-
fessores. Vasily era um «jovem mimado com capacidades
medianas», escreveu Estaline, que «nem sempre era de
confianca» e adorava «chantagear» «lideres» fracos, embora
ele proprio fosse uma pessoa fraca. O jovem gostava tam-
bém de fazer lembrar as pessoas de quem era filho. Esta-
line aconselhava o professor a ter mdo no rapaz e a nio
tolerar mais asneiras da parte dele™.

Estaline ofereceu também a Vasily um livro cuja
redaccio ele proprio supervisionou, concebeu e editou,
o canonico Breve Curso da Historia do Partido Comunista
da Unido Soviética (1938) — um livro que foi lido e estudado
por dezenas de milhoes de cidadios soviéticos®. Vasily leu
este livro de forma bastante exaustiva, tendo sublinhado
paragrafos em praticamente todas as paginas com lapis de
diferentes cores'. Os seus esforcos compensaram quando
foi aprovado com distin¢cdo num exame estatal em 1939".

Svetlana, afilha de Estaline, era mais estudiosa. Em
1937, ele ofereceu a menina, entdo com 11 anos, um manual
escolar sobre a historia da URSS e, em 1938, um exem-
plar do seu proprio Breve Curso. O pai «ordenara» que o
lesse, recorda-se Svetlana, uma vez que «ele queria que eu
fizesse um estudo sobre a historia do partido — a versio
dele». Ao contrario do irmio, ela nunca se decidira a ler
o livro — «aborrecia-me tanto» —, e quando Estaline des-
cobriu isto «ficou muito zangado»'®. Porém, na sua colec-
cdo pessoal estavam incluidos outros livros que ela chegou
efectivamente a ler, como Materialismo e Empiriocriti-
cismo, de Lenine, e Em Torno dos Problemas do Leninismo,
de Estaline”.
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Cultura livresca bolchevique

Os presentes de Estaline para os filhos, bem como as
admoestacdes feitas a Vasily e a Artem para que estes tra-
tassem os livros com cuidado, exprimiam a cultura politica
bolchevique baseada na palavra impressa e a sua valoriza-
cdo dos textos escritos. Longe de ter sido um ditador que
gostava de mandar queimar livros, Estaline teria simpati-
zado com a resposta de Victor Hugo aos Communards, que
pegaram fogo a biblioteca do Louvre em 1871:

J4 se esqueceram de que o vosso libertador
E o livro? O livro estd além, 14 no alto;
Refulge; porque brilha e ilumina,

Destroéi o cadafalso, a guerra e a fome;

Diz: Acabaram-se 0s escravos e os parias.?’

Para usar as palavras de Katerina Clark, Estaline e os sovié-
ticos tinham uma «extraordinaria reveréncia pelo livro,
que funcionava como objecto de culto numa fé secular».
Sob a tutela de Estaline, Moscovo ambicionava tornar-se
uma Roma socialista, um centro radical da cultura mun-
dial baseado essencialmente, embora nio de forma exclu-
siva, na palavra impressa.

Depois de os bolcheviques terem tomado o poder na
Russia em 1917, uma das suas primeiras medidas foi nacio-
nalizar a industria editorial. Para os bolcheviques, as pala-
vras eram as expressdes de ideias que, aliadas a accdo
radical, poderiam tornar-se uma forca material capaz de
transformar néo so as sociedades, mas também a propria
natureza humana. Sob o comando de Estaline, os escri-
tores soviéticos foram incumbidos de ajudar a moldar
os pensamentos e os sentimentos dos novos homens e
mulheres soviéticos que estavam a construir o socialismo
e 0 comunismo. «Para construir o socialismo, precisamos
de engenheiros civis, electrotécnicos e mecanicos», tera
dito Estaline em Agosto de 1934, aquando da reuniio de
alguns escritores soviéticos num congresso nacional. «Pre-
cisamos deles para construir casas, automoveis e tractores.
Mas ndo menos importante é a nossa necessidade de enge-
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nheiros da alma humana, engenheiros-escritores que edi-
fiquem o espirito humano.»*

Segundo Lenine, o comunismo era «poder soviético
mais a electrificacdo do pais inteiro», ou seja, a democra-
cia popular e a industrializacdo avancada. Mas havia tam-
bém um terceiro elemento fulcral: a literacia e a educacéo
cultural em massa. Como disse Lenine, «uma pessoa ile-
trada fica de fora da politica, e primeiro tem de aprender o
alfabeto. Sem isto, ndo podera haver politica»®.

O regime soviético considerava a leitura e a escrita
como meios para alcancar uma auto-emancipacéo colec-
tiva e individual face tanto a ideologia burguesa quanto ao
atraso cultural, e depois para obter uma consciéncia comu-
nista mais elevada. Os lideres e activistas bolcheviques
ndo estavam isentos desta revolucdo da mente. A criacio
de uma nova consciéncia que estivesse em sintonia com
a cultura colectivista do sistema socialista soviético cons-
tituia também a sua missio pessoal. No poder, os bolche-
viques continuaram empenhados na revolucio permanente
da leitura, da aprendizagem e do desenvolvimento pessoal.
Acreditavam que, num regime socialista, as pessoas deve-
riam ler muito, e que viriam a ler mais ainda a medida que a
sociedade progredisse para o comunismo?*.

As bibliotecas publicas seriam de uma importiancia
crucial para a realizacdo da visdo de Lenine. O dirigente
projectou uma vasta rede de dezenas de milhares de biblio-
tecas, salas de leitura e bibliotecas itinerantes que fariam
com que houvesse livros e literatura revolucionaria a dis-
tancia de uma caminhada de dez minutos a partir da casa
de cada pessoa. Foram emitidos decretos para criar um
servico de bibliotecas publicas segundo principios «suico-
-americanos»: acesso facil e gratuito a prateleiras de livros,
empréstimos interbibliotecas, horarios de funcionamento
prolongados e recursos de empréstimo simples. As biblio-
tecas privadas foram nacionalizadas e expropriaram-se
importantes coleccoes de livros que pertenciam a pessoas
singulares. Durante a Segunda Guerra Mundial, os nazis
destruiram ou pilharam quatro mil bibliotecas soviéticas,
mas ao tempo do final da guerra existiam ainda 80 mil des-
sas bibliotecas na URSS, das quais 1500 s6 em Moscovo.
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Para satisfazer a procura, as bibliotecas publicas soviéticas
solicitaram a impressdo de pelo menos cem mil exempla-
res de todos os livros populares?.

No saque que o Exército Vermelho fez a Alemanha no
final da guerra contavam-se 13 vagdes ferroviarios cheios
de livros para a Universidade de Moscovo, mais 760 mil
volumes destinados ao principal depdsito do Estado,
a Biblioteca Lenine. Em 1948, mais de 2,5 milhdes de
«livros-troféu» tinham sido ja reclamados ou colocados
em exibicdo por 279 instituicdes culturais distintas de
Moscovo?.

Lenine preferia que as pessoas tivessem acesso aos
livros e os lessem no ambiente controlado e social de uma
biblioteca publica, ao invés de irem acumulando para o
efeito uma coleccdo pessoal. No entanto, essa preferén-
cia nfo se aplicava aos membros do partido bolchevique,
que eram encorajados a coleccionar, ler e conservar na sua
posse os escritos autorizados de Lenine e de outros lideres
soviéticos.

Os bolcheviques estavam profundamente conscien-
tes de que as palavras poderiam ser usadas com igual efi-
cacia tanto para subverter o sistema soviético como para
fortalecé-lo. A censura foi abolida quando tomaram
o poder, mas acabou por ser reintroduzida em 1922%.
A medida que o regime se foi tornando progressivamente
mais autoritario, criou-se um elaborado sistema de cen-
sura para controlar o que era produzido pelos jornais,
pelas revistas, pelas editoras e pelas tipografias. Os comu-
nistas ndo podiam controlar facilmente aquilo que os
cidadios soviéticos pensavam, diziam ou escreviam, mas
podiam controlar de forma eficaz aquilo que liam. No seu
auge, o Glavlit, o organismo de censura soviético, contava
com muitos milhares de funcionarios distribuidos por
reparticdes em todo o pais. Ndo é coincidéncia que o sis-
tema comunista se tenha desmoronado no final da década
de 1980, quando Mikhail Gorbachev introduziu a politica
do glasnost e libertou o discurso politico soviético da cen-
sura. A revolucdo intelectual de Gorbachev — o poder das
palavras por ele libertado — teria horrorizado (mas nio
surpreendido) Estaline.
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Também as bibliotecas publicas estavam sujeitas a cen-
sura. Desde os primeiros tempos no poder, o regime bol-
chevique enviava circulares (informalmente conhecidas
como Talmude) aos bibliotecarios, dando-lhes instrucoes
a respeito dos livros que deveriam retirar das estantes.
Era a mulher de Lenine, Nadezhda Krupskaya, que estava
incumbida da purga das bibliotecas durante os primeiros
anos. Uma das directivas do partido dava instrucdes as
bibliotecas para retirar das estantes nio s6 livros contra-
-revolucionarios, mas também material pro-soviético que
articulava um conjunto de orientacdes politicas entretanto
ja desactualizadas do periodo revolucionario e da guerra
civil. «Ja em 1923, a Russia soviética estava a renegar o
seu passado utopico», observou Peter Kenez?®. Em 1925,
areparticdo de censura da regido de Leninegrado baniu
448 livros por razdes politicas e ideoldgicas. Desses livros,
255 tinham sido publicados por editoras privadas, entéo
ainda activas®.

Krupskaya tanto prescrevia como proscrevia livros,
fazendo circular pelas bibliotecas listas de recomenda-
cOes para o consumo em massa, especialmente de litera-
tura infantil. Os bolcheviques estavam particularmente
interessados em fazer com que as massas lessem os clas-
sicos de ficcdo. Em 1918, estabeleceram uma «Biblioteca
Popular», composta por edi¢cdes em massa de livros que
deveriam circular sem quaisquer custos. No mesmo ano,
adoptaram a proposta do escritor Maximo Gorki no sen-
tido de traduzir para russo os classicos da literatura mun-
dial. Gorki projectou milhares de tais traducdes, uma
ambicdo que teve o prosaico entrave da escassez de papel
durante a Guerra Civil Russa®.

A década de 1930 assistiu a sucessivas purgas nos cata-
logos das bibliotecas. Em 1938-39, «foram retirados das
bibliotecas e do circuito do comércio livreiro 16 453 titulos
e 24138 799 exemplares de obras impressas»®. Em cer-
tas ocasides, a censura local foi levada a um tal extremo
que teve de ser refreada. No ano de 1933, alideranca do
partido condenou «a pratica generalizada de se organiza-
rem ‘arquivos fechados’ em bibliotecas», que havia levado
a que significativas reservas de livros fossem retiradas de
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circulacdo. Decretou-se que so seria possivel retirar livros
das bibliotecas de acordo com ordens expressas nesse sen-
tido da parte do Comité Central. Em 1935, o Comité Cen-
tral aprovou uma resoluc¢io que restringia a «purga macica
de bibliotecas e a supressdo indiscriminada de livros»
que estava a «despojar e a deteriorar os recursos biblio-
tecarios». Também se deram instrugdes para que se con-
servassem dois exemplares de cada livro suprimido nas
«colecgdes especiais» de uma série de bibliotecas centrais,
instituicdes académicas e drgios superiores do partido®.

A biblioteca de Estaline

O seu estilo de vida peripatético enquanto revoluciona-
rio clandestino levou a que Estaline s6 tenha comecado
a coleccionar livros e a construir uma biblioteca pessoal
permanente apos a revolucio de 1917. Porém, a sua colec-
cdo cresceu rapidamente até ascender a muitos milhares
de tomos.

Tinha um selo ex-libris que identificava os livros que lhe
pertenciam, mas a biblioteca era mais um conceito do que
uma realidade material. Nunca se tornou um edificio espe-
cifico, nem nunca teve uma localizacio unica, como facil-
mente poderia ter acontecido. Estaline adorava os livros
pelas ideias e pela informacio que estes continham. Nio
os coleccionava por uma questio de lucro, de estética ou
enquanto monumento consagrado a sua imagem de culto
como homem renascentista moderno. A biblioteca era um
arquivo com vida prépria e o acervo estava espalhado por
varios espacos domésticos e de trabalho. Tal como Paul
Lafargue disse a respeito de Marx, para Estaline os livros
eram ferramentas da mente, nio artigos de luxo.

Estaline ndo estava sozinho neste intento. Todos os
lideres bolcheviques de topo — Lenine, Trotski, Kameneyv,
Zinoviev e Bukharin — coleccionavam livros. A biblio-
teca do marechal Georgy Zhukov continha alegadamente
20 mil livros, ao passo que a vasta coleccio do comissario
de Defesa de Estaline, Kliment Voroshilov, foi destruida
quando a sua dacha ardeu apo6s a Segunda Guerra Mundial®.
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A coleccdo de Estaline ndo corria grande risco, dado o
nivel de seguranca e de vigildncia que o cercava e aos seus
livros. Durante a Segunda Guerra Mundial, a medida que
os exércitos de Hitler se aproximavam de Moscovo, a sua
biblioteca foi encaixotada e expedida para Kuibyshev
(Samara), no sudeste da Russia, para onde se transferiram
varios servicos governamentais, por se prever a queda da
capital as maos da Wehrmacht.

Svetlana foi também enviada para Kuibyshev, mas
regressou a Moscovo no Verdo de 1942, recordando que
o apartamento de Estaline estava «vazio e deprimente.
A biblioteca do meu pai estava em Kuibyshev e as estantes
na sala de jantar estavam vazias»®*.

Na década de 1990, a autora Rachel Polonsky encontrou
por acaso as sobras da biblioteca do mais destacado repre-
sentante de Estaline, o seu primeiro-ministro e comissario
dos Negocios Estrangeiros de longa data, Vyacheslav Molo-
tov. Os livros estavam armazenados no antigo apartamento
de Molotov, situado mesmo do outro lado da estrada em
frente ao Kremlin. De acordo com uma emblematica his-
toria da Moscovo pds-comunista, o requintado aparta-
mento havia sido arrendado pelo neto de Molotov a um
banqueiro de investimentos americano que era vizinho de
Polonsky®*. Da coleccio de Molotov restavam apenas umas
poucas centenas de livros, mas o catalogo da biblioteca,
que sobrevivera aos anos, indicava-lhe que a coleccéo che-
gara a incluir outrora dez mil livros.

Polonsky ficou surpreendida com o eclectismo e com a
amplitude cultural dos livros de Molotov. Havia natural-
mente varios textos de Marx, a par de memorias de guerra
soviéticas, livros sobre economia e agricultura (uma preo-
cupacdo para Molotov quando fora primeiro-ministro),
a Grande Enciclopédia Soviética, o Breve Curso da Historia
do Partido Comunista da Unido Soviética e uma traducio
para russo de Memdrias da Segunda Guerra Mundial, de
Winston Churchill. Livros acerca da historia russa e a cor-
respondéncia do czar Nicolau II partilhavam espaco nas
prateleiras com uma biografia de Edgar Allan Poe e com
A Decadéncia do Ocidente, de Oswald Spengler. Lado a
lado com os classicos da literatura e da correspondéncia
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russas encontravam-se obras de Joseph Conrad, George
Bernard Shaw, H. G. Wells e Anatole France, bem como A
Morte de Artur, de Thomas Malory, e uma edicdo ilustrada
da Divina Comédia de Dante®. A biblioteca de Estaline era
igualmente variada e tinha mais do dobro do tamanho da
biblioteca de Molotov.

Embora Molotov tenha sobrevivido muitos anos a Esta-
line, tendo falecido com 96 anos em 1986, o facto é que
permaneceu em funcdes durante pouco mais de quatro
anos ap6s a morte do antigo chefe. Em 1957, saiu derrotado
de uma dura luta pelo poder contra o sucessor de Estaline
como lider do partido, Nikita Kruschev. Afastado da lide-
ranca, Molotov foi despromovido ao cargo de embaixador
na Republica Popular da Mongdlia®’.

Um dos pontos controversos na disputa entre Molotov
e Kruschev prendia-se com o legado histérico de Estaline.
Embora reconhecesse que Estaline tinha cometido muitos
erros, Molotov defendia também o papel construtivo que o
lider desempenhara na edificacdo do socialismo na URSS.
Por outro lado, Kruschev queria censurar Estaline e o
culto da sua personalidade por inteiro, e foi precisamente
o que fez numa sessdo a porta fechada do 20.° congresso
do Partido Comunista Soviético, em Fevereiro de 1956.

O chamado discurso secreto de Kruschev selou o des-
tino da biblioteca pessoal do ditador. O plano de trans-
formar a dacha de Estaline em Moscovo num museu
consagrado a sua vida foi posto de parte, e a maior parte
dos seus livros acabou por ser espalhada por varias biblio-
tecas. Porém, os arquivistas e os bibliotecarios recupe-
raram e conservaram algumas importantes sobras da
biblioteca, uns notaveis 400 itens que Estaline havia lido,
assinalado e anotado. Preservaram-se igualmente varios
milhares de outros livros cuja identificacdo garantia a
pertenca a sua biblioteca. Redescobertas em tempos pos-
-soviéticos, estas sobras vieram a ser consideradas um
repositorio dos vestigios dos pensamentos mais profundos
e intimos de Estaline.

A forma inesperada como Jonathan Brent se deparou
com os livros que sobreviveram da biblioteca de Estaline,
no inicio da década de 2000, tocou as raias do religioso. Edi-
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tor da Yale University Press, Brent encontrava-se em Mos-
covo a negociar a criacdo do Arquivo Digital de Estaline da
Universidade de Yale (SDA), que ia conter imagens de todos
os documentos incluidos no fundo arquivistico pessoal do
ditador, ou lichnyi fond, conforme a designacdo em russo.
Os livros anotados iam ser um dos segmentos do conjunto,
e nesse sentido foram-lhe apresentados alguns espécimes:

Ninguém estava preparado para aquilo que encontra-
mos. [...] Ver aquelas obras na sua biblioteca é, de certo
modo, ser-se confrontado com o proprio Estaline. Ver as
palavras que os seus olhos viram. Tocar nas paginas que
ele cheirou e em que tocou. As marcas que deixou nes-
sas paginas tracam as marcas que deixou na naco russa.
[...] Ndo ha uma uinica obra por mim examinada que nio
tenha sido lida por ele. Nao ha uma unica obra que nio
tenha sido copiosamente anotada, sublinhada, contestada,
apreciada, desdenhada, estudada. [...] Vemo-lo a pensar,
a reagir, a imaginar em privado. [Enfases do original.]3

Na década de 2010, altura em que comecei a examinar os
livros da biblioteca de Estaline (toda a colec¢do, nio ape-
nas uma amostra), tinha ja viajado anualmente para Mos-
covo desde 1996 para realizar investigacdes nos arquivos
russos. Ja vira centenas de documentos redigidos, editados
ou anotados por Estaline. Ha muito que passara o efeito da
novidade de tentar decifrar os rabiscos muitas vezes ilegi-
veis do ditador. Interessavam-me pormenores concretos e
particularidades, nio generalidades. O que é que as pome-
tki de Estaline significavam verdadeiramente, e o que nos
poderiam elas dizer acerca dos cambiantes e da substancia
do seu pensamento privado?

Porém, Brent tinha razfio no que dizia. A parte algu-
mas fotografias privadas e certas cartas escritas de forma
apressada e muitas vezes em tom rotineiro dirigidas a
familiares, os livros da biblioteca de Estaline contam-se
entre os melhores meios para se ter acesso a vida interior
do ditador?®.

No lichnyi fond de Estaline, encontram-se muitos milha-
res de arquivos com dezenas de milhares de documentos
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— memorandos, relatorios, rascunhos, registos de conver-
sas, notas escritas a mio. Por mais inestimavel que seja o
valor destes arquivos para os historiadores, a verdade é que
0s mesmos constituem os documentos oficiais de Estaline,
e ndo os seus documentos privados. Somente na sua biblio-
teca pessoal, na forma como ele leu, assinalou e anotou os
seus livros, é que conseguimos chegar verdadeiramente
perto do Estaline espontineo — o intelectual imerso nos
seus proprios pensamentos.

A parandia é politica

Desde a descoberta nos arquivos do que resta da sua biblio-
teca pessoal, foram muitas as pessoas que pesquisaram o
acervo na esperanca de vislumbrarem a verdadeira natu-
reza de Estaline — a chave para a personalidade que fez
do seu regime algo de tio monstruoso. Porém, e embora
os livros de Estaline revelem, de facto, pensamentos e
sentimentos privados, a chave para se compreender a sua
capacidade para sancionar o assassinio em massa esta
escondida a vista de todos: a politica e a ideologia de uma
implacavel luta de classes em defesa da revolucio e da pro-
cura de uma utopia comunista.

A parandia de Estaline, frequentemente referida, era
de natureza politica, ndo pessoal; reflectia o facto de que
o apoio popular aos bolcheviques no periodo p6s-1917 era
muitas vezes pouco solido, ao passo que, ao nivel interna-
cional, o Estado soviético permanecia isolado e vulneravel
aum renovado ataque por parte da grandiosa coligacio de
poténcias capitalistas que tinham ja procurado derruba-
-lo durante a Guerra Civil Russa. Como formulou Stephen
Kotkin, «[o]s problemas da revolucdo evidenciaram a
parandia em Estaline, e Estaline evidenciou parandia ine-
rente a revolucao»*’.

Para além dos seus escritos sobre o nacionalismo, a princi-
pal contribui¢io de Estaline para a evolucdo da teoria poli-
tica marxista foi a propagacdo do ponto de vista segundo o
qual, sob a égide do socialismo, a luta de classes se inten-
sificava — uma ideia que derivava dos escritos de Lenine
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produzidos durante a guerra civil. Quanto mais forte se
tornava a Unido Soviética, dizia Estaline, mais deses-
perados ficavam os capitalistas para esmagar o sistema
socialista através de uma combinacio de forca externa e
de subversio interna. Ndo deixa de ser significativo que,
a partir do momento em que este conceito desapareceu do
léxico politico soviético apos a morte de Estaline, se tenha
dado rapidamente uma transicdo da URSS para um autori-
tarismo mais brando e muito menos violento.

Estaline era demasiado inteligente e consciente de si
mesmo para acreditar nos panegiricos do culto da sua pro-
pria personalidade. E conhecida a forma como censurou
Vasily por este se servir do apelido: «Tu nio és Estaline e
eu ndo sou Estaline. Estaline é o poder soviético. Estaline
é 0 que ele é nos jornais e nos retratos, nio és tu, nem
sequer eu!»* Ainda assim, nio restam duavidas de que se
via como um grande intelectual e como legitimo herdeiro
de Lenine enquanto chefe de Estado, lider do partido
e guardido da ortodoxia marxista — «o Lenine dos dias
de hoje», conforme dizia um slogan de culto. Ndo havia
nenhum outro autor cujos livros ele lesse de forma tdo
assidua e com tamanha admiracéo. «Lenine é 0 nosso pro-
fessor», afirmou Estaline com orgulho a Harold Stassen,
politico republicano dos Estados Unidos, em 1947,

A biblioteca pessoal do ditador oferece-nos muitos
pontos de vista fascinantes a respeito do seu pensamento
privado, mas, mais do que tudo, revela-nos alguém cuja
vida mental interior foi moldada pela sua figura publica
e pelo universo ideoldgico que habitava. A vista da sua
biblioteca é a de uma janela interior que da para o exte-
rior. Ao acompanharmos a forma como Estaline lia livros,
é-nos possivel vislumbrar o mundo através dos seus olhos.
Talvez ndo consigamos espreitar para dentro da sua alma,
mas é-nos dada a possibilidade de usar os seus 6culos.

Estaline era um fanatico que nio tinha davidas secre-
tas. «O mais importante é o conhecimento do marxismo»,
escrevinhou ele na margem de um obscuro periddico de
teoria militar na década de 1940*. E falava a sério: nos
milhares e milhares de paginas anotadas da sua biblio-
teca, ndo ha uma tnica pista de que Estaline tivesse algum
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tipo de reservas quanto a causa comunista. A energia e o
entusiasmo que despendia ao anotar aspectos arcanos da
filosofia e da economia marxistas sdo provas eloquentes
— e por vezes desconcertantes — da sua crenca de que o
comunismo era o caminho, a verdade e o futuro.

Embora fosse indubitavelmente um marxista muito
dogmatico, Estaline nio era um prisioneiro cego da sua
ideologia. Era capaz de ver e ir mais além do sistema mar-
xista para se inteirar de uma ampla variedade de autores
e de pontos de vista. A veeméncia com que encarava oS
seus adversarios politicos nunca o impediu de prestar uma
minuciosa atencio aquilo que eles escreviam.
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cAPiTULO 2
A busca da chave
dos biografos de Estaline

Estaline nfo tinha didrios, ndo escreveu livros de memo-
rias e pouco interesse mostrou pela sua historia pessoal,
mas deu-se a grandes trabalhos para moldar tanto a sua
biografia como o rastro documental que viria a ser seguido
pelos seus biodgrafos!.

«E dificil descrever o processo», disse Estaline a Jerome
Davis, um visitante americano seu admirador, em 1926,
quando este lhe perguntou como se tinha tornado bolche-
vique. «Primeiro, uma pessoa convence-se de que as con-
dicoOes existentes sdo erradas e injustas. Depois, decide-se
a fazer o melhor que esta ao seu alcance para remedia-las.
Sob o regime do czar, qualquer tentativa de ajudar verda-
deiramente o povo colocava uma pessoa imediatamente
fora dos limites da lei; enquanto revolucionaria, a pessoa
achava-se perseguida e alvo de caca.»?

Emil Ludwig, um escritor alemo responsavel por muitas
biografias de pessoas famosas, dirigiu uma questio seme-
lhante a Estaline em 1931. Recebeu uma resposta igual-
mente laconica e pouco esclarecedora:

Ludwig: O que o incitou a tornar-se um rebelde? Tera sido,
talvez, porque os seus pais o trataram mal?

Estaline: Ndo. Os meus pais eram pessoas sem instrucio,
mas nio me trataram mal, longe disso. No seminario
em que andei, as coisas foram diferentes. Em sinal de
protesto contra o regime humilhante e os métodos
jesuiticos que ali prevaleciam, eu estava pronto para
me tornar, como mais tarde acabei por me tornar, um
revolucionario, um defensor do marxismo enquanto
unica doutrina genuinamente revolucionaria.?
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