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c a p í t u l o  1

Tirano sanguinário  
e rato de biblioteca

Um tirano sanguinário, um político‑máquina, uma perso‑
nalidade paranóica, um burocrata sem piedade e um faná‑
tico ideológico. Até certo ponto, Estaline correspondeu a 
todos estes estereótipos. Mas era também um intelectual 
que se dedicava incessantemente à leitura, à escrita e à 
edição — actividades solitárias pontuadas pelas reuniões 
em que participava e pelos discursos que fazia. Os textos, 
escritos e falados, eram o seu mundo.

Dada a escala das suas más acções enquanto gover‑
nante soviético, é natural imaginar Estaline como um mons‑
tro, conseguir visualizá‑lo a condenar furiosamente os 
seus adversários, a atraiçoar antigos camaradas, a anali‑
sar atentamente confissões forçadas, a mandar executar 
pessoas, a fazer ouvidos moucos a alegações de inocência 
e a ignorar friamente os colossais custos humanos da sua 
distopia comunista. Porém, a repulsa moral não serve de 
substituto para explicar o como e o porquê de Estaline ter 
sido capaz de fazer aquilo que fez.

Este livro examina Estaline através de uma perspec‑
tiva diferente — como um idealista dedicado e um intelec‑
tual activista que valorizava as ideias na mesma medida 
em que valorizava o poder, um homem que não poupava 
esforços para se educar a si mesmo, uma mente inquieta, 
lendo sempre em prol da revolução até aos seus últimos 
dias. Este livro conta a história da criação, fragmentação 
e parcial ressurreição da sua biblioteca pessoal. Analisa os 
livros que Estaline leu, a forma como os leu e aquilo que 
esses livros lhe ensinaram.

Isaac Deutscher, um dos primeiros e mais eminentes 
biógrafos de Estaline, achava que o seu «socialismo era 
frio, sóbrio e rude»1. Uma revelação essencial deste estudo 
da vida de Estaline enquanto leitor é o poder emocional 
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apócrifa que muitas vezes lhe é atribuída. Nela está con‑
densada a ideia de que, enquanto intelectual, ele era capaz 
de racionalizar e abstrair a sua própria pessoa do seu terrí‑
vel regime. Na verdade, Estaline tinha um elevado grau de 
inteligência emocional. Aquilo que lhe faltava era compai‑
xão ou piedade para com aqueles que considerava serem 
inimigos da revolução. Dir‑se‑ia até que ele tinha dema‑
siada empatia humana e que a usava para imaginar o pior 
nas pessoas, inventando um sem‑número de actos fictícios 
de traição e de perfídia — um ingrediente crucial da Grande 
Purga que varreu a sociedade soviética na década de 1930, 
abarcando milhões de vítimas inocentes que foram detidas, 
encarceradas, deportadas ou assassinadas por crimes polí‑
ticos. Seguiram‑se muitos terrores de menores proporções 
que culminaram no grotesco Conluio dos Médicos, no iní‑
cio da década de 1950, quando um grande número de médi‑
cos, muitos deles judeus, foram presos por alegadamente 
conspirarem para assassinar líderes soviéticos. Entre aque‑
les que foram arrastados pelas últimas vagas de detenções 
injustificadas estavam o seu secretário pessoal de longa 
data, Alexander Poskrebyshev, e o oficial destacado para 
a sua segurança pessoal, o general Nikolai Vlasik, o antigo 
tutor dos seus filhos mais novos6.

À semelhança de muitos políticos e figuras públicas, 
Estaline foi um indivíduo construído de fora para dentro; 
uma personalidade politicamente motivada, alguém cuja 
vida mental interior era moldada pela sua persona pública 
e pelo universo ideológico que escolheu habitar. Esta‑
line assemelhava‑se a um actor adepto do Method Acting 
capaz de interiorizar muitos papéis, numa representação 
que conseguiu levar a cabo ao longo de uma vida inteira.

Esta interiorização dos seus vários eus políticos teve 
início num interesse temporário de juventude pelo 
nacionalismo e pelo populismo, que por sua vez resultou 
numa veia romântica persistente no seu temperamento 
pessoal. Depois, enquanto agitador e propagandista bol‑
chevique calejado, reinventou‑se enquanto intelligent 
e praktik, empenhado em iluminar e organizar as mas‑
sas7. A experiência das agitações revolucionárias de 1905 
e 1917 habituou‑o à violência política. Mas foi a Guerra 

que impregnava as suas ideias. Nos livros marcados da 
biblioteca pessoal de Estaline podemos vislumbrar um 
pouco daquilo que ele sentia, bem como as ideias a que 
atribuía uma enorme importância. Não foi uma psicose, 
mas sim o vigor do sistema pessoal de crenças de Estaline 
que lhe permitiu iniciar e manter os métodos bárbaros uti‑
lizados para modernizar e comunizar a Rússia soviética. 
Embora Estaline odiasse os inimigos — a burguesia, os 
culaques, os capitalistas, os imperialistas, os reaccionários, 
os contra‑revolucionários, os traidores —, detestava ainda 
mais as suas ideias.

Como na definição de intelectual avançada por Al Alva‑
rez, Estaline era uma pessoa para quem as ideias eram 
emocionalmente importantes2. Esta perspectiva da natu‑
reza da intelectualidade de Estaline está em harmonia 
com a ideia de que, embora fosse um «revolucionário do 
Iluminismo» — um «socialista científico» que acreditava 
que o socialismo era um objectivo racional a ser asse‑
gurado pela razão —, ele era também um romântico do 
pós‑Iluminismo que via o socialismo como uma criação 
humana que só poderia ser alcançada através da luta, da 
mobilização e do compromisso pessoal3. Uma vez que 
ele próprio sentia de forma tão intensa aquilo que estava 
a tentar alcançar, não surpreende que Estaline consi‑
derasse «a mobilização emocionalmente carregada […] 
como um instrumento vital para levar a cabo objectivos 
ultra‑racionalistas» e estivesse «profundamente ciente do 
papel mobilizador das emoções»4. Para Estaline, o esforço 
de construir o socialismo era um projecto profundamente 
pessoal e voluntarista, e quando os resultados da luta se 
revelavam decepcionantes, invariavelmente concluía que 
o problema estava nas pessoas e não na causa propria‑
mente dita. Estaline teria decerto concordado com Fidel 
Castro quando este comentou que, embora o socialismo 
tivesse muitos defeitos e falhas, «essas insuficiências não 
estão no sistema, estão nas pessoas»5.

Diz‑se por vezes que Estaline era um psicopata que não 
tinha qualquer empatia pelas vítimas dos seus muitos cri‑
mes contra a humanidade. «Uma morte é uma tragédia, 
um milhão de mortes é uma estatística» é uma afirmação 
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Estaline foi um leitor voraz desde muito jovem. 
Enquanto jovem activista político e aspirante a intelectual, 
as suas leituras centravam‑se naturalmente em publica‑
ções de esquerda, especialmente os escritos de Karl Marx 
e Friedrich Engels, e também de Vladimir Lenine, o líder 
da facção bolchevique de Estaline no Partido Operário 
Social‑Democrata Russo. Mas também devorava os clás‑
sicos da ficção russa e ocidental — Tolstói, Dostoiévski, 
Gógol, Tchékhov, Shakespeare, Cervantes, Schiller, Heine, 
Hugo, Thackeray e Balzac8.

Após a morte de Lenine, em 1924, uma grande parte 
das leituras de Estaline passou a concentrar‑se nos escri‑
tos dos seus rivais na luta para suceder ao fundador do 
Estado soviético: pessoas como Leon Trótski, Grigory 
Zinoviev, Lev Kamenev e Nikolai Bukharin. Na década 
de 1930, a atenção de Estaline transferiu‑se para a litera‑
tura soviética — para os escritos pós‑revolucionários de 
Máximo Górki, Alexander Fadeyev, Aleksei Tolstói, Ilya 
Ehrenburg, Isaac Babel e Mikhail Sholokhov.

Outra das preocupações de Estaline era a história dos 
movimentos revolucionários à escala internacional. Em 
1919, os bolcheviques fundaram a Internacional Comunista 
para fomentar a revolução global. Estaline gostava de dar 
conselhos estratégicos e tácticos a comunistas estrangei‑
ros de visita e orgulhava‑se do conhecimento que tinha de 
outros países, uma grande parte do qual extraía dos livros.

A estratégia militar foi um interesse persistente. Du‑
rante a Guerra Civil Russa, Estaline serviu na frente de 
combate como comissário bolchevique, o que significa 
que controlava a tomada de decisões militares, bem como 
políticas, nas suas esferas de actuação. Mais tarde, veio a 
coligir e a ler as obras dos mais notáveis teóricos da es‑
tratégia alemães, franceses, russos e soviéticos. Não sur‑
preende que este interesse se tenha tornado primordial 
durante a Segunda Grande Guerra, altura em que ele se 
tornou o comandante supremo da União Soviética. Estaline 
estava particularmente atento às experiências dos seus 
predecessores czaristas enquanto generalissimo, Alexan‑
der Suvorov e Mikhail Kutuzov, cujos retratos permanece‑
ram pendurados no seu gabinete durante a guerra. Outros 

Civil Russa, durante a qual implementou as medidas 
mais severas de repressão bolchevique, que o preparou 
para as perdas humanas em grande escala e marcou a sua 
transição de revolucionário romântico para um implacá‑
vel praticante da realpolitik. Nomeado secretário‑geral 
do partido em Abril de 1922, Estaline veio a posicionar
‑se como administrador consumado de um aparelho do 
Estado soviético que ele próprio ajudou a criar e a servir.

O regime soviético era acima de tudo burocrata, e aquilo 
que Estaline mais lia era a miríade de documentos que 
lhe passavam todos os dias pela secretária. Porém, arran‑
java sempre tempo para a sua colecção pessoal de livros, 
panfletos e periódicos. Nos documentos, garatujava deci‑
sões e directivas de actuação. Os seus interesses e senti‑
mentos mais íntimos estavam reservados para as pometki 
— as anotações e os sinais que fazia nos muitos livros da 
biblioteca. Estaline era rápido a julgar os autores, mas res‑
peitava os seus livros. Isso era algo que se notava no cui‑
dado com que os assinalava e anotava, até mesmo no que 
dizia respeito aos livros dos inimigos. Estaline raramente 
lia apenas para confirmar aquilo que já sabia ou em que 
acreditava. Lia para aprender coisas novas. Os assuntos 
do Estado abreviavam e interrompiam a sua vida de leitor, 
mas não chegavam a restringi‑la por completo. Mesmo no 
meio das mais profundas crises nacionais e internacionais, 
era possível encontrá‑lo a ler, a anotar e muitas vezes a 
editar este ou aquele livro.

Ler em prol da revolução

Estaline aprendeu a ler e a tomar notas na escola e num 
seminário, mas foi nas livrarias radicais da capital geor‑
giana, Tbilisi, que descobriu a sua verdadeira vocação. 
Os livros converteram‑no ao socialismo e conduziram‑no 
rumo à clandestinidade revolucionária da Rússia czarista. 
Estaline acreditava no poder transformativo das ideias, 
isto pela simples razão de que, se ler lhe tinha mudado 
radicalmente a vida, então poderia também mudar as vidas 
de outras pessoas.
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Vasily estava destinado a servir na Força Aérea, e, no 
seu 13.º aniversário, em Março de 1934, Estaline ofereceu
‑lhe uma tradução em russo de Air War 1936 — um livro de 
fantasia acerca de um futuro conflito entre a Grã‑Bretanha 
e França, da autoria de «Major Helders», que era o pseu‑
dónimo do aviador alemão Robert Knauss13.

O jovem Vasily não era o mais diligente dos alunos, 
preferindo o desporto ao estudo. Em Junho de 1938, Esta‑
line escreveu uma carta contundente a um dos seus pro‑
fessores. Vasily era um «jovem mimado com capacidades 
medianas», escreveu Estaline, que «nem sempre era de 
confiança» e adorava «chantagear» «líderes» fracos, embora 
ele próprio fosse uma pessoa fraca. O jovem gostava tam‑
bém de fazer lembrar às pessoas de quem era filho. Esta‑
line aconselhava o professor a ter mão no rapaz e a não 
tolerar mais asneiras da parte dele14.

Estaline ofereceu também a Vasily um livro cuja 
redacção ele próprio supervisionou, concebeu e editou, 
o canónico Breve Curso da História do Partido Comunista 
da União Soviética (1938) — um livro que foi lido e estudado 
por dezenas de milhões de cidadãos soviéticos15. Vasily leu 
este livro de forma bastante exaustiva, tendo sublinhado 
parágrafos em praticamente todas as páginas com lápis de 
diferentes cores16. Os seus esforços compensaram quando 
foi aprovado com distinção num exame estatal em 193917.

Svetlana, a filha de Estaline, era mais estudiosa. Em 
1937, ele ofereceu à menina, então com 11 anos, um manual 
escolar sobre a história da URSS e, em 1938, um exem‑
plar do seu próprio Breve Curso. O pai «ordenara» que o 
lesse, recorda‑se Svetlana, uma vez que «ele queria que eu 
fizesse um estudo sobre a história do partido — a versão 
dele». Ao contrário do irmão, ela nunca se decidira a ler 
o livro — «aborrecia‑me tanto» —, e quando Estaline des‑
cobriu isto «ficou muito zangado»18. Porém, na sua colec‑
ção pessoal estavam incluídos outros livros que ela chegou 
efectivamente a ler, como Materialismo e Empiriocriti‑
cismo, de Lenine, e Em Torno dos Problemas do Leninismo, 
de Estaline19.

aspectos da história russa não deixaram também de fascinar 
Estaline, em particular as comparações entre o seu regime 
e o de Ivan, o Terrível, e de Pedro, o Grande. Estaline sentia
‑se também cativado pela história da Antiguidade, especial‑
mente pela ascensão e pela queda do Império Romano.

Dedicava um tempo considerável a leituras sobre ciên‑
cia, linguística, filosofia e economia política. Após a Se‑
gunda Guerra Mundial, fez uma série de intervenções 
notáveis em debates sobre genética, economia socialista 
e teoria linguística. A mais notória destas intervenções 
foi o seu apoio a Trofim Lysenko, um botanista soviético 
que defendia que a herança genética podia ser influen‑
ciada por mecanismos de controlo ambiental. Em privado, 
porém, Estaline ridicularizou a opinião de Lysenko de que 
cada ciência tinha um «carácter de classe», tendo escrito 
o seguinte num relatório da autoria de Lysenko: «Ah, ah, 
ah… E a matemática? E o darwinismo?»9

A dádiva dos livros

Quando os dois filhos mais novos de Estaline — Vasily e 
Artem Sergeev, este último adoptivo — deixaram que as 
páginas de um manual escolar de história, já muito velho 
e mal encadernado, se desfizessem ao sabor do vento, ele 
agarrou‑os pelos colarinhos e disse que o manual con‑
tinha milhares de anos de história — todo um conheci‑
mento que havia sido coligido e acumulado à custa de 
muito sangue derramado, material em que os cientistas e 
os historiadores de então haviam passado décadas a tra‑
balhar. Depois de ter insistido para que Vasily e Artem 
colassem novamente as páginas do livro, Estaline disse
‑lhes: «Fizeram o que está certo. Agora já sabem como 
tratar os livros.»10

Quando Artem tinha sete anos, Estaline ofereceu‑lhe um 
exemplar de Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, e, quando fez 
oito anos, deu‑lhe O Livro da Selva, de Rudyard Kipling11. No 
livro de Defoe, Estaline escreveu: «Para o meu amiguinho 
Tomik, com o desejo de que ele cresça e venha a tornar‑se um 
bolchevique consciencioso, firme e intrépido.»12
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nheiros da alma humana, engenheiros‑escritores que edi‑
fiquem o espírito humano.»22

Segundo Lenine, o comunismo era «poder soviético 
mais a electrificação do país inteiro», ou seja, a democra‑
cia popular e a industrialização avançada. Mas havia tam‑
bém um terceiro elemento fulcral: a literacia e a educação 
cultural em massa. Como disse Lenine, «uma pessoa ile‑
trada fica de fora da política, e primeiro tem de aprender o 
alfabeto. Sem isto, não poderá haver política»23.

O regime soviético considerava a leitura e a escrita 
como meios para alcançar uma auto‑emancipação colec‑
tiva e individual face tanto à ideologia burguesa quanto ao 
atraso cultural, e depois para obter uma consciência comu‑
nista mais elevada. Os líderes e activistas bolcheviques 
não estavam isentos desta revolução da mente. A criação 
de uma nova consciência que estivesse em sintonia com 
a cultura colectivista do sistema socialista soviético cons‑
tituía também a sua missão pessoal. No poder, os bolche‑
viques continuaram empenhados na revolução permanente 
da leitura, da aprendizagem e do desenvolvimento pessoal. 
Acreditavam que, num regime socialista, as pessoas deve‑
riam ler muito, e que viriam a ler mais ainda à medida que a 
sociedade progredisse para o comunismo24.

As bibliotecas públicas seriam de uma importância 
crucial para a realização da visão de Lenine. O dirigente 
projectou uma vasta rede de dezenas de milhares de biblio‑
tecas, salas de leitura e bibliotecas itinerantes que fariam 
com que houvesse livros e literatura revolucionária à dis‑
tância de uma caminhada de dez minutos a partir da casa 
de cada pessoa. Foram emitidos decretos para criar um 
serviço de bibliotecas públicas segundo princípios «suíço
‑americanos»: acesso fácil e gratuito a prateleiras de livros, 
empréstimos interbibliotecas, horários de funcionamento 
prolongados e recursos de empréstimo simples. As biblio‑
tecas privadas foram nacionalizadas e expropriaram‑se 
importantes colecções de livros que pertenciam a pessoas 
singulares. Durante a Segunda Guerra Mundial, os nazis 
destruíram ou pilharam quatro mil bibliotecas soviéticas, 
mas ao tempo do final da guerra existiam ainda 80 mil des‑
sas bibliotecas na URSS, das quais 1500 só em Moscovo. 

Cultura livresca bolchevique

Os presentes de Estaline para os filhos, bem como as 
admoestações feitas a Vasily e a Artem para que estes tra‑
tassem os livros com cuidado, exprimiam a cultura política 
bolchevique baseada na palavra impressa e a sua valoriza‑
ção dos textos escritos. Longe de ter sido um ditador que 
gostava de mandar queimar livros, Estaline teria simpati‑
zado com a resposta de Victor Hugo aos Communards, que 
pegaram fogo à biblioteca do Louvre em 1871:

Já se esqueceram de que o vosso libertador
É o livro? O livro está além, lá no alto;
Refulge; porque brilha e ilumina,
Destrói o cadafalso, a guerra e a fome;
Diz: Acabaram‑se os escravos e os párias.20

Para usar as palavras de Katerina Clark, Estaline e os sovié‑
ticos tinham uma «extraordinária reverência pelo livro, 
que funcionava como objecto de culto numa fé secular»21. 
Sob a tutela de Estaline, Moscovo ambicionava tornar‑se 
uma Roma socialista, um centro radical da cultura mun‑
dial baseado essencialmente, embora não de forma exclu‑
siva, na palavra impressa.

Depois de os bolcheviques terem tomado o poder na 
Rússia em 1917, uma das suas primeiras medidas foi nacio‑
nalizar a indústria editorial. Para os bolcheviques, as pala‑
vras eram as expressões de ideias que, aliadas à acção 
radical, poderiam tornar‑se uma força material capaz de 
transformar não só as sociedades, mas também a própria 
natureza humana. Sob o comando de Estaline, os escri‑
tores soviéticos foram incumbidos de ajudar a moldar 
os pensamentos e os sentimentos dos novos homens e 
mulheres soviéticos que estavam a construir o socialismo 
e o comunismo. «Para construir o socialismo, precisamos 
de engenheiros civis, electrotécnicos e mecânicos», terá 
dito Estaline em Agosto de 1934, aquando da reunião de 
alguns escritores soviéticos num congresso nacional. «Pre‑
cisamos deles para construir casas, automóveis e tractores. 
Mas não menos importante é a nossa necessidade de enge‑
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Também as bibliotecas públicas estavam sujeitas à cen‑
sura. Desde os primeiros tempos no poder, o regime bol‑
chevique enviava circulares (informalmente conhecidas 
como Talmude) aos bibliotecários, dando‑lhes instruções 
a respeito dos livros que deveriam retirar das estantes. 
Era a mulher de Lenine, Nadezhda Krupskaya, que estava 
incumbida da purga das bibliotecas durante os primeiros 
anos. Uma das directivas do partido dava instruções às 
bibliotecas para retirar das estantes não só livros contra
‑revolucionários, mas também material pró‑soviético que 
articulava um conjunto de orientações políticas entretanto 
já desactualizadas do período revolucionário e da guerra 
civil. «Já em 1923, a Rússia soviética estava a renegar o 
seu passado utópico», observou Peter Kenez28. Em 1925, 
a repartição de censura da região de Leninegrado baniu 
448 livros por razões políticas e ideológicas. Desses livros, 
255 tinham sido publicados por editoras privadas, então 
ainda activas29.

Krupskaya tanto prescrevia como proscrevia livros, 
fazendo circular pelas bibliotecas listas de recomenda‑
ções para o consumo em massa, especialmente de litera‑
tura infantil. Os bolcheviques estavam particularmente 
interessados em fazer com que as massas lessem os clás‑
sicos de ficção. Em 1918, estabeleceram uma «Biblioteca 
Popular», composta por edições em massa de livros que 
deveriam circular sem quaisquer custos. No mesmo ano, 
adoptaram a proposta do escritor Máximo Górki no sen‑
tido de traduzir para russo os clássicos da literatura mun‑
dial. Górki projectou milhares de tais traduções, uma 
ambição que teve o prosaico entrave da escassez de papel 
durante a Guerra Civil Russa30.

A década de 1930 assistiu a sucessivas purgas nos catá‑
logos das bibliotecas. Em 1938‑39, «foram retirados das 
bibliotecas e do circuito do comércio livreiro 16 453 títulos 
e 24 138 799 exemplares de obras impressas»31. Em cer‑
tas ocasiões, a censura local foi levada a um tal extremo 
que teve de ser refreada. No ano de 1933, a liderança do 
partido condenou «a prática generalizada de se organiza‑
rem ‘arquivos fechados’ em bibliotecas», que havia levado 
a que significativas reservas de livros fossem retiradas de 

Para satisfazer a procura, as bibliotecas públicas soviéticas 
solicitaram a impressão de pelo menos cem mil exempla‑
res de todos os livros populares25.

No saque que o Exército Vermelho fez à Alemanha no 
final da guerra contavam‑se 13 vagões ferroviários cheios 
de livros para a Universidade de Moscovo, mais 760 mil 
volumes destinados ao principal depósito do Estado, 
a Biblioteca Lenine. Em 1948, mais de 2,5 milhões de 
«livros‑troféu» tinham sido já reclamados ou colocados 
em exibição por 279 instituições culturais distintas de 
Moscovo26.

Lenine preferia que as pessoas tivessem acesso aos 
livros e os lessem no ambiente controlado e social de uma 
biblioteca pública, ao invés de irem acumulando para o 
efeito uma colecção pessoal. No entanto, essa preferên‑
cia não se aplicava aos membros do partido bolchevique, 
que eram encorajados a coleccionar, ler e conservar na sua 
posse os escritos autorizados de Lenine e de outros líderes 
soviéticos.

Os bolcheviques estavam profundamente conscien‑
tes de que as palavras poderiam ser usadas com igual efi‑
cácia tanto para subverter o sistema soviético como para 
fortalecê‑lo. A censura foi abolida quando tomaram 
o poder, mas acabou por ser reintroduzida em 192227. 
À medida que o regime se foi tornando progressivamente 
mais autoritário, criou‑se um elaborado sistema de cen‑
sura para controlar o que era produzido pelos jornais, 
pelas revistas, pelas editoras e pelas tipografias. Os comu‑
nistas não podiam controlar facilmente aquilo que os 
cidadãos soviéticos pensavam, diziam ou escreviam, mas 
podiam controlar de forma eficaz aquilo que liam. No seu 
auge, o Glavlit, o organismo de censura soviético, contava 
com muitos milhares de funcionários distribuídos por 
repartições em todo o país. Não é coincidência que o sis‑
tema comunista se tenha desmoronado no final da década 
de 1980, quando Mikhail Gorbachev introduziu a política 
do glasnost e libertou o discurso político soviético da cen‑
sura. A revolução intelectual de Gorbachev — o poder das 
palavras por ele libertado — teria horrorizado (mas não 
surpreendido) Estaline.
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A colecção de Estaline não corria grande risco, dado o 
nível de segurança e de vigilância que o cercava e aos seus 
livros. Durante a Segunda Guerra Mundial, à medida que 
os exércitos de Hitler se aproximavam de Moscovo, a sua 
biblioteca foi encaixotada e expedida para Kuibyshev 
(Samara), no sudeste da Rússia, para onde se transferiram 
vários serviços governamentais, por se prever a queda da 
capital às mãos da Wehrmacht.

Svetlana foi também enviada para Kuibyshev, mas 
regressou a Moscovo no Verão de 1942, recordando que 
o apartamento de Estaline estava «vazio e deprimente. 
A biblioteca do meu pai estava em Kuibyshev e as estantes 
na sala de jantar estavam vazias»34.

Na década de 1990, a autora Rachel Polonsky encontrou 
por acaso as sobras da biblioteca do mais destacado repre‑
sentante de Estaline, o seu primeiro‑ministro e comissário 
dos Negócios Estrangeiros de longa data, Vyacheslav Molo‑
tov. Os livros estavam armazenados no antigo apartamento 
de Molotov, situado mesmo do outro lado da estrada em 
frente ao Kremlin. De acordo com uma emblemática his‑
tória da Moscovo pós‑comunista, o requintado aparta‑
mento havia sido arrendado pelo neto de Molotov a um 
banqueiro de investimentos americano que era vizinho de 
Polonsky35. Da colecção de Molotov restavam apenas umas 
poucas centenas de livros, mas o catálogo da biblioteca, 
que sobrevivera aos anos, indicava‑lhe que a colecção che‑
gara a incluir outrora dez mil livros.

Polonsky ficou surpreendida com o eclectismo e com a 
amplitude cultural dos livros de Molotov. Havia natural‑
mente vários textos de Marx, a par de memórias de guerra 
soviéticas, livros sobre economia e agricultura (uma preo‑
cupação para Molotov quando fora primeiro‑ministro), 
a Grande Enciclopédia Soviética, o Breve Curso da História 
do Partido Comunista da União Soviética e uma tradução 
para russo de Memórias da Segunda Guerra Mundial, de 
Winston Churchill. Livros acerca da história russa e a cor‑
respondência do czar Nicolau II partilhavam espaço nas 
prateleiras com uma biografia de Edgar Allan Poe e com  
A Decadência do Ocidente, de Oswald Spengler. Lado a 
lado com os clássicos da literatura e da correspondência 

circulação. Decretou‑se que só seria possível retirar livros 
das bibliotecas de acordo com ordens expressas nesse sen‑
tido da parte do Comité Central. Em 1935, o Comité Cen‑
tral aprovou uma resolução que restringia a «purga maciça 
de bibliotecas e a supressão indiscriminada de livros» 
que estava a «despojar e a deteriorar os recursos biblio‑
tecários». Também se deram instruções para que se con‑
servassem dois exemplares de cada livro suprimido nas 
«colecções especiais» de uma série de bibliotecas centrais, 
instituições académicas e órgãos superiores do partido32.

A biblioteca de Estaline

O seu estilo de vida peripatético enquanto revolucioná‑
rio clandestino levou a que Estaline só tenha começado 
a coleccionar livros e a construir uma biblioteca pessoal 
permanente após a revolução de 1917. Porém, a sua colec‑
ção cresceu rapidamente até ascender a muitos milhares 
de tomos.

Tinha um selo ex‑líbris que identificava os livros que lhe 
pertenciam, mas a biblioteca era mais um conceito do que 
uma realidade material. Nunca se tornou um edifício espe‑
cífico, nem nunca teve uma localização única, como facil‑
mente poderia ter acontecido. Estaline adorava os livros 
pelas ideias e pela informação que estes continham. Não 
os coleccionava por uma questão de lucro, de estética ou 
enquanto monumento consagrado à sua imagem de culto 
como homem renascentista moderno. A biblioteca era um 
arquivo com vida própria e o acervo estava espalhado por 
vários espaços domésticos e de trabalho. Tal como Paul 
Lafargue disse a respeito de Marx, para Estaline os livros 
eram ferramentas da mente, não artigos de luxo.

Estaline não estava sozinho neste intento. Todos os 
líderes bolcheviques de topo — Lenine, Trótski, Kamenev, 
Zinoviev e Bukharin — coleccionavam livros. A biblio‑
teca do marechal Georgy Zhukov continha alegadamente 
20 mil livros, ao passo que a vasta colecção do comissário 
de Defesa de Estaline, Kliment Voroshilov, foi destruída 
quando a sua dacha ardeu após a Segunda Guerra Mundial33.
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tor da Yale University Press, Brent encontrava‑se em Mos‑
covo a negociar a criação do Arquivo Digital de Estaline da 
Universidade de Yale (SDA), que ia conter imagens de todos 
os documentos incluídos no fundo arquivístico pessoal do 
ditador, ou lichnyi fond, conforme a designação em russo. 
Os livros anotados iam ser um dos segmentos do conjunto, 
e nesse sentido foram‑lhe apresentados alguns espécimes:

Ninguém estava preparado para aquilo que encontrá‑
mos. […] Ver aquelas obras na sua biblioteca é, de certo 
modo, ser‑se confrontado com o próprio Estaline. Ver as 
palavras que os seus olhos viram. Tocar nas páginas que 
ele cheirou e em que tocou. As marcas que deixou nes‑
sas páginas traçam as marcas que deixou na nação russa. 
[…] Não há uma única obra por mim examinada que não 
tenha sido lida por ele. Não há uma única obra que não 
tenha sido copiosamente anotada, sublinhada, contestada, 
apreciada, desdenhada, estudada. […] Vemo‑lo a pensar, 
a reagir, a imaginar em privado. [Ênfases do original.]38

Na década de 2010, altura em que comecei a examinar os 
livros da biblioteca de Estaline (toda a colecção, não ape‑
nas uma amostra), tinha já viajado anualmente para Mos‑
covo desde 1996 para realizar investigações nos arquivos 
russos. Já vira centenas de documentos redigidos, editados 
ou anotados por Estaline. Há muito que passara o efeito da 
novidade de tentar decifrar os rabiscos muitas vezes ilegí‑
veis do ditador. Interessavam‑me pormenores concretos e 
particularidades, não generalidades. O que é que as pome‑
tki de Estaline significavam verdadeiramente, e o que nos 
poderiam elas dizer acerca dos cambiantes e da substância 
do seu pensamento privado?

Porém, Brent tinha razão no que dizia. À parte algu‑
mas fotografias privadas e certas cartas escritas de forma 
apressada e muitas vezes em tom rotineiro dirigidas a 
familiares, os livros da biblioteca de Estaline contam‑se 
entre os melhores meios para se ter acesso à vida interior 
do ditador39.

No lichnyi fond de Estaline, encontram‑se muitos milha‑
res de arquivos com dezenas de milhares de documentos 

russas encontravam‑se obras de Joseph Conrad, George 
Bernard Shaw, H. G. Wells e Anatole France, bem como A 
Morte de Artur, de Thomas Malory, e uma edição ilustrada 
da Divina Comédia de Dante36. A biblioteca de Estaline era 
igualmente variada e tinha mais do dobro do tamanho da 
biblioteca de Molotov.

Embora Molotov tenha sobrevivido muitos anos a Esta‑
line, tendo falecido com 96 anos em 1986, o facto é que 
permaneceu em funções durante pouco mais de quatro 
anos após a morte do antigo chefe. Em 1957, saiu derrotado 
de uma dura luta pelo poder contra o sucessor de Estaline 
como líder do partido, Nikita Kruschev. Afastado da lide‑
rança, Molotov foi despromovido ao cargo de embaixador 
na República Popular da Mongólia37.

Um dos pontos controversos na disputa entre Molotov 
e Kruschev prendia‑se com o legado histórico de Estaline. 
Embora reconhecesse que Estaline tinha cometido muitos 
erros, Molotov defendia também o papel construtivo que o 
líder desempenhara na edificação do socialismo na URSS. 
Por outro lado, Kruschev queria censurar Estaline e o 
culto da sua personalidade por inteiro, e foi precisamente 
o que fez numa sessão à porta fechada do 20.º congresso 
do Partido Comunista Soviético, em Fevereiro de 1956.

O chamado discurso secreto de Kruschev selou o des‑
tino da biblioteca pessoal do ditador. O plano de trans‑
formar a dacha de Estaline em Moscovo num museu 
consagrado à sua vida foi posto de parte, e a maior parte 
dos seus livros acabou por ser espalhada por várias biblio‑
tecas. Porém, os arquivistas e os bibliotecários recupe‑
raram e conservaram algumas importantes sobras da 
biblioteca, uns notáveis 400 itens que Estaline havia lido, 
assinalado e anotado. Preservaram‑se igualmente vários 
milhares de outros livros cuja identificação garantia a 
pertença à sua biblioteca. Redescobertas em tempos pós
‑soviéticos, estas sobras vieram a ser consideradas um 
repositório dos vestígios dos pensamentos mais profundos 
e íntimos de Estaline.

A forma inesperada como Jonathan Brent se deparou 
com os livros que sobreviveram da biblioteca de Estaline, 
no início da década de 2000, tocou as raias do religioso. Edi‑
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produzidos durante a guerra civil. Quanto mais forte se 
tornava a União Soviética, dizia Estaline, mais deses‑
perados ficavam os capitalistas para esmagar o sistema 
socialista através de uma combinação de força externa e 
de subversão interna. Não deixa de ser significativo que, 
a partir do momento em que este conceito desapareceu do 
léxico político soviético após a morte de Estaline, se tenha 
dado rapidamente uma transição da URSS para um autori‑
tarismo mais brando e muito menos violento.

Estaline era demasiado inteligente e consciente de si 
mesmo para acreditar nos panegíricos do culto da sua pró‑
pria personalidade. É conhecida a forma como censurou 
Vasily por este se servir do apelido: «Tu não és Estaline e 
eu não sou Estaline. Estaline é o poder soviético. Estaline  
é o que ele é nos jornais e nos retratos, não és tu, nem 
sequer eu!»41 Ainda assim, não restam dúvidas de que se 
via como um grande intelectual e como legítimo herdeiro 
de Lenine enquanto chefe de Estado, líder do partido 
e guardião da ortodoxia marxista — «o Lenine dos dias 
de hoje», conforme dizia um slogan de culto. Não havia 
nenhum outro autor cujos livros ele lesse de forma tão 
assídua e com tamanha admiração. «Lenine é o nosso pro‑
fessor», afirmou Estaline com orgulho a Harold Stassen, 
político republicano dos Estados Unidos, em 194742.

A biblioteca pessoal do ditador oferece‑nos muitos 
pontos de vista fascinantes a respeito do seu pensamento 
privado, mas, mais do que tudo, revela‑nos alguém cuja 
vida mental interior foi moldada pela sua figura pública 
e pelo universo ideológico que habitava. A vista da sua 
biblioteca é a de uma janela interior que dá para o exte‑
rior. Ao acompanharmos a forma como Estaline lia livros, 
é‑nos possível vislumbrar o mundo através dos seus olhos. 
Talvez não consigamos espreitar para dentro da sua alma, 
mas é‑nos dada a possibilidade de usar os seus óculos.

Estaline era um fanático que não tinha dúvidas secre‑
tas. «O mais importante é o conhecimento do marxismo», 
escrevinhou ele na margem de um obscuro periódico de 
teoria militar na década de 194043. E falava a sério: nos 
milhares e milhares de páginas anotadas da sua biblio‑
teca, não há uma única pista de que Estaline tivesse algum 

— memorandos, relatórios, rascunhos, registos de conver‑
sas, notas escritas à mão. Por mais inestimável que seja o 
valor destes arquivos para os historiadores, a verdade é que 
os mesmos constituem os documentos oficiais de Estaline, 
e não os seus documentos privados. Somente na sua biblio‑
teca pessoal, na forma como ele leu, assinalou e anotou os 
seus livros, é que conseguimos chegar verdadeiramente 
perto do Estaline espontâneo — o intelectual imerso nos 
seus próprios pensamentos.

A paranóia é política

Desde a descoberta nos arquivos do que resta da sua biblio‑
teca pessoal, foram muitas as pessoas que pesquisaram o 
acervo na esperança de vislumbrarem a verdadeira natu‑
reza de Estaline — a chave para a personalidade que fez 
do seu regime algo de tão monstruoso. Porém, e embora 
os livros de Estaline revelem, de facto, pensamentos e 
sentimentos privados, a chave para se compreender a sua 
capacidade para sancionar o assassínio em massa está 
escondida à vista de todos: a política e a ideologia de uma 
implacável luta de classes em defesa da revolução e da pro‑
cura de uma utopia comunista.

A paranóia de Estaline, frequentemente referida, era 
de natureza política, não pessoal; reflectia o facto de que 
o apoio popular aos bolcheviques no período pós‑1917 era 
muitas vezes pouco sólido, ao passo que, ao nível interna‑
cional, o Estado soviético permanecia isolado e vulnerável 
a um renovado ataque por parte da grandiosa coligação de 
potências capitalistas que tinham já procurado derrubá
‑lo durante a Guerra Civil Russa. Como formulou Stephen 
Kotkin, «[o]s problemas da revolução evidenciaram a 
paranóia em Estaline, e Estaline evidenciou paranóia ine‑
rente à revolução»40.

Para além dos seus escritos sobre o nacionalismo, a princi‑
pal contribuição de Estaline para a evolução da teoria polí‑
tica marxista foi a propagação do ponto de vista segundo o 
qual, sob a égide do socialismo, a luta de classes se inten‑
sificava — uma ideia que derivava dos escritos de Lenine 
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c a p í t u l o  2

A busca da chave  
dos biógrafos de Estaline

Estaline não tinha diários, não escreveu livros de memó‑
rias e pouco interesse mostrou pela sua história pessoal, 
mas deu‑se a grandes trabalhos para moldar tanto a sua 
biografia como o rastro documental que viria a ser seguido 
pelos seus biógrafos1.

«É difícil descrever o processo», disse Estaline a Jerome 
Davis, um visitante americano seu admirador, em 1926, 
quando este lhe perguntou como se tinha tornado bolche‑
vique. «Primeiro, uma pessoa convence‑se de que as con‑
dições existentes são erradas e injustas. Depois, decide‑se 
a fazer o melhor que está ao seu alcance para remediá‑las. 
Sob o regime do czar, qualquer tentativa de ajudar verda‑
deiramente o povo colocava uma pessoa imediatamente 
fora dos limites da lei; enquanto revolucionária, a pessoa 
achava‑se perseguida e alvo de caça.»2

Emil Ludwig, um escritor alemão responsável por muitas 
biografias de pessoas famosas, dirigiu uma questão seme‑
lhante a Estaline em 1931. Recebeu uma resposta igual‑
mente lacónica e pouco esclarecedora:

Ludwig: O que o incitou a tornar‑se um rebelde? Terá sido, 
talvez, porque os seus pais o trataram mal?

Estaline: Não. Os meus pais eram pessoas sem instrução, 
mas não me trataram mal, longe disso. No seminário 
em que andei, as coisas foram diferentes. Em sinal de 
protesto contra o regime humilhante e os métodos 
jesuíticos que ali prevaleciam, eu estava pronto para 
me tornar, como mais tarde acabei por me tornar, um 
revolucionário, um defensor do marxismo enquanto 
única doutrina genuinamente revolucionária.3

tipo de reservas quanto à causa comunista. A energia e o 
entusiasmo que despendia ao anotar aspectos arcanos da 
filosofia e da economia marxistas são provas eloquentes 
— e por vezes desconcertantes — da sua crença de que o 
comunismo era o caminho, a verdade e o futuro.

Embora fosse indubitavelmente um marxista muito 
dogmático, Estaline não era um prisioneiro cego da sua 
ideologia. Era capaz de ver e ir mais além do sistema mar‑
xista para se inteirar de uma ampla variedade de autores 
e de pontos de vista. A veemência com que encarava os 
seus adversários políticos nunca o impediu de prestar uma 
minuciosa atenção àquilo que eles escreviam.


