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UMA ESPECIE DE PREFACIO

I. Tenho muita honra em aceitar o desafio que me foi enderecado
pelo meu amigo, e referéncia autdrquica maior, Anténio Anastacio
para prefaciar a obra: “O Miudo - Relatos de uma vida marcada pela
Guerra Colonial e pela Revolugao de Abril” de sua autoria.

Antes de passarmos a alguns episddios retratados no texto e que,
pelo menos em meu entendimento, sdo merecedores de destaque,
nao posso eu proprio deixar de retratar, a propdsito de prefaciar
textos, uma ideia que li, num dos meus episédios de “vadiagem
intelectual” relativos a leituras de organizagdo razoavelmente anar-
quica. Ora, num livro que tive oportunidade de ler, o Autor do
prefacio, inicia o seu texto como um mantra sobre a escrita de pre-
facios. Segundo aquele Autor, o prefacio ¢ um dos maiores desafios
que alguém pode enfrentar, uma vez que, por um lado, um bom
prefacio ndo salva um mau livro - o que ndo ¢ o caso nem destas
linhas, nem deste livro - e, por outro lado, um mau prefacio man-
cha, certamente, um bom livro. Na dtica desse Autor, e porque no
fundo o prefacio nao acrescenta nada a obra, ao prefacio deve, ape-
nas, ser aposto o limite de ndo ser muito extenso, e de ndo ser um
texto excessivamente laudatorio.

E a essa drdua tarefa que vou dedicar as préximas linhas, ndo
porque tenha especial apeténcia para escrever textos sintéticos, mas
porque pretendo ndo manchar os episddios narrados nos capitulos
desta obra. O Autor da obra que aqui se prefacia ¢ um amigo que
tenho, mas também uma das poucas referéncias — curiosamente,
todas elas de partidos e ideologias distintas entre si — que tenho
relativamente a arte de fazer politica local.

I1. Nao exagero se disser que conheco Antdnio Anastacio desde
que me conhe¢o como gente, acompanhei muitas das vitérias que
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retrata no Capitulo intitulado “A Experiéncia Autdrquica” ainda
que, na pele de parte dos derrotados, mas falar de Anténio Anastacio
¢ falar de Charneca de Caparica, e falar de Charneca de Caparica, é
falar de Anténio Anasticio, reconhecimento que é transversal a
todas as forgas politicas e a generalidade da populagdo que serviu.
Acresce que, a vida de um homem conta-se inteira, com as vitdrias,
com as derrotas, com os sonhos, com os pesadelos, com os amores e
com os desamores, e creio que este livro conta uma histdria, tam-
bém ela, inteira.

Antoénio Anasticio, governou uma freguesia num tempo de espe-
cial dificuldade, nuns casos sem maioria, noutros acordando pon-
tualmente solucdes e, noutros ainda, com maioria absoluta, mas
sempre sob a bandeira de um Partido diferente daquele que gover-
nava o Municipio, o que num tempo de insipiente autonomia das
freguesias e de magras competéncias e or¢amento, se revelava, no
minimo, desafiante. Aquela época, o Autor destas linhas dava os
primeiros passos na vida, mas acima de tudo, moldava aquele que
viria a ser o seu pensamento politico, passando mais tempo em sedes
partidarias do que em parques infantis, ou noutro tipo de actividades
proprias da sua idade. Para o Autor destas linhas, com a simplicidade
que a idade encerrava, Antonio Anasticio era um adversario imbati-
vel. Na forca politica que me viu crescer, todos aqueles que o ousaram
enfrentar, sairam derrotados, mas todos eles viram lealdade, fronta-
lidade e dedicagio em Antdnio Anasticio. No fundo, s6 nao ficou
amigo daqueles que com ele ndo quiseram criar amizade.

A postura de um vencedor é mais relevante, do que a de um der-
rotado, porque o vencedor que sabe ser merecedor de confianga da
maioria da populagdo, corre o risco de deitar janela fora os seus
compromissos, ou permitir que aquela vitéria lhe tolde o raciocinio
e agdo governativa, ou o faga cair numa arrogancia incompativel
com as fun¢des desempenhadas, enquanto ao derrotado cumpre,
apenas e sO esperar, pelo erro, pela sorte, por tudo e por nada. Saber
ganhar era uma das grandes qualidades do Anasticio Politico.
Nunca o vi com uma ma palavra para um adverséario, nem com falta
de retidao e de verdade, nunca o vi ser desleal, nem atacar um adver-
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sario politico. A ética ¢, acima de tudo, uma virtude e no Anastacio,
como sempre a ele me referi, um imperativo de agéo.

III. Mas a historia autarquica de Anténio Anastacio nao se sub-
sume apenas em vitorias, quem olha hoje para a Freguesia que
governou nao a imagina no inicio dos anos 90, onde o saneamento
basico nao tinha cobertura total, onde os transportes eram uma
raridade e uma absoluta insuficiéncia, onde as ruas pareciam cami-
nhos como aqueles que, nos seus tempos de servi¢o militar obriga-
tério e de Ultramar, encontrou, mas também um territério que
sangrava em tantas construgoes ilegais. Numa palavra, no inicio dos
anos 90 a Charneca da Caparica, tinha um grande territério desor-
denado, com poucas infraestruturas, com centralidades dispersas,
uma ineficiente rede de transportes publicos, e com assimetrias que,
nalguns casos, ainda hoje se verificam.

Na verdade, actualmente, ainda se relembra Anténio Anastacio
como o Presidente que melhor o soube ser, e isso percebe-se sempre
que temos a felicidade de nos encontrar. No curto periodo que
desempenhei fun¢des na minha freguesia, anotei muitos dos seus
conselhos, das suas dicas, da sua forma de fazer politica. Notei,
também, a dificuldade que tinhamos em conversar sem que se fizes-
se sentir o intenso e genuino carinho da populagdo que teve a opor-
tunidade de servir, com a saudade que os grandes homens deixam,
mas acima de tudo, com a gratiddo e reconhecimento que s6 o nosso
Povo sabe sentir. Da minha parte, sempre percebi que, no fundo, sdo
essas as mais importantes medalhas de quem faz politica local.

IV. O livro que aqui se prefacia é uma obra necessaria, em pri-
meiro lugar porque muitos dos episédios narrados, representam
uma crianga que, pelo menos aos seus olhos, nunca deixou de o ser,
em segundo porque permitem olhar com abrangéncia para a histo-
ria de muitos mitidos que hoje se encontram na casa dos 70 e 80 e a
quem muito deve este pais.

Nos periodos mais tensos da pandemia, em que perdemos mui-
tos membros dessa geragdo, ndo raramente pensava em como per-
diamos um capital de sabedoria insubstituivel, em como perdiamos
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memorias que deviam ser contadas, que deviam ficar registadas, que
deviam ser lidas, que deviam ser partilhadas. Nao é apenas a histdria
de um homem que se conta inteira, mas também a de um povo que
deu novos mundos a0 mundo e que nem sempre soube lidar com a
importancia que teve para o mundo que hoje conhecemos.

E preciso que se relate, na primeira pessoa, ou por intermédio de
um narrador, o que se passou no Portugal do Século XX, que se
explicite, vivamente, o que foi o Ultramar, o que foram os anos do
siléncio e da repressao, o que foi o despertar da lberdade e o brotar
da democracia por quem viveu todos esses momentos na sua juven-
tude ou comeco de idade adulta.

V. Eram muitas as dificuldades - muitas delas recorrentes ainda
nos dias de hoje — de quem chegava a Lisboa em busca de uma vida
melhor. A cidade, esconde na sua beleza, as dificuldades a quem
chega a procura daquilo que, infelizmente, a sua terra nao propor-
ciona, por isso o capitulo “Na Cidade” é também ele um manual do
que pode esperar quem muda de cidade, com muitos sonhos e
poucas certezas. A dificuldade de entrada numa cidade grande, do
Portugal que ¢, ainda hoje, muito distante entre si, com diferencas
assinalaveis, e preconceitos inexplicaveis sdo ratratados em linhas
que, de tao facil leitura, parecem ter sido vividas ha poucos dias.

No fundo, este texto, ¢ um texto sobre a vida, e sobre um homem
que nunca esqueceu a sua crianga interior, que viveu rodeado de
feitos e de histéria a acontecer, de episédios bonitos e dolorosos. E
uma historia de superagdo e permanente batalha, de um vencedor,
que nem sempre venceu, mas sempre soube como dar a volta as
agruras e desafios que a vida lhe trouxe.

Da minha parte, ¢ um grande orgulho escrever estas singelas
linhas de homenagem, de amizade, mas, e acima de tudo, de agrade-
cimento, pelo que deu a nossa Terra, as nossas gentes, pelos ensi-
namentos que me passou, e pelo exemplo a que gostei de recorrer na
minha breve passagem por fungdes autdrquicas.

Simao Pedro Mendes de Sousa
Charneca da Caparica, 14 de novembro de 2022
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AVISO AOS EVENTUAIS LEITORES

Fique claro que este livro ndo constitui uma Biografia...

E apenas um relato, por interposto narrador, de experiéncias da
vida de um miudo, arrancado bem cedo a familia e a terra natal,
para dar continuidade aos seus estudos em Lisboa.

Sao, segundo ele, as situagdes mais marcantes, expostas quase
totalmente de memdria e numa perspectiva pessoal dos factos,
sujeita por isso a erros ou equivocos que os muitos anos, ja passados
sobre grande parte dos factos, possam ter causado.

Sem papéis para reconstruir e, se necessario, corrigir as memo-
rias, a histdria, mais as estdrias que lhes acrescentou, sabe o miudo a
que magias e artificios é a memdoria capaz de recorrer, enganando-se
e enganando-nos...

Como sabe também que o passado, apesar de passado, nao é es-
tavel, nem esta fixo, apesar de tudo o que nos possa fazer crer na
imutabilidade do que lembramos, do que “vimos, ouvimos e lemos”.

Dai que tudo o que deixou dito podera ser contraditado ou con-
frontado com versoes diversas, quer por parte de outros intervenien-
tes nos episddios, quer, mesmo, pelos eventuais leitores.

Tudo o que se segue aconteceu... tudo o que foi dito esta trans-
crito, excepto o que, pela sua natureza, ou melindre, ndo podia ser
dito, nem escrito...

Este livro ¢ uma heranga do miudo, gerada pela certeza da finitu-
de da vida, querendo deixar como legado o lema da sua propria
vida: andar sempre de costas direitas e de cabeca levantada...

O narrador
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A PARTIDA

O ano era o de 1957 e aqueles os tltimos dias do més de Setem-
bro. Uma manha de segunda-feira que trazia ja consigo, bem nitido,
o frescor das madrugadas de Outono. Cucciolos, zundapps e outras
traquitanas motorizadas semelhantes, que entio, a pouco e pouco,
vinham tomando o lugar das bicicletas a pedais, faziam ja ouvir o
ruido caracteristico e irritante dos seus motores, acordando o dia no
transporte dos seus proprietarios para o trabalho nos campos, nas
fabricas e oficinas da vila.

Perto, num pequeno largo, estava a taberna, que, em Novembro
do ano anterior, o seu pai tomara de trespasse, mas que, apesar
disso, continuava a ser referida como taberna do Facdo, alcunha do
anterior proprietario, Manuel Ferreira Flora, nome que poucos
deveriam conhecer.

Como era uso, no inicio de cada semana de trabalho, juntavam-
-se naquele local, frente a taberna, dezenas de operarios e de traba-
lhadores rurais, alguns transportando as suas ferramentas, ferros
de descarna, enxadas ou outras. Ali ofereciam, quase como que
num mercado de escravos, de tempos passados, a sua mao de obra,
procurando ou esmolando trabalho, esperando que mestres, capa-
tazes ou patroes os escolhessem. Em casa havia bocas para susten-
tar...

Apesar do seu caracter arcaico, muitas vezes, acompanhada de
violéncia verbal, por parte de alguns empregadores, atentatéria da
dignidade dos que procuravam trabalho, cujas necessidades geral-
mente os acobardavam e impediam de dar respostas adequadas aos
que, daquele modo, os apoucavam, era uma forma de contacto mais
humanizada do que aquela que, mais tarde, passou a fazer-se em
Centros de Emprego.
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Ali, cara a cara, estavam empregadores e quem procurava traba-
lho. Ali se negociavam, de palavra, as condi¢des de trabalho e de
paga da jorna para a semana que comegava, Ou apenas para um ou
outro dia. Ali, para os mais conceituados ou mais capazes, nio falta-
va trabalho.

Outros, porque menos produtivos, menos competentes, mais re-
filoes, maiores consumidores de vinho, ou portadores de qualquer
defeito, real ou imaginario, ouviam, de viva voz, dos contratadores
os motivos da sua rejei¢do e de lhes negarem o ganha-pao. Invaria-
velmente, esses rejeitados acabavam encostados ao balcao da taber-
na do Facdo, cujas portas abriam bem cedo, ali afogando as suas
magoas em aguardente ou ginja, que tinha fama de ser boa, gastan-
do as poucas moedas que lhes restavam.

Na véspera, o miudo andara por toda a pequena vila a despedir-
-se dos mais velhos da familia, avos, tios-avds, padrinhos, tias e tios.
Ainda tinha nos ouvidos o eco dos beijos da sua tia-avd Angelina,
repenicados e dados em rajada, como s6 ela sabia fazer e, geral-
mente, seguidos de um ai toino, numa espécie de gemido que sem-
pre lhe pareceu estranho e sem razao. Dos bons conselhos do padri-
nho Caldeira e da madrinha Perpétua, catdlicos fervorosos, que ele
muito prezava, pouco retivera.

A noite juntara-se com os seus mais dilectos amigos, o Nuno
“Mokuna” e o Anténio “Loba”. Isto de alcunhas era coisa bem cor-
rente na terra. Cada um tinha a sua, as vezes mais que uma. Ele
préprio, umas vezes era o “Buzina”, outras o “Mix”, diminutivo de
Tomix, nome de um famoso artista e herdi dos filmes de cowboys,
alcunha cuja razdo ele nunca percebera porque alguém lha pusera.
Logo a ele, que nem nunca vira um filme do seu homénimo cowboy!
Talvez por o terem como um pouco destravado... Como é que ele ia
saber...

Era uma noite estrelada (como o céu de estrelas era bonito nas
pequenas vilas pouco iluminadas...) e foram sentar-se no muro ao
canto da casa da D. Leonor do Afonso. Um local recolhido do vento
norte e, de tdo soalheiro, poiso frequente das vizinhas que ali se jun-
tavam nos dias mais frios, falando da vida, falando dos seus homens
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e dos seus filhos, chalaceando enquanto iam bordando, fazendo
malha, pondo fundilhos e joelhos em calgas velhas e desbotadas,
passajando meias...

Ali estavam os trés, de olhos postos naquele luzeiro de estrelas,
que compunha o cendrio para que ele se despedisse dos amigos de
brincadeiras, de zaragatas, de correrias, de jogos e de tudo o mais
que enchia as horas de rua dos miudos, filhos de familias com pou-
cos recursos. O miudo, esse olhava para aquelas estrelas, as suas
estrelas, como se nunca mais as fosse ver, como se nao existissem
noutro qualquer lugar.

Os amigos repetiam-lhe o gesto, irmanados no mesmo senti-
mento de perda, como se também fossem partir no dia seguinte.
Naqueles tempos eram assim os amigos, mais dados a partilha...
Quantas vezes nao partilhara ele com o “Mokuna”, antes mesmo de
ele ter adquirido a alcunha, ambos sentados no chdo da cozinha da
Ana Feitora, avo Inha para ele, um prato de sopa acabada de fazer,
que esta lhes dava e que eles rapidamente comiam.

Agora, ja madrugada, naquela esquina da praca principal, onde, de
dia, uma velha senhora montava banca, vendendo tremocos, pevides
e, por vezes, bolos e biscoitos caseiros, esperava o transporte que o
levaria para Lisboa. Era chegado o momento... Encolhido, ensonado,
transido de frio e de medo, o mitido tremeu ainda mais quando ouviu,
ao fundo da ladeira, o ruido do esfor¢o da camioneta de carga subin-
do até a praca da Vila, onde, com o pai a seu lado, esperava a consu-
magao da sua inevitdvel mudanga para a grande cidade.

Nem o facto de conhecer bem o Fernando Marinha, motorista da
camioneta e irmao de leite da sua mae, bem como o Estrela, seu
ajudante, nada minorava o seu desconforto e ansiedade face ao
desconhecido que o esperava, para mais sabendo que s6 pelo Natal
voltaria a estar com a mae e restante familia. Naqueles instantes, as
imagens dos seus dias felizes, passaram-lhe pela mente, fugazes mas
nitidas, como que um filme em reprodugéo acelerada.

Angustiado, questionava-se como iria ele passar sem os seus
amigos, sem os jogos de futebol no campo do Atlético, onde por
vezes entravam, esgueirando-se pela janelinha, pouco mais que uma
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fresta, que servia de bilheteira, ou no casqueiro do Mota, onde, no
fim dos jogos, ganhando ou perdendo, eram sempre corridos a
pedrada pelos mitudos da zona, seus rivais, ou no terreno, conhecido
por praga de touros, por, em tempos, naquele espa¢o improvisado,
se terem organizado algumas touradas?

Como sobreviveria ele sem as corridas ao desafio a volta do quar-
teirdo, sem os jogos de stick, sem os jogos do pedo, sem as fogueiras
pelos Santos Populares, feitas de alecrim e de alfazema, colhidos nas
redondezas pelos miudos, como parte da festa, sem a caga aos piri-
lampos (caga-lumes ou salacuzes na linguagem local) nas noites
quentes de verdo, e sem todas as demais brincadeiras e jogos que, no
seu tempo proprio, na sua estagdo, preenchiam os seus dias?

E aquele som grave, cavo e ritmado, que sempre se repercutia por
toda a vila, enchendo os dias, causado pelos pesados magos de
madeira, representados no Brasao do Concelho, que eram acciona-
dos por operarios dos curtumes, num duro trabalho, a volta de
bancas, encimadas por um grosso tampo de pedra escura, sobre elas
batendo os couros, ja na parte final do processo da sua curtimenta,
para lhes dar mais dureza e resisténcia. E o som das sirenes de
algumas fabricas, marcando o inicio, interrupgdo e fim das jornadas
de trabalho. Sons, todos tdo comuns na época, mas que davam a
Vila uma identidade sonora unica... Sera que voltaria a ouvi-los?

Que 1.° de Dezembro seria o seu proximo, e todos os futuros,
sem o acordar ao som da tuba, ou do bombardino, do Sr. Isidro,
distinto carpinteiro de profissao e musico amador, mais do pequeno
grupo que, com outros instrumentos, o acompanhavam, rompendo
a madrugada desses dias, tocando os hinos da Maria da Fonte, da
Restauragao e a Portuguesa, assim celebrando o ano de 1640,
quando se deu a Restauracao da Independéncia de Portugal, perdida
em 15807

Para ele e demais criancas do povo era uma manha de festa,
mesmo que ainda nao lhe entendessem por completo o seu signifi-
cado...

Como iria o miudo prescindir das picardias didrias com a sua
irma, uns anos mais velha, e das conversas com o seu pai. Exceptuan-
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do as brincadeiras com os amigos, este era 0 melhor momento do dia,
quando o pai se deitava, cedo como de costume, e gostava de o cha-
mar, para, sentado junto a ele, ao lado da cama, iniciarem conversas
sérias, como se fossem de homem para homem, sobre a vida e a for-
ma de estar nela, ajudando-o a modelar a sua personalidade, ensinan-
do-o a crescer como pessoa respeitadora, de bem e honesto...

Chegou mesmo a pensar que iria ter saudades das noites de tra-
balho a picar as carnes para os enchidos da salsicharia, que os pais
possuiam, e das tarefas que exercia na taberna, apesar da sua pouca
idade e de serem feitas com prejuizo dos jogos de futebol com os
amigos, actividade de que tanto gostava...

Tempos depois, em mais um retorno a cidade apds férias, noutra
madrugada e naquela mesma esquina, de ma memoria, onde espe-
rava pela boleia na camioneta de carga, o miudo havia de chorar
lagrimas amargas e silenciosas, quando o seu pai lhe anunciou que o
médico diagnosticara um cancro a sua avé materna e que o tempo
veio a demonstrar que nao existia...
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