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UMA ESPÉCIE DE PREFÁCIO 

I. Tenho muita honra em aceitar o desafio que me foi endereçado 
pelo meu amigo, e referência autárquica maior, António Anastácio 
para prefaciar a obra: “O Miúdo – Relatos de uma vida marcada pela 
Guerra Colonial e pela Revolução de Abril” de sua autoria. 

Antes de passarmos a alguns episódios retratados no texto e que, 
pelo menos em meu entendimento, são merecedores de destaque, 
não posso eu próprio deixar de retratar, a propósito de prefaciar 
textos, uma ideia que li, num dos meus episódios de “vadiagem 
intelectual” relativos a leituras de organização razoavelmente anár-
quica. Ora, num livro que tive oportunidade de ler, o Autor do 
prefácio, inicia o seu texto como um mantra sobre a escrita de pre-
fácios. Segundo aquele Autor, o prefácio é um dos maiores desafios 
que alguém pode enfrentar, uma vez que, por um lado, um bom 
prefácio não salva um mau livro – o que não é o caso nem destas 
linhas, nem deste livro – e, por outro lado, um mau prefácio man-
cha, certamente, um bom livro. Na ótica desse Autor, e porque no 
fundo o prefácio não acrescenta nada à obra, ao prefácio deve, ape-
nas, ser aposto o limite de não ser muito extenso, e de não ser um 
texto excessivamente laudatório. 

É a essa árdua tarefa que vou dedicar as próximas linhas, não 
porque tenha especial apetência para escrever textos sintéticos, mas 
porque pretendo não manchar os episódios narrados nos capítulos 
desta obra. O Autor da obra que aqui se prefacia é um amigo que 
tenho, mas também uma das poucas referências – curiosamente, 
todas elas de partidos e ideologias distintas entre si – que tenho 
relativamente à arte de fazer política local. 

II. Não exagero se disser que conheço António Anastácio desde 
que me conheço como gente, acompanhei muitas das vitórias que 
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retrata no Capítulo intitulado “A Experiência Autárquica” ainda 
que, na pele de parte dos derrotados, mas falar de António Anastácio 
é falar de Charneca de Caparica, e falar de Charneca de Caparica, é 
falar de António Anastácio, reconhecimento que é transversal a 
todas as forças políticas e à generalidade da população que serviu. 
Acresce que, a vida de um homem conta-se inteira, com as vitórias, 
com as derrotas, com os sonhos, com os pesadelos, com os amores e 
com os desamores, e creio que este livro conta uma história, tam-
bém ela, inteira. 

António Anastácio, governou uma freguesia num tempo de espe-
cial dificuldade, nuns casos sem maioria, noutros acordando pon-
tualmente soluções e, noutros ainda, com maioria absoluta, mas 
sempre sob a bandeira de um Partido diferente daquele que gover-
nava o Município, o que num tempo de insipiente autonomia das 
freguesias e de magras competências e orçamento, se revelava, no 
mínimo, desafiante. Àquela época, o Autor destas linhas dava os 
primeiros passos na vida, mas acima de tudo, moldava aquele que 
viria a ser o seu pensamento político, passando mais tempo em sedes 
partidárias do que em parques infantis, ou noutro tipo de actividades 
próprias da sua idade. Para o Autor destas linhas, com a simplicidade 
que a idade encerrava, António Anastácio era um adversário imbatí-
vel. Na força política que me viu crescer, todos aqueles que o ousaram 
enfrentar, saíram derrotados, mas todos eles viram lealdade, fronta-
lidade e dedicação em António Anastácio. No fundo, só não ficou 
amigo daqueles que com ele não quiseram criar amizade. 

A postura de um vencedor é mais relevante, do que a de um der-
rotado, porque o vencedor que sabe ser merecedor de confiança da 
maioria da população, corre o risco de deitar janela fora os seus 
compromissos, ou permitir que aquela vitória lhe tolde o raciocínio 
e ação governativa, ou o faça cair numa arrogância incompatível 
com as funções desempenhadas, enquanto ao derrotado cumpre, 
apenas e só esperar, pelo erro, pela sorte, por tudo e por nada. Saber 
ganhar era uma das grandes qualidades do Anastácio Político. 
Nunca o vi com uma má palavra para um adversário, nem com falta 
de retidão e de verdade, nunca o vi ser desleal, nem atacar um adver-
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sário político. A ética é, acima de tudo, uma virtude e no Anastácio, 
como sempre a ele me referi, um imperativo de ação. 

III. Mas a história autárquica de António Anastácio não se sub-
sume apenas em vitórias, quem olha hoje para a Freguesia que 
governou não a imagina no início dos anos 90, onde o saneamento 
básico não tinha cobertura total, onde os transportes eram uma 
raridade e uma absoluta insuficiência, onde as ruas pareciam cami-
nhos como aqueles que, nos seus tempos de serviço militar obriga-
tório e de Ultramar, encontrou, mas também um território que 
sangrava em tantas construções ilegais. Numa palavra, no início dos 
anos 90 a Charneca da Caparica, tinha um grande território desor-
denado, com poucas infraestruturas, com centralidades dispersas, 
uma ineficiente rede de transportes públicos, e com assimetrias que, 
nalguns casos, ainda hoje se verificam. 

Na verdade, actualmente, ainda se relembra António Anastácio 
como o Presidente que melhor o soube ser, e isso percebe-se sempre 
que temos a felicidade de nos encontrar. No curto período que 
desempenhei funções na minha freguesia, anotei muitos dos seus 
conselhos, das suas dicas, da sua forma de fazer política. Notei, 
também, a dificuldade que tínhamos em conversar sem que se fizes-
se sentir o intenso e genuíno carinho da população que teve a opor-
tunidade de servir, com a saudade que os grandes homens deixam, 
mas acima de tudo, com a gratidão e reconhecimento que só o nosso 
Povo sabe sentir. Da minha parte, sempre percebi que, no fundo, são 
essas as mais importantes medalhas de quem faz política local. 

IV. O livro que aqui se prefacia é uma obra necessária, em pri-
meiro lugar porque muitos dos episódios narrados, representam 
uma criança que, pelo menos aos seus olhos, nunca deixou de o ser, 
em segundo porque permitem olhar com abrangência para a histó-
ria de muitos miúdos que hoje se encontram na casa dos 70 e 80 e a 
quem muito deve este país. 

Nos períodos mais tensos da pandemia, em que perdemos mui-
tos membros dessa geração, não raramente pensava em como per-
díamos um capital de sabedoria insubstituível, em como perdíamos 
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memórias que deviam ser contadas, que deviam ficar registadas, que 
deviam ser lidas, que deviam ser partilhadas. Não é apenas a história 
de um homem que se conta inteira, mas também a de um povo que 
deu novos mundos ao mundo e que nem sempre soube lidar com a 
importância que teve para o mundo que hoje conhecemos. 

É preciso que se relate, na primeira pessoa, ou por intermédio de 
um narrador, o que se passou no Portugal do Século XX, que se 
explicite, vivamente, o que foi o Ultramar, o que foram os anos do 
silêncio e da repressão, o que foi o despertar da lberdade e o brotar 
da democracia por quem viveu todos esses momentos na sua juven-
tude ou começo de idade adulta. 

V. Eram muitas as dificuldades – muitas delas recorrentes ainda 
nos dias de hoje – de quem chegava a Lisboa em busca de uma vida 
melhor. A cidade, esconde na sua beleza, as dificuldades a quem 
chega à procura daquilo que, infelizmente, a sua terra não propor-
ciona, por isso o capítulo “Na Cidade” é também ele um manual do 
que pode esperar quem muda de cidade, com muitos sonhos e 
poucas certezas. A dificuldade de entrada numa cidade grande, do 
Portugal que é, ainda hoje, muito distante entre si, com diferenças 
assinaláveis, e preconceitos inexplicáveis são ratratados em linhas 
que, de tão fácil leitura, parecem ter sido vividas há poucos dias. 

No fundo, este texto, é um texto sobre a vida, e sobre um homem 
que nunca esqueceu a sua criança interior, que viveu rodeado de 
feitos e de história a acontecer, de episódios bonitos e dolorosos. É 
uma história de superação e permanente batalha, de um vencedor, 
que nem sempre venceu, mas sempre soube como dar a volta às 
agruras e desafios que a vida lhe trouxe. 

Da minha parte, é um grande orgulho escrever estas singelas 
linhas de homenagem, de amizade, mas, e acima de tudo, de agrade-
cimento, pelo que deu à nossa Terra, às nossas gentes, pelos ensi-
namentos que me passou, e pelo exemplo a que gostei de recorrer na 
minha breve passagem por funções autárquicas. 

Simão Pedro Mendes de Sousa 
Charneca da Caparica, 14 de novembro de 2022 
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AVISO AOS EVENTUAIS LEITORES 

Fique claro que este livro não constitui uma Biografia... 
É apenas um relato, por interposto narrador, de experiências da 

vida de um miúdo, arrancado bem cedo à família e à terra natal, 
para dar continuidade aos seus estudos em Lisboa. 

São, segundo ele, as situações mais marcantes, expostas quase 
totalmente de memória e numa perspectiva pessoal dos factos, 
sujeita por isso a erros ou equívocos que os muitos anos, já passados 
sobre grande parte dos factos, possam ter causado. 

Sem papéis para reconstruir e, se necessário, corrigir as memó-
rias, a história, mais as estórias que lhes acrescentou, sabe o miúdo a 
que magias e artifícios é a memória capaz de recorrer, enganando-se 
e enganando-nos... 

Como sabe também que o passado, apesar de passado, não é es-
tável, nem está fixo, apesar de tudo o que nos possa fazer crer na 
imutabilidade do que lembramos, do que “vimos, ouvimos e lemos”. 

Daí que tudo o que deixou dito poderá ser contraditado ou con-
frontado com versões diversas, quer por parte de outros intervenien-
tes nos episódios, quer, mesmo, pelos eventuais leitores. 

Tudo o que se segue aconteceu... tudo o que foi dito está trans-
crito, excepto o que, pela sua natureza, ou melindre, não podia ser 
dito, nem escrito... 

Este livro é uma herança do miúdo, gerada pela certeza da finitu-
de da vida, querendo deixar como legado o lema da sua própria 
vida: andar sempre de costas direitas e de cabeça levantada... 

 
O narrador 
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A PARTIDA 

O ano era o de 1957 e aqueles os últimos dias do mês de Setem-
bro. Uma manhã de segunda-feira que trazia já consigo, bem nítido, 
o frescor das madrugadas de Outono. Cucciolos, zundapps e outras 
traquitanas motorizadas semelhantes, que então, a pouco e pouco, 
vinham tomando o lugar das bicicletas a pedais, faziam já ouvir o 
ruído característico e irritante dos seus motores, acordando o dia no 
transporte dos seus proprietários para o trabalho nos campos, nas 
fábricas e oficinas da vila. 

Perto, num pequeno largo, estava a taberna, que, em Novembro 
do ano anterior, o seu pai tomara de trespasse, mas que, apesar 
disso, continuava a ser referida como taberna do Facão, alcunha do 
anterior proprietário, Manuel Ferreira Flora, nome que poucos 
deveriam conhecer. 

Como era uso, no início de cada semana de trabalho, juntavam-
-se naquele local, frente à taberna, dezenas de operários e de traba-
lhadores rurais, alguns transportando as suas ferramentas, ferros 
de descarna, enxadas ou outras. Ali ofereciam, quase como que 
num mercado de escravos, de tempos passados, a sua mão de obra, 
procurando ou esmolando trabalho, esperando que mestres, capa-
tazes ou patrões os escolhessem. Em casa havia bocas para susten-
tar... 

Apesar do seu carácter arcaico, muitas vezes, acompanhada de 
violência verbal, por parte de alguns empregadores, atentatória da 
dignidade dos que procuravam trabalho, cujas necessidades geral-
mente os acobardavam e impediam de dar respostas adequadas aos 
que, daquele modo, os apoucavam, era uma forma de contacto mais 
humanizada do que aquela que, mais tarde, passou a fazer-se em 
Centros de Emprego. 
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Ali, cara a cara, estavam empregadores e quem procurava traba-
lho. Ali se negociavam, de palavra, as condições de trabalho e de 
paga da jorna para a semana que começava, ou apenas para um ou 
outro dia. Ali, para os mais conceituados ou mais capazes, não falta-
va trabalho. 

Outros, porque menos produtivos, menos competentes, mais re-
filões, maiores consumidores de vinho, ou portadores de qualquer 
defeito, real ou imaginário, ouviam, de viva voz, dos contratadores 
os motivos da sua rejeição e de lhes negarem o ganha-pão. Invaria-
velmente, esses rejeitados acabavam encostados ao balcão da taber-
na do Facão, cujas portas abriam bem cedo, ali afogando as suas 
mágoas em aguardente ou ginja, que tinha fama de ser boa, gastan-
do as poucas moedas que lhes restavam. 

Na véspera, o miúdo andara por toda a pequena vila a despedir-
-se dos mais velhos da família, avós, tios-avós, padrinhos, tias e tios. 
Ainda tinha nos ouvidos o eco dos beijos da sua tia-avó Angelina, 
repenicados e dados em rajada, como só ela sabia fazer e, geral-
mente, seguidos de um ai toino, numa espécie de gemido que sem-
pre lhe pareceu estranho e sem razão. Dos bons conselhos do padri-
nho Caldeira e da madrinha Perpétua, católicos fervorosos, que ele 
muito prezava, pouco retivera. 

À noite juntara-se com os seus mais dilectos amigos, o Nuno 
“Mokuna” e o António “Lôba”. Isto de alcunhas era coisa bem cor-
rente na terra. Cada um tinha a sua, às vezes mais que uma. Ele 
próprio, umas vezes era o “Buzina”, outras o “Mix”, diminutivo de 
Tomix, nome de um famoso artista e herói dos filmes de cowboys, 
alcunha cuja razão ele nunca percebera porque alguém lha pusera. 
Logo a ele, que nem nunca vira um filme do seu homónimo cowboy! 
Talvez por o terem como um pouco destravado... Como é que ele ia 
saber... 

Era uma noite estrelada (como o céu de estrelas era bonito nas 
pequenas vilas pouco iluminadas...) e foram sentar-se no muro ao 
canto da casa da D. Leonor do Afonso. Um local recolhido do vento 
norte e, de tão soalheiro, poiso frequente das vizinhas que ali se jun-
tavam nos dias mais frios, falando da vida, falando dos seus homens 
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e dos seus filhos, chalaceando enquanto iam bordando, fazendo 
malha, pondo fundilhos e joelhos em calças velhas e desbotadas, 
passajando meias... 

Ali estavam os três, de olhos postos naquele luzeiro de estrelas, 
que compunha o cenário para que ele se despedisse dos amigos de 
brincadeiras, de zaragatas, de correrias, de jogos e de tudo o mais 
que enchia as horas de rua dos miúdos, filhos de famílias com pou-
cos recursos. O miúdo, esse olhava para aquelas estrelas, as suas 
estrelas, como se nunca mais as fosse ver, como se não existissem 
noutro qualquer lugar. 

Os amigos repetiam-lhe o gesto, irmanados no mesmo senti-
mento de perda, como se também fossem partir no dia seguinte. 
Naqueles tempos eram assim os amigos, mais dados à partilha... 
Quantas vezes não partilhara ele com o “Mokuna”, antes mesmo de 
ele ter adquirido a alcunha, ambos sentados no chão da cozinha da 
Ana Feitora, avó Inha para ele, um prato de sopa acabada de fazer, 
que esta lhes dava e que eles rapidamente comiam. 

Agora, já madrugada, naquela esquina da praça principal, onde, de 
dia, uma velha senhora montava banca, vendendo tremoços, pevides 
e, por vezes, bolos e biscoitos caseiros, esperava o transporte que o 
levaria para Lisboa. Era chegado o momento... Encolhido, ensonado, 
transido de frio e de medo, o miúdo tremeu ainda mais quando ouviu, 
ao fundo da ladeira, o ruído do esforço da camioneta de carga subin-
do até à praça da Vila, onde, com o pai a seu lado, esperava a consu-
mação da sua inevitável mudança para a grande cidade. 

Nem o facto de conhecer bem o Fernando Marinha, motorista da 
camioneta e irmão de leite da sua mãe, bem como o Estrela, seu 
ajudante, nada minorava o seu desconforto e ansiedade face ao 
desconhecido que o esperava, para mais sabendo que só pelo Natal 
voltaria a estar com a mãe e restante família. Naqueles instantes, as 
imagens dos seus dias felizes, passaram-lhe pela mente, fugazes mas 
nítidas, como que um filme em reprodução acelerada. 

Angustiado, questionava-se como iria ele passar sem os seus 
amigos, sem os jogos de futebol no campo do Atlético, onde por 
vezes entravam, esgueirando-se pela janelinha, pouco mais que uma 
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fresta, que servia de bilheteira, ou no casqueiro do Mota, onde, no 
fim dos jogos, ganhando ou perdendo, eram sempre corridos à 
pedrada pelos miúdos da zona, seus rivais, ou no terreno, conhecido 
por praça de touros, por, em tempos, naquele espaço improvisado, 
se terem organizado algumas touradas? 

Como sobreviveria ele sem as corridas ao desafio à volta do quar-
teirão, sem os jogos de stick, sem os jogos do peão, sem as fogueiras 
pelos Santos Populares, feitas de alecrim e de alfazema, colhidos nas 
redondezas pelos miúdos, como parte da festa, sem a caça aos piri-
lampos (caga-lumes ou salacuzes na linguagem local) nas noites 
quentes de verão, e sem todas as demais brincadeiras e jogos que, no 
seu tempo próprio, na sua estação, preenchiam os seus dias? 

E aquele som grave, cavo e ritmado, que sempre se repercutia por 
toda a vila, enchendo os dias, causado pelos pesados maços de 
madeira, representados no Brasão do Concelho, que eram acciona-
dos por operários dos curtumes, num duro trabalho, à volta de 
bancas, encimadas por um grosso tampo de pedra escura, sobre elas 
batendo os couros, já na parte final do processo da sua curtimenta, 
para lhes dar mais dureza e resistência. E o som das sirenes de 
algumas fábricas, marcando o início, interrupção e fim das jornadas 
de trabalho. Sons, todos tão comuns na época, mas que davam à 
Vila uma identidade sonora única... Será que voltaria a ouvi-los? 

Que 1.º de Dezembro seria o seu próximo, e todos os futuros, 
sem o acordar ao som da tuba, ou do bombardino, do Sr. Isidro, 
distinto carpinteiro de profissão e músico amador, mais do pequeno 
grupo que, com outros instrumentos, o acompanhavam, rompendo 
a madrugada desses dias, tocando os hinos da Maria da Fonte, da 
Restauração e a Portuguesa, assim celebrando o ano de 1640, 
quando se deu a Restauração da Independência de Portugal, perdida 
em 1580? 

Para ele e demais crianças do povo era uma manhã de festa, 
mesmo que ainda não lhe entendessem por completo o seu signifi-
cado... 

Como iria o miúdo prescindir das picardias diárias com a sua 
irmã, uns anos mais velha, e das conversas com o seu pai. Exceptuan-
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do as brincadeiras com os amigos, este era o melhor momento do dia, 
quando o pai se deitava, cedo como de costume, e gostava de o cha-
mar, para, sentado junto a ele, ao lado da cama, iniciarem conversas 
sérias, como se fossem de homem para homem, sobre a vida e a for-
ma de estar nela, ajudando-o a modelar a sua personalidade, ensinan-
do-o a crescer como pessoa respeitadora, de bem e honesto... 

Chegou mesmo a pensar que iria ter saudades das noites de tra-
balho a picar as carnes para os enchidos da salsicharia, que os pais 
possuiam, e das tarefas que exercia na taberna, apesar da sua pouca 
idade e de serem feitas com prejuízo dos jogos de futebol com os 
amigos, actividade de que tanto gostava... 

Tempos depois, em mais um retorno à cidade após férias, noutra 
madrugada e naquela mesma esquina, de má memória, onde espe-
rava pela boleia na camioneta de carga, o miúdo havia de chorar 
lágrimas amargas e silenciosas, quando o seu pai lhe anunciou que o 
médico diagnosticara um cancro à sua avó materna e que o tempo 
veio a demonstrar que não existia... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


