O livro que agora estou a escrever parecera a muitos
desprovido de sentido — se é que me é permitido ima-
ginar que «muitos» o lerdo —, dado que eu préprio, que
inicio esta empresa voluntariamente, sem que alguém
ma tenha ordenado, ndo estou inteiramente certo do
seu propdsito. Quero e tenho de o fazer, é tio-sé isso.
Nos dias que correm, a exigéncia de um propoésito e de
um método para o que se faz e se diz é cada vez mais
implacavel, de modo que nem uma palavra seja deixa-
da ao acaso. S6 o autor deste livro se viu forcado a seguir
em sentido contrario, entrando por uma via sem objec-
tivo definido. Embora os meus anos aqui passados como
prisioneiro e quimico — serdo mais de vinte, estou em
crer — tenham sido repletos de trabalhos e urgéncias,
deve ter havido alguma coisa dentro de mim para a
qual isso ndo bastou e que conduziu a uma outra tarefa
que eu proprio ndo podia vislumbrar, e na qual, con-
tudo, me embrenhei profunda e quase dolorosamente.
Esse trabalho ficara concluido quando o meu livro esti-
ver terminado. Por conseguinte, percebo, a luz de qual-
quer pensamento racional e pratico, o quanto peca por



insensatez o que vou escrevinhando; mas, ainda assim,
escrevo.

Outrora, nio teria talvez ousado fazé-lo. Talvez isso
se deva ao cativeiro, que me tornou leviano. As minhas
condicdes de vida sdo agora apenas ligeiramente dife-
rentes daquelas que tinha enquanto homem livre. Aqui,
a comida é pouco pior — mas uma pessoa habitua-se.
A tarimba revelou-se um pouco mais dura do que a
minha cama, em casa, na Cidade Quimica n.° 4 — mas
uma pessoa habitua-se. Passei a sair mais raramente
para o ar livre — também a isso se habitua uma pessoa.
O pior foi a separacio da minha mulher e dos meus
filhos, sobretudo por eu nio saber nada sobre o seu
destino, levando a que os meus primeiros anos de cati-
veiro tivessem sido de preocupacio e angustia. Porém,
a medida que o tempo foi passando, comecei a sentir-me
mais tranquilo, e passei mesmo a gostar cada vez mais
da minha vida. Aqui, nada me inquietava. Eu nédo tinha
subalternos nem chefes — exceptuando os guardas pri-
sionais, que raramente perturbavam o meu trabalho e
a quem apenas interessava que eu cumprisse as regras.
Nio tinha protectores nem rivais. Os cientistas com
quem por vezes me reunia para acompanhar as investi-
gacdes mais recentes no campo da quimica tratavam-me
com cortesia e objectividade, e, se havia alguma condes-
cendéncia, esta devia-se 3 minha nacionalidade estran-
geira. Eu sabia que ninguém tinha motivos para me
invejar. Resumindo: de certo modo, eu podia sentir-me
mais livre do que em liberdade. Mas ao mesmo tempo
que a tranquilidade aumentava, crescia dentro de mim
aquele peculiar vinculo ao passado, e nio terei sossego
enquanto nio terminar de escrever as memorias daquele
que foi um periodo tdo importante da minha vida. A pos-



sibilidade de escrever é-me concedida por via do meu
trabalho cientifico, ndo havendo qualquer controlo até
ao momento em que entrego uma tarefa concluida.
Posso portanto permitir-me esta satisfacio, ainda que
possa ser a minha tltima.

A minha narrativa tem inicio por volta dos meus
quase quarenta anos. Se isto nao bastar como apresen-
tacio, posso talvez referir a imagem que eu tinha da vida.
Poucas coisas dizem mais sobre uma pessoa do que o
modo com ela representa simbolicamente a vida: se a
vé como um caminho, como uma batalha, como uma
arvore em crescimento ou como um mar revolto. Quanto
a mim, era pelo olhar de um rapazinho de escola bem
comportado que a via: como uma escada que se subisse
degrau a degrau, tio depressa quanto possivel, com a
respiracdo descompassada e os rivais a perna. Em boa
verdade, eu nem tinha muitos rivais. A maioria dos meus
colegas no laboratoério concentrava toda a sua ambicio
na esfera militar, encarando o trabalho diurno como
uma interrupcio entediante mas necessaria do servi-
co militar realizado ao fim do dia. Pela minha parte,
a nenhum deles me atrevia a confessar que me interes-
savam bem mais os meus trabalhos no campo da qui-
mica do que a minha participacdo militar, embora eu
nio fosse certamente um mau soldado. Em todo o caso,
14 ia subindo a minha escada, sem nunca considerar os
degraus que, na verdade, tinha ainda de deixar para tras,
nem as glérias que me aguardariam no topo. Talvez
imaginasse indistintamente a casa da vida como uma
comum residéncia de cidade, na qual se subisse desde as
entranhas da terra até, por fim, se desembocar no terra-
co, ao ar livre, ao vento e a luz do dia. Nio era claro para
mim a que corresponderiam o vento e a luz do dia na



escalada da minha vida. Contudo, era certo que cada
um dos patamares das escadas era indicado por curtas
mensagens oficiais enviadas de escaldes superiores:
uma aprovacido num exame, uma prova superada, uma
transferéncia para uma area de actuacido mais impor-
tante. Para tras, deixara ja uma série de momentos cru-
ciais de transicdo; mas nio tantos que pudessem fazer
desvanecer a importancia de mais uma dessas etapas.
Foi, pois, com uma excitacio febril que regressei da curta
conversa telefénica em que soube que poderia esperar
o meu chefe de controlo no dia seguinte e, portanto,
comecar as experiéncias com material humano. No dia
seguinte, chegaria entio a derradeira prova de fogo para
a minha maior invencio até a data.

Eu estava tio entusiasmado que me foi dificil come-
car o que quer que fosse nos dez minutos de trabalho
que ainda me restavam. Em vez disso, fiz um pouco de
batota — quase creio que pela primeira vez na vida — e
comecei a arrumar antecipadamente os aparelhos, de
modo lento e cuidadoso, enquanto espreitava pelas pare-
des de vidro de ambos os lados para verificar se alguém
me observava. Assim que a campainha anunciou o fim
do trabalho por aquele dia, apressei-me a percorrer os
compridos corredores do laboratorio, sendo um dos pri-
meiros na corrente. Tomei apressadamente um duche,
troquei a roupa de trabalho pelo uniforme de tempos
livres, corri para dentro do elevador ciclico e, pouco de-
pois, encontrava-me na rua. Como a nossa casa ficava no
mesmo sector do meu trabalho, tinhamos licenca para
ai circular a superficie do solo, e eu aproveitava sempre
para desentorpecer ao ar livre.

Ao passar pela estacdo de metro, ocorreu-me que pode-
ria esperar por Linda. Estando eu tdo adiantado, ela



certamente ndo chegara ji a casa vinda da fabrica de
alimentos, a mais de vinte minutos de metro dali. Aca-
bara de chegar um comboio, e um mar de gente saiu do
interior da terra, apertando-se para passar pelos torni-
quetes onde as licencas de circulacio a superficie eram
verificadas, e espalhando-se pelas ruas em volta. Para
além dos terracos entdo vazios, para além de todos os
toldos cinzentos como as montanhas e verdes como pra-
dos dobrados, que em dez minutos poderiam deixar a
cidade invisivel se vista do ar, observei a multiddo pulu-
lante de consoldados regressados a casa em uniforme de
tempos livres, e ocorreu-me repentinamente que talvez
todos eles tivessem o mesmo sonho que eu: o da cami-
nhada de ascensio.

A ideia absorveu-me. Eu sabia que em tempos idos,
durante a época civil, as pessoas tinham de ser aliciadas
a esforcar-se e a trabalhar com a expectativa de conse-
guirem casas mais espacosas, comida mais refinada e
roupas mais bonitas. Agora, nada disso era necessario.
Um apartamento-padrdo — com um quarto para os sol-
teiros, dois para as familias — era suficiente para todos,
dos mais humildes aos mais meritérios. As refeicdes
confeccionadas nas cozinhas centrais dos edificios satis-
faziam tanto o general quanto o soldado raso. O unifor-
me comum — um para o trabalho, um para os tempos
livres e um para o servico militar de vigilancia — era
igual para todos, para homens e mulheres, chefes ou
subalternos, excepto nas divisas. Mesmo estas ultimas
ndo eram na pratica mais luxuosas para uns do que para
outros. Aquilo que se procurava na insignia mais ele-
vada de um chefe era s6 o que ela simbolizava. Pensei
com satisfacio que um consoldado do Estado Mundial
é tdo espiritualizado que tem para si que o valor mais



alto da vida, do modo mais palpavel possivel, sdo trés
divisas negras no braco — trés divisas negras que cons-
tituem uma garantia tanto de auto-estima como do res-
peito dos outros. Pode-se certamente obter suficientes,
e mais que suficientes, prazeres materiais (e é precisa-
mente por este motivo que imagino que na época civil
as antigas casas de doze divisdes dos capitalistas pouco
mais eram que um simbolo), mas o mais subtil dos pra-
zeres, que se persegue sob a forma de divisas, é algo de
que ninguém alguma vez se sentira saciado. Por muito
respeito, por muita auto-estima que se tenha, é sempre
possivel querer mais. No mais espiritualizado, no mais
etéreo e intangivel de tudo repousa o nosso sélido sis-
tema social, seguro para todo o sempre.

Assim reflectia eu junto a saida do metro, vendo
como num sonho a sentinela fazer a patrulha ao longo
do muro do sector reforcado com arame farpado. Qua-
tro comboios haviam chegado, por quatro vezes tinham
as multiddes jorrado a luz do dia, quando, por fim,
Linda passou pelo torniquete. Apressei-me a ir ao seu
encontro e prosseguimos lado a lado.

Obviamente, nio podiamos falar, por causa dos exer-
cicios aéreos que, dia e noite, impediam qualquer conver-
sa no exterior. Em todo o caso, ela viu a minha expressio
de felicidade e acenou com a cabeca em sinal de enco-
rajamento, embora se mantivesse, como sempre, séria.
Apenas quando chegdmos ao nosso prédio e o elevador
nos fez descer ao nosso andar, pudemos sentir um rela-
tivo siléncio, e apesar de o barulho do metro, que fazia
estremecer as paredes, ndo ser tio forte que nos impe-
disse de falar sem interrupc¢des, adidmos por cautela
qualquer conversa até entrarmos em casa. Caso nos escu-
tassem no elevador, seria perfeitamente natural suspei-
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tarem de que aborddvamos assuntos que ndo queriamos
que as criancas ou a assistente doméstica ouvissem.
Conheciam-se certos casos em que inimigos do Estado
e outros criminosos pretenderam usar o elevador como
local de conspiracio; era um local propicio, porque os
ouvidos e olhos policiais ndo podiam, por motivos téc-
nicos, ser instalados num elevador, e porque o porteiro
costumava ter mais que fazer além de subir e descer a
escadaria para se poOr a escuta. Por conseguinte, por pre-
caucdo ficAmos calados até entrarmos na sala familiar,
onde a assistente doméstica dessa semana ji servira o
jantar e aguardava com as criancas, que fora buscar a
creche do prédio. Ela parecia ser uma rapariga cuidadosa
e decente, e as nossas saudacdes amistosas nio se deve-
ram apenas ao facto de sabermos que ela, como todas
as assistentes domésticas, estava encarregada de apre-
sentar um relatério sobre a familia no fim da semana
— uma medida recente que, no geral, se pensava ser res-
ponsavel pela melhoria do ambiente em muitas casas.
Uma atmosfera de alegria e conforto reinava em redor
da nossa mesa, especialmente porque Ossu, o nosso filho
mais velho, se encontrava entre noés. Ele chegara do cam-
po de infancia, pois era noite de visita ao lar.

— Tenho uma coisa interessante para contar — disse
eu a Linda enquanto comiamos a sopa de batata. — A mi-
nha experiéncia avancou tanto que amanha vou come-
car a trabalhar com material humano sob a supervisdo
de um chefe de controlo.

— Quem achas que serd? — perguntou Linda.

Embora eu estivesse certo de ndo exteriorizar nada,
por dentro aquela pergunta fizera-me estremecer. O sig-
nificado daquelas palavras poderia ser absolutamente
inocente. Haveria alguma coisa mais natural do que uma
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esposa perguntar quem seria o chefe de controlo que
supervisionaria o trabalho do seu marido?! Eu estaria
sujeito a truculéncia ou complacéncia do chefe de con-
trolo durante todo o periodo de teste, fosse qual fosse a
sua duracdo. Dera-se ja o caso de chefes de controlo ambi-
ciosos se apropriarem de invencdes de subordinados,
tornando-as suas, e as vitimas de tal apropriacio tinham
escassas hipoteses de se defenderem. Nio era, portanto,
estranho que um familiar nos perguntasse quem seria.

Eu, contudo, tentei escutar na sua voz um tom oculto,
sub-repticio. O meu chefe mais préximo, e, por conse-
guinte, o meu provavel futuro chefe de controlo, era Edo
Rissen. E Edo Rissen trabalhara em tempos na fibrica
de alimentos onde Linda trabalhava. Eu sabia que tinha
havido muito contacto entre ambos, e deduzi, por diver-
s0s pequenos sinais, que ele deixara uma certa impressio
na minha mulher.

A sua pergunta despertou o meu ciime e alguma des-
confianca. Qual era o nivel de intimidade da sua relacdo
com Rissen? Numa grande fabrica acontecia amitude
duas pessoas poderem encontrar-se fora do campo de
visdo das outras, nomeadamente nos armazéns, onde
pacotes e caixas impediam que se visse claramente atra-
vés das paredes de vidro, e onde talvez, por coincidéncia,
mais ninguém se encontrasse nesse momento a traba-
lhar... Linda também trabalhara como guarda-nocturno
na fabrica; Rissen poderia muito bem cumprir o seu
turno na mesma ocasido. Tudo era possivel, incluindo o
pior de tudo: que ela ainda o amasse a ele, e ndo a mim.

Nesses tempos, eu raramente me interrogava sobre
mim mesmo, sobre o que pensava e sentia ou sobre o
que os outros pensavam ou sentiam, a menos que se tra-
tasse de algo que tivesse para mim uma importincia
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pratica. S6 mais tarde, no meu periodo solitario de pri-
sioneiro, certos momentos regressaram como enigmas,
obrigando-me a interrogar-me, a interpretar e a deci-
frar. Agora, passado tanto tempo, sei que naquela altura,
ao esperar tio ansiosamente uma «certeza» na questiao
referente a Linda e a Rissen, ndo queria, de facto, ter a
certeza de ndo haver uma ligacio entre ambos. Eu que-
ria ter a certeza de que ela estava virada noutra direc-
cdo. Eu desejava uma certeza que pusesse fim ao meu
casamento.

Porém, nessa época, eu teria repelido uma tal ideia
com desprezo. Linda representava um papel demasiado
importante na minha vida, diria eu. E isso era verdade,
e nenhuma cisma ou quaisquer insinuacdes teriam con-
seguido mudar esse facto. Em termos de importancia,
ela poderia facilmente competir com a minha carreira.
Ela, contra a minha vontade, atraia-me de um modo
puramente irracional.

Pode-se falar de «xamor» como um antiquado con-
ceito romantico, mas receio que, ainda assim, ele exista,
e desde o primeiro instante contém um elemento indes-
critivelmente doloroso. Um homem ¢ atraido para uma
mulher, uma mulher para um homem, e a cada passo
que os aproxima um do outro perdem algo de si proprios;
uma série de derrotas, quando se esperavam vitorias.
O meu primeiro casamento — sem filhos, e portanto
uma histéria a nao continuar — foi desde logo um pre-
nuncio disso. Linda intensificou-o até ao pesadelo. Nos
primeiros anos do nosso casamento, eu até tinha um
pesadelo, embora nio o associasse a ela: eu encontrava-
-me no meio de uma grande escuridio, mas debaixo de
uma forte luz de holofotes; sentia que, na escuridio, os
Olhos me fitavam, e eu fazia uma carantonha como uma
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maéscara para escapar, a0 mesmo tempo que nio conse-
guia deixar de me sentir envergonhado como um cédo por
causa dos miseraveis trapos que trazia vestidos. S mais
tarde percebi que aquela era uma boa imagem da minha
relacdo com Linda, na qual eu me sentia assustadora-
mente transparente, embora tudo fizesse para escapar
e para me proteger, enquanto ela parecia permanecer
0 mesmo enigma, fantastica, forte, quase sobre-humana,
mas eternamente perturbadora, porque o mistério que
a envolvia lhe atribuia uma superioridade detestavel.
Quando a sua boca se unia num fino traco vermelho
— ah, nio, ndo era um sorriso de troca ou de alegria,
podia antes chamar-se-lhe uma tensdo, como quando
se estica a corda de um arco — e a0 mesmo tempo o0s
seus olhos permaneciam fixamente arregalados, entdo
eu era percorrido pela mesma sensacio de ansiedade,
e ela mantinha-me preso e atraia-me sempre de modo
igualmente implacével, apesar de eu suspeitar que ela
nunca se me revelaria. Suponho que é apropriado utili-
zar a palavra amor quando, no meio do desespero, ainda
nos mantemos unidos um ao outro, como se apesar de
tudo pudesse acontecer um milagre — quando o préprio
sofrimento adquiriu uma espécie de valor proprio e se
tornou um testemunho de que pelo menos se tem algo
em comum: a expectativa de algo que nio existe.

A nossa volta, viamos pais separarem-se assim que
os filhos ficavam prontos para os campos de juventude
— divorciarem-se e casarem-se novamente para criarem
novas ninhadas. Ossu, o nosso filho mais velho, tinha
ja oito anos e passara, portanto, um ano inteiro no campo
de infancia. Laila, a mais nova, tinha quatro anos e ainda
passaria mais trés em casa. E depois? Também nos sepa-
rariamos para nos casarmos de novo, com a noc¢ao infan-
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til de que a mesma expectativa seria menos desesperada
com outra pessoa? Toda a minha razdo me dizia que tal
néo passava de uma ilusio traicoeira. Uma unica peque-
na esperanca irracional sussurrava: Nio, néo, a tua rela-
cdo com Linda fracassa porque ela deseja Rissen! Ela
pertence a Rissen, e ndo a ti! Certifica-te de que é em
Rissen que ela pensa — entdo tudo se esclarecerd, e terds
ainda a esperanca de um novo amor que faca sentido!

Tio estranhamente interligado estava aquilo que a
pergunta de Linda despertara.

— Rissen, provavelmente — respondi, pondo-me
ansiosamente a escuta no siléncio que se seguiu.

— Seria indelicado perguntar de que experiéncia se
trata? — perguntou a assistente doméstica.

Ela tinha o 6bvio direito 4 pergunta, na medida em que,
de certo modo, se encontrava ali para averiguar o que se
passava no seio da familia. E eu ndo conseguia ver o que
poderia ser mal interpretado e usado contra mim, nem
como poderia prejudicar o Estado se os rumores sobre a
minha descoberta se espalhassem antecipadamente.

— Trata-se de algo que espero poder vir a trazer ao
Estado grandes vantagens — disse eu. — Um meio que
levara qualquer pessoa a revelar os seus segredos, tudo
aquilo que anteriormente manteve s6 para si, por ver-
gonha ou por medo. E desta cidade, consoldado-
-assistente doméstica?

Acontecia, por vezes, depararmos com pessoas pro-
venientes de outros locais, vindas em tempos em que
havia falta de pessoal, e que por conseguinte ndo pos-
suiam mais conhecimento geral das cidades quimicas do
que o pouco que tinham aprendido enquanto adultas.

— Nio — disse ela, ruborizando. — Sou de fora.
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