
Às Glorias da minha vida



«Somos as mulheres contra as quais os nossos pais e mães 
nos preveniram. E estamos orgulhosas disso.»

GLORIA STEINEM





á muito, muito tempo, num reino bem distante, viviam 
um rei e uma rainha que desejavam ter filhos. Um dia, 
uma rã apareceu na casa de banho da rainha e, qual 
espírito santo, facultou-lhe o que ela tanto desejava, sem 
que, pelo meio, houvesse a chantagem dos beijos. Exa-

tamente nove meses depois, a rainha deu à luz uma menina a quem 
chamaram Linda Rosa.

Os reis estavam tão contentes que organizaram uma grande festa 
para celebrar e convidaram todas as fadas do reino, menos uma, por-
que a baixela de ouro não era suficiente, e preferiram ser indelicados 
do que comprar mais um prato. Convidadas de excelência, as fadas 
chegaram à festa com valiosos presentes na forma de dons: beleza, 
virtude, paciência… Podemos imaginar o resto. 

Andavam nisto quando entrou em cena aquela que não tinha sido 
convidada, tão furiosa que lançou uma maldição à recém-nascida: 
quando fizesse 15 anos, picaria o dedo no fuso de uma roca e morreria 
de imediato.

Cega de raiva, nem reparou que havia uma fada que ainda não 
oferecera o seu presente. No entanto, essa, a última da fila, não pode-
ria desfazer completamente a maldição, mas apenas atenuá-la: com a 
picada, em vez de morrer, tanto a princesa como o reino cairiam num 
sono profundo durante cem anos.

Os reis fizeram os possíveis para evitar esse destino e destruíram 
todas as fiações dos seus domínios. Porém, a curiosidade levou a prin-
cesa a abrir uma porta fechada à chave, atrás da qual uma anciã fiava, 
e o trágico final foi inevitável. De repente, o castelo e todas as suas 
imediações ficaram cobertos por uma impenetrável rede de espinhos, 
e a princesa caiu no tal sono profundo. Muitos jovens tentaram 
atravessar o bosque espinhoso em busca da bela adormecida, 
mas foi preciso esperar cem anos para que um belo príncipe 
conseguisse abrir caminho até onde ela jazia inconsciente.
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Depois de ele a beijar nos lábios, a jovem despertou, miraculosa-
mente sem olheiras nem mau hálito, e, nesse instante, apercebeu-se 
de que aquele rapaz era o amor da sua vida. Houve uma grande festa, 
casaram-se e foram felizes para sempre.

Séculos depois desta versão do conto, em 1959, chegou-nos outra, 
da Disney, um pouco mais açucarada. Nela, a princesa chama-se 
 Aurora e vai viver para o campo com três fadas madrinhas, para que 
elas a protejam. Aí, por puro acaso, conhece o seu futuro noivo, por 
quem se apaixona, logo depois de terem dançado ao som de uma can-
ção. Tal como na história anterior, a tragédia acaba por acontecer, mas 
não é preciso esperar um século para que o feitiço se quebre. O intré-
pido cavaleiro atravessa as silvas e luta contra uma bruxa furiosa, 
transformada em dragão. Claro que a vence e, no final do filme, todos 
cantamos em conjunto com a princesa, interrogando-nos de que cor 
seria o vestido dela, azul ou cor-de-rosa. O que tínhamos como certo 
é que havia por ali um príncipe destinado a salvar-nos.

Como tantas outras meninas, cresci com o sonho de ser princesa, 
resgatada por um jovem e formoso príncipe, com quem me casaria e 
seria muito feliz. Claro que teria de ser boazinha e bonita para ser 
desejada por ele. Não tinha importância que a princesa Aurora, embora 
fosse a protagonista do filme, não o fosse na sua própria vida, já que 
pouco mais fizera do que dormir, pois sabíamos que Filipe, valente e 
deslumbrado pela beleza dela — não tanto pelo intelecto, pois no 
último encontro não tinham trocado uma palavra —, iria salvá-la,  
e o final feliz é que era importante.





m pequena, na escola, chamavam-me maluca. Soube 
disso por acaso, embora nesse dia não chegasse a saber 
concretamente porque o faziam. Acabava de mudar de 
cidade e era «a miúda nova». Os óculos que usava não 
ajudaram muito; era o tempo das «caixas de óculos»  

e das «quatro olhinhos». Talvez até fosse esquisita. Passava horas a 
sonhar e a imaginar coisas, a desenhar e a ler. Anos depois, chegou 
outra menina esquisita à turma e contou-me que a alcunha que tanto 
me ofendera vinha de um dia de chuva em que alguns colegas me 
tinham visto fingir que era a Mary Poppins nas escadas do pátio, sal-
tando com um guarda-chuva aberto. Felizmente, nós, as marginaliza-
das, juntámo-nos e acabámos por nos sentir um pouco menos sós.

Era a época da Educação Geral Básica e, quando cheguei ao pri-
meiro ano do ensino secundário, deixei para trás os meus torturadores, 
mas não a suspeita de que poderia sofrer de um certo tipo de loucura. 
Essa acompanhou-me durante toda a vida, porque, quando nos dizem 
uma coisa durante muito tempo, acabamos por acreditar.

Na primavera de 2021, Zahara publicou o seu álbum mais pessoal: 
Puta. Contou nas redes sociais que, quando era pequena, descobriu 
que os colegas de turma lhe chamavam Merichane, o nome da prosti-
tuta da aldeia. O tema Canción de Muerte y Salvación fala de uma 
mancha negra, um alcatrão que lhe saía das artérias. Sei a que alcatrão 
ela se referia. Todas o sabemos e, por isso, surgiu o hashtag 
 #yoestabaahí: foi libertador, para ela e para todas, podermos gritar, 
podermos libertar-nos da culpa e da vergonha, compreender que não 
somos o que nos fizeram acreditar que somos.

Loucas, putas, bruxas, intriguistas, manipuladoras… MÁS, sem 
sombra de dúvida.

É esse o lugar que corresponde às mulheres, desde meninas, quando 
nos afastamos da linha que nos traçaram. Mas quem é que traça essa 
linha? E o que delimita? O que é que fizemos para merecer que nos 
assinalassem com a letra escarlate no peito sempre que a ultrapassa-
mos, mesmo que não tenhamos consciência de o fazer? E, pior de tudo, 
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como deter essa mancha diminuta que, de forma quase impercetível, 
cresce e escurece pouco a pouco no nosso interior?

Com os anos, percebemos que o mundo está cheio de mulheres 
como nós, e que aquelas que outros nos tinham dito que eram nossas 
inimigas e a quem apontavam o dedo são também um pouco loucas, 
putas e bruxas, mas, no fundo, são nossas irmãs e fazem parte do nosso 
conciliábulo. Mas se isto acontece a todas, porque é que continuamos 
a sentir-nos mal e a considerarmo-nos culpadas? Começamos então a 
querer saber qual a origem de todos esses rótulos que, aos poucos, nos 
roubam a liberdade e não permitem que nos sintamos bem connosco 
próprias.



Na época em que começaram a chamar-me louca, ia à missa todos 
os domingos, passava horas aparvalhada a ver filmes como Pretty 
 Woman – Um Sonho de Mulher, a ler os contos dos Irmãos Grimm,  
a desenhar e a sonhar com essas histórias. Quando o meu pai me ofe-
receu A Bela Adormecida em VHS, vi-a inúmeras vezes, até aprender 
os diálogos de cor. Cantava «Foste tu o sonho bonito que eu sonhei» 
como um disco riscado, enquanto dançava nos braços do meu príncipe 
imaginário, sem saber então que esse sonho tinha um fundo de  
pesadelo.



Tivemos sorte de não conhecer o relato original de 1634, escrito 
por Giambattista Basile. Nele não aparecem fadas, mas sim uns sábios 
adivinhos que vaticinam que a princesa Talía se picará com uma farpa 
de linho e morrerá, abandonada à sua sorte, pois o pai parte para longe 
quando isso acontece (da mãe nada sabemos, nem sequer é mencio-
nada). Uma vez mais, a profecia cumpre-se (as profecias são o que de 
mais fiável existe nos contos); mas outro rei, que por ali andava à caça, 
chega por acaso ao castelo e, ao ver a jovem aparentemente morta, não 
consegue evitar ter relações sexuais com ela, ou melhor dizendo, sem 
que ela possa impedi-lo.

Nove meses depois, nascem Sol e Lua, que, ao tentarem mamar nos 
seios da mãe, confundem a mama com o dedo e sugam a farpa enve-
nenada, despertando a jovem daquele pesadelo. O seu «amante», que 
não conseguiu esquecê-la após aquele encontro tão unilateral, decide 
voltar a vê-la e descobre o que aconteceu. Claro que Talía não se zanga 
e presta-se a manter um idílio com o seu violador, que, como é evidente, 
já era casado.

É aqui que entra a má da história, a mulher do rei, que, ao saber 
da infidelidade do marido, manda matar a princesa e os filhos e, como 
castigo, ordena que lhe deem a comer a ele os seus restos mortais. 
Evidentemente, é ela quem acaba morta, enquanto o novo casal vive 
feliz para sempre.

Sessenta anos depois de Basile, Perrault suavizou um pouco o relato 
ao substituir os sábios por fadas e apagar, sem mais nem menos,  
a violação, mas não retirou a cena da mulher canibal, desta vez a sogra, 
que se empenha em matar a nora e os netos para os comer de uma só 
dentada.

Até mesmo na versão açucarada da Disney, a mensagem ficou clara 
para todas as meninas do mundo: muito cuidado com as mulheres que 
nos rodeiam, porque à mínima coisa pregam-nos uma rasteira sem  
que saibamos porquê.
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urora, Branca de Neve, Cinderela. Todas eram jovens, 
belas, passivas e dóceis. Os príncipes, esses eram enér-
gicos, aventureiros, valentes e, sim, um pouco maníacos, 
devido àquela história de as tomarem como suas, sem 
sequer lhes perguntarem. Quem se lembraria de ques-

tionar essas histórias de amor? Que menina decente se interrogaria 
acerca das intenções dos autores desses relatos? Porque, na verdade, 
nesses tempos, nenhuma de nós pensava que os Irmãos Grimm fossem 
homens que falavam de como era maravilhoso ser homem e incrivel-
mente aborrecido ser mulher.

A nossa meta era o amor do príncipe e, se para isso tínhamos de 
ser boas, então seríamos boas, o que não significava sermos protago-
nistas. Porque, com o tempo, apercebemo-nos de que, nos contos de 
fadas, as verdadeiras protagonistas são outras mulheres: as que não 
pensam em romances nem ficam sentadas, e muito menos a dormir, 
à espera de que um homem as salve. São tão donas da sua vida que 
seria importante que entendêssemos que isso não era bom, de modo 
que as transformaram em malvadas e procuraram um motivo que as 
convertesse em nossas inimigas. Mais uma vez, adivinha-se a mensa-
gem: a nossa natureza é perversa e tem de ser contida, ao cruzarmos 
o limiar da adolescência, se possível por um homem, quando deixamos 
de ser meninas inocentes para nos tornarmos mulheres.
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Durante muitos, muitos anos, as madrastas más surgiram como as 
piores malvadas dos contos, ou talvez devêssemos dizer apenas madras-
tas, ponto final, já que não existiam madrastas de outra natureza.

As madrastas não eram uma figura insólita nos princípios do 
 século XIX: nessa época, muitas mulheres morriam durante o parto e 
era de esperar que os homens voltassem a casar-se com mulheres mais 
novas, capazes de cuidar da sua prole e de lhes dar mais filhos, já que, 
afinal, era para isso que servia o sagrado matrimónio.

Nas primeiras versões dos relatos orais popularizados pelos Irmãos 
Grimm, as madrastas não eram a única encarnação do mal. Há que 
dizê-lo: muitas vezes, a má era a mãe biológica. O conto mudou, lite-
ralmente, quando os Grimm substituíram as más mães pelas madras-
tas malvadas, convertendo-as no bode expiatório e na imagem de tudo 
o que ia contra o que se esperava das mulheres e da maternidade. 
As  madrastas da Cinderela, do Hansel e da Gretel, da Rapunzel  
e da Bela Adormecida são bons exemplos disso. E principalmente a 
madrasta da Branca de Neve, a primeira personagem imensamente 
cruel num filme da Disney.

Com os Grimm ao comando, a partir de 1819 todas as versões de 
Branca de Neve contavam a história de uma rainha que desejava ter 
uma filha, mas que morreu durante o parto. Porém, no relato de 1812, 
essa rainha não morria ao dar à luz a menina; muito pelo contrário, 
continuava a viver para arder em ciúmes pela beleza da filha, de pele 
branca como a neve, cabelo negro como o ébano e lábios vermelhos 
como o sangue. O mesmo aconteceu em Hansel e Gretel: só na versão 
dos Grimm de 1840 é que a mãe, que insistia para que o marido aban-
donasse os filhos no bosque por não poder alimentá-los (e para, de 
facto, poder alimentar-se deles) se transformou na bruxa maléfica. 
Antes dessa reviravolta, a mulher que parira as crianças era o pior 
pesadelo dos filhos. Uma representação um pouco perturbadora de 
quem nos traz ao mundo.

Contudo, segundo a visão da época, havia uma razão de peso con-
siderável subjacente a esta mudança que redimia as mães e condenava 
as segundas esposas.
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As mães malvadas e cruéis constituíam um desafio aos valores 
familiares do século XIX, enquanto as madrastas, figuras que chegavam 
à família vindas sabe-se lá de onde, podiam encarnar o mal sem arras-
tar consigo as estruturas patriarcais. Se as mães não fossem santas, 
Deus nos livre, tudo aquilo em que elas tocavam poderia acabar cor-
rompido: leia-se, os filhos. Era difícil aceitar tal coisa. De modo que, 
na realidade, os Grimm acreditavam estar a pôr a salvo a maternidade. 
Sim, a natureza pérfida das madrastas é também um conto.

Intriguistas e invejosas, as madrastas dos Grimm satisfazem-se 
aborrecendo as enteadas, embora não haja herança ou amor como 
motivo de competição. Mas, no final, o motivo aparece sempre.



Segundo o historiador alemão Eckhard Sander, o conto da Branca 
de Neve seria baseado na história real da condessa alemã Margarita 
von Waldeck, que viveu na primeira metade do século XVI. Conta-se 
que, na sua juventude, Margarita conheceu o príncipe Felipe de 
 Espanha, com quem teve uma aventura, e foi envenenada pela corte 
de Carlos V, que não via com bons olhos esse romance. Claro que a 
culpada acabou por ser a madrasta e, nas mãos dos Grimm, o motivo 
do conflito passou a ser algo tão volúvel como a beleza (algo que, com 
toda a razão, interiorizamos desde pequenas como sendo um assunto 
transcendental). Para derramar mais sangue, o conto castiga a madrasta 
com uns sapatos de metal ardente, com os quais terá de dançar até ao 
dia da sua morte.



Deve ser pura coincidência que as madrastas perversas dos Grimm, 
e depois as da Disney, sejam mulheres fortes e astutas que não depen-
dem de um homem. E, ainda para mais, sobra-lhes engenho e iniciativa. 
Se não se dedicassem a matar a torto e a direito, poderíamos mesmo 
admirar o seu enorme talento. 

As heroínas dos contos, pelo contrário, não mostram a mínima 
vontade própria. Branca de Neve nunca questiona a madrasta e, ainda 
por cima, aceita todos os venenos que ela lhe oferece. Rapunzel 
 resigna-se mansamente a viver desterrada pela feiticeira malvada, até 
que o príncipe cego a encontra no bosque. Cinderela teria passado  
à história, se o braço-direito do rei (outro homem), não insistisse tanto 
para que ela experimentasse o sapato de cristal por que todas ansiavam, 
a ponto de uma das suas meias-irmãs amputar os dedos do pé para o 
poder calçar.

São as madrastas quem carrega às costas o peso dos contos. Sem 
elas, a história seria uma telenovela sentimental como qualquer outra. 
Para derrotar mulheres deste porte, inimigas declaradas de outras mais 
jovens e indefesas, faz falta um homem; e, se for um príncipe, melhor, 
pois assim poderá mantê-la para toda a vida, para que não precise de 
sair de casa, nem de se meter em sarilhos.

Nos contos tradicionais, são eles que vivem as aventuras e impri-
mem um fôlego vital à vida das donzelas, até mesmo sem o consenti-
mento delas. Como comenta Hèléne Cixous em O Riso da Medusa, 
quando estas mulherzinhas inertes voltam ao mundo real, a sua pri-
meira visão são os príncipes, seus salvadores, o seu novo universo de 
referência. Só eles podem restabelecer o equilíbrio quebrado por 
alguém que poderia ter sido uma amiga e companheira.
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Com os anos, à medida que ia deixando de ser a menina a quem 
chamavam louca, apercebi-me de que aquilo eram apenas contos, mas 
que se tinham reproduzido tantas vezes na minha cabeça que a lição 
ficara gravada.

E, de repente, surpresa! Vejo-me envolvida numa relação amorosa 
em que, como que por encanto, sou a madrasta da história, e aí não 
existe ficção.

Tudo corria lindamente, eu dava-me bem com o filho do meu com-
panheiro e até com a mãe da criança, porque, naquela altura, já tinha 
entendido que a «outra» não era minha inimiga. Mesmo assim, não 
sabia como devia nomear-me (ou, se sabia, não me atrevia, pois 
 arriscava-me a que me fizessem dançar com sapatos incandescentes, 
e isso não me apetecia nada): não era a amiga, nem a prima, nem a 
namorada do pai. Era outra coisa, essa figura inominável. Porque intuía 
que, se dissesse três vezes a palavra madrasta diante do espelho, 

  converter-me-ia imediatamente em bruxa e toda a gente iria 
   perceber. É  uma coisa que acontece às más: 
          chamam sempre a atenção.



Como aquilo de que não se fala não existe, sentia que andava pela 
periferia de uma galáxia à qual não queria pertencer, como um planeta 
estranho a que ainda não deram nome. O batizado levou-me um ano e 
meio. Tinha de me olhar ao espelho e dizer com voz forte: MA-DRAS-TA.

E então a magia — ou bruxaria, porque quem as distingue? — fez 
o seu trabalho: disse-o, e o menino deu-me uma varinha de condão e 
riu-se, porque, no fundo, ele já sabia. E pronto. Não havia nada de mal 
em mim. Já fazia parte dessa galáxia.
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Desde o aparecimento dos primeiros mitos, o universal 
tem sido narrado pelos homens, essa visão masculina que definiu 
o mundo, que nos disse como deveríamos ser — puras, dóceis, 

amorosas — e que alertou sobre o perigo das mulheres más, 
quer fossem górgonas vingativas, madrastas cruéis, 

Pandoras problemáticas ou Evas imprudentes a carregar 
a culpa do nosso destino.

Numa versão muito pessoal, María Hesse apresenta-nos 
outra visão sobre estas princesas passivas, bruxas perversas, 

mães maldosas, femmes fatales, loucas apaixonadas e personagens 
secundárias perfeitas. De Madame Bovary a Sarah Connor, de Joana, 

a Louca, a Yoko Ono ou de Helena de Troia a Monica Lewinsky, 
a autora reivindica a necessidade de encontrar novos referentes, 
novas leituras da História e a inspiração para que cada mulher 

possa ser aquilo que quiser num mundo 
em constante mudança.
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