As Glorias da minha vida



«Somos as mulheres contra as quais os nossos pais e maes

nos preveniram. E estamos orgulhosas disso.»

GLORIA STEINEM






4 muito, muito tempo, num reino bem distante, viviam
um rei e uma rainha que desejavam ter filhos. Um dia,
uma ri apareceu na casa de banho da rainha e, qual
espirito santo, facultou-lhe o que ela tanto desejava, sem

que, pelo meio, houvesse a chantagem dos beijos. Exa-
tamente nove meses depois, a rainha deu a luz uma menina a quem
chamaram Linda Rosa.

Os reis estavam tdo contentes que organizaram uma grande festa
para celebrar e convidaram todas as fadas do reino, menos uma, por-
que a baixela de ouro ndo era suficiente, e preferiram ser indelicados
do que comprar mais um prato. Convidadas de exceléncia, as fadas
chegaram a festa com valiosos presentes na forma de dons: beleza,
virtude, paciéncia... Podemos imaginar o resto.

Andavam nisto quando entrou em cena aquela que ndo tinha sido
convidada, tdo furiosa que langcou uma maldi¢do & recém-nascida:
quando fizesse 15 anos, picaria o dedo no fuso de uma roca e morreria
de imediato.

Cega de raiva, nem reparou que havia uma fada que ainda nio
oferecera o seu presente. No entanto, essa, a dltima da fila, ndo pode-
ria desfazer completamente a maldi¢do, mas apenas atenué-la: com a
picada, em vez de morrer, tanto a princesa como o reino cairiam num
sono profundo durante cem anos.

Os reis fizeram os possiveis para evitar esse destino e destrufram
todas as fiagdes dos seus dominios. Porém, a curiosidade levou a prin-
cesa a abrir uma porta fechada a chave, atrds da qual uma ancia fiava,
e o tragico final foi inevitdavel. De repente, o castelo e todas as suas
imediagdes ficaram cobertos por uma impenetravel rede de espinhos,
e a princesa caiu no tal sono profundo. Muitos jovens tentaram
atravessar o bosque espinhoso em busca da bela adormecida,
mas foi preciso esperar cem anos para que um belo principe
conseguisse abrir caminho até onde ela jazia inconsciente.







Depois de ele a beijar nos l4bios, a jovem despertou, miraculosa-
mente sem olheiras nem mau hilito, e, nesse instante, apercebeu-se
de que aquele rapaz era o amor da sua vida. Houve uma grande festa,
casaram-se e foram felizes para sempre.

Séculos depois desta versdo do conto, em 1959, chegou-nos outra,
da Disney, um pouco mais agucarada. Nela, a princesa chama-se
Aurora e vai viver para o campo com trés fadas madrinhas, para que
elas a protejam. Af, por puro acaso, conhece o seu futuro noivo, por
quem se apaixona, logo depois de terem dan¢ado ao som de uma can-
¢o. Tal como na histéria anterior, a tragédia acaba por acontecer, mas
ndo é preciso esperar um século para que o feiti¢o se quebre. O intré-
pido cavaleiro atravessa as silvas e luta contra uma bruxa furiosa,
transformada em dragdo. Claro que a vence e, no final do filme, todos
cantamos em conjunto com a princesa, interrogando-nos de que cor
seria o vestido dela, azul ou cor-de-rosa. O que tinhamos como certo
é que havia por ali um principe destinado a salvar-nos.

Como tantas outras meninas, cresci com o sonho de ser princesa,
resgatada por um jovem e formoso principe, com quem me casaria e
seria muito feliz. Claro que teria de ser boazinha e bonita para ser
desejada por ele. Nao tinha importancia que a princesa Aurora, embora
fosse a protagonista do filme, ndo o fosse na sua prépria vida, ja que
pouco mais fizera do que dormir, pois sabfamos que Filipe, valente e
deslumbrado pela beleza dela — n&o tanto pelo intelecto, pois no
tltimo encontro ndo tinham trocado uma palavra —, iria salvé-la,

e o final feliz é que era importante.







m pequena, na escola, chamavam-me maluca. Soube
disso por acaso, embora nesse dia ndo chegasse a saber
concretamente porque o faziam. Acabava de mudar de
cidade e era «a mitda nova». Os 6culos que usava ndo

ajudaram muito; era o tempo das «caixas de 6culos»
e das «quatro olhinhos». Talvez até fosse esquisita. Passava horas a
sonhar e a imaginar coisas, a desenhar e a ler. Anos depois, chegou
outra menina esquisita a turma e contou-me que a alcunha que tanto
me ofendera vinha de um dia de chuva em que alguns colegas me
tinham visto fingir que era a Mary Poppins nas escadas do patio, sal-
tando com um guarda-chuva aberto. Felizmente, nés, as marginaliza-
das, juntdmo-nos e acabdmos por nos sentir um pouco menos sés.

Era a época da Educagdo Geral Bésica e, quando cheguei ao pri-
meiro ano do ensino secunddrio, deixei para trds os meus torturadores,
mas ndo a suspeita de que poderia sofrer de um certo tipo de loucura.
Essa acompanhou-me durante toda a vida, porque, quando nos dizem
uma coisa durante muito tempo, acabamos por acreditar.

Na primavera de 2021, Zahara publicou o seu dlbum mais pessoal:
Puta. Contou nas redes sociais que, quando era pequena, descobriu
que os colegas de turma lhe chamavam Merichane, o nome da prosti-
tuta da aldeia. O tema Cancion de Muerte y Salvacion fala de uma
mancha negra, um alcatrdo que lhe saia das artérias. Sei a que alcatrdo
ela se referia. Todas o sabemos e, por isso, surgiu o hashtag
#yoestabaaht: foi libertador, para ela e para todas, podermos gritar,
podermos libertar-nos da culpa e da vergonha, compreender que néo
somos o que nos fizeram acreditar que somos.

Loucas, putas, bruxas, intriguistas, manipuladoras... MAS, sem
sombra de dudvida.

E esse o lugar que corresponde as mulheres, desde meninas, quando
nos afastamos da linha que nos tracaram. Mas quem é que traga essa
linha? E o que delimita? O que é que fizemos para merecer que nos
assinalassem com a letra escarlate no peito sempre que a ultrapassa-
mos, mesmo que nio tenhamos consciéncia de o fazer? E, pior de tudo,
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como deter essa mancha diminuta que, de forma quase impercetivel,
CTesce e escurece pouco a pouco no nosso interior?

Com os anos, percebemos que o mundo estd cheio de mulheres
como nos, e que aquelas que outros nos tinham dito que eram nossas
inimigas e a quem apontavam o dedo sdo também um pouco loucas,
putas e bruxas, mas, no fundo, sdo nossas irmds e fazem parte do nosso
concilidbulo. Mas se isto acontece a todas, porque é que continuamos
a sentir-nos mal e a considerarmo-nos culpadas? Come¢amos entdo a
querer saber qual a origem de todos esses rétulos que, aos poucos, nos

roubam a liberdade e ndo permitem que nos sintamos bem connosco
préprias.




Na época em que comegaram a chamar-me louca, ia & missa todos
os domingos, passava horas aparvalhada a ver filmes como Pretty
Woman — Um Sonho de Mulher, a ler os contos dos Irmios Grimm,
a desenhar e a sonhar com essas histérias. Quando o meu pai me ofe-
receu A Bela Adormecida em VHS, vi-a intimeras vezes, até aprender
os didlogos de cor. Cantava «Foste tu o sonho bonito que eu sonhei»
como um disco riscado, enquanto dangava nos bragos do meu principe
imagindrio, sem saber entdo que esse sonho tinha um fundo de

pesadelo.




Tivemos sorte de ndo conhecer o relato original de 1634, escrito
por Giambattista Basile. Nele ndo aparecem fadas, mas sim uns sébios
adivinhos que vaticinam que a princesa Talfa se picard com uma farpa
de linho e morrerd, abandonada a sua sorte, pois o pai parte para longe
quando isso acontece (da mae nada sabemos, nem sequer é mencio-
nada). Uma vez mais, a profecia cumpre-se (as profecias sdo o que de
mais fidvel existe nos contos); mas outro rei, que por ali andava a caga,
chega por acaso ao castelo e, ao ver a jovem aparentemente morta, no
consegue evitar ter relacdes sexuais com ela, ou melhor dizendo, sem
que ela possa impedi-lo.

Nove meses depois, nascem Sol e Lua, que, ao tentarem mamar nos
seios da mée, confundem a mama com o dedo e sugam a farpa enve-
nenada, despertando a jovem daquele pesadelo. O seu «amante», que
ndo conseguiu esquecé-la apos aquele encontro tdo unilateral, decide
voltar a vé-la e descobre o que aconteceu. Claro que Talia ndo se zanga
e presta-se a manter um idilio com o seu violador, que, como é evidente,
ja era casado.

E aqui que entra a m4 da histéria, a mulher do rei, que, ao saber
da infidelidade do marido, manda matar a princesa e os filhos e, como
castigo, ordena que lhe deem a comer a ele os seus restos mortais.
Evidentemente, é ela quem acaba morta, enquanto o novo casal vive
feliz para sempre.

Sessenta anos depois de Basile, Perrault suavizou um pouco o relato
ao substituir os sdbios por fadas e apagar, sem mais nem menos,
a viola¢do, mas ndo retirou a cena da mulher canibal, desta vez a sogra,
que se empenha em matar a nora e os netos para os comer de uma s6
dentada.

Até mesmo na versdo agucarada da Disney, a mensagem ficou clara
para todas as meninas do mundo: muito cuidado com as mulheres que
nos rodeiam, porque & minima coisa pregam-nos uma rasteira sem
que saibamos porqué.
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urora, Branca de Neve, Cinderela. Todas eram jovens,
belas, passivas e déceis. Os principes, esses eram enér-
gicos, aventureiros, valentes e, sim, um pouco maniacos,
devido aquela histéria de as tomarem como suas, sem

sequer lhes perguntarem. Quem se lembraria de ques-
tionar essas histérias de amor? Que menina decente se interrogaria
acerca das inten¢des dos autores desses relatos? Porque, na verdade,
nesses tempos, nenhuma de nés pensava que os Irmaos Grimm fossem
homens que falavam de como era maravilhoso ser homem e incrivel-
mente aborrecido ser mulher.

A nossa meta era o amor do principe e, se para isso tinhamos de
ser boas, entdo serfamos boas, o que ndo significava sermos protago-
nistas. Porque, com o tempo, apercebemo-nos de que, nos contos de
fadas, as verdadeiras protagonistas sdo outras mulheres: as que néo
pensam em romances nem ficam sentadas, e muito menos a dormir,
a espera de que um homem as salve. Sdo tdo donas da sua vida que
seria importante que entendéssemos que isso ndo era bom, de modo
que as transformaram em malvadas e procuraram um motivo que as
convertesse em nossas inimigas. Mais uma vez, adivinha-se a mensa-
gem: a nossa natureza é perversa e tem de ser contida, ao cruzarmos
o limiar da adolescéncia, se possivel por um homem, quando deixamos
de ser meninas inocentes para nos tornarmos mulheres.
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Durante muitos, muitos anos, as madrastas m4s surgiram como as
piores malvadas dos contos, ou talvez devéssemos dizer apenas madras-
tas, ponto final, ja que ndo existiam madrastas de outra natureza.

As madrastas ndo eram uma figura insélita nos principios do
século X1X: nessa época, muitas mulheres morriam durante o parto e
era de esperar que os homens voltassem a casar-se com mulheres mais
novas, capazes de cuidar da sua prole e de lhes dar mais filhos, ja que,
afinal, era para isso que servia o sagrado matriménio.

Nas primeiras versdes dos relatos orais popularizados pelos Irmaos
Grimm, as madrastas ndo eram a tinica encarna¢do do mal. H4 que
dizé-lo: muitas vezes, a m4 era a méae biol6gica. O conto mudou, lite-
ralmente, quando os Grimm substituiram as mds mées pelas madras-
tas malvadas, convertendo-as no bode expiatério e na imagem de tudo
0 que ia contra o que se esperava das mulheres e da maternidade.
As madrastas da Cinderela, do Hansel e da Gretel, da Rapunzel
e da Bela Adormecida séo bons exemplos disso. E principalmente a
madrasta da Branca de Neve, a primeira personagem imensamente
cruel num filme da Disney.

Com os Grimm ao comando, a partir de 1819 todas as versdes de
Branca de Neve contavam a histéria de uma rainha que desejava ter
uma filha, mas que morreu durante o parto. Porém, no relato de 1812,
essa rainha nfo morria ao dar a luz a menina; muito pelo contrario,
continuava a viver para arder em citimes pela beleza da filha, de pele
branca como a neve, cabelo negro como o ébano e 1dbios vermelhos
como o sangue. O mesmo aconteceu em Hansel e Gretel: s6 na verséo
dos Grimm de 1840 é que a mde, que insistia para que o marido aban-
donasse os filhos no bosque por nio poder alimenta-los (e para, de
facto, poder alimentar-se deles) se transformou na bruxa maléfica.
Antes dessa reviravolta, a mulher que parira as criangas era o pior
pesadelo dos filhos. Uma representacdo um pouco perturbadora de
quem nos traz ao mundo.

Contudo, segundo a visdo da época, havia uma razdo de peso con-
siderdvel subjacente a esta mudanca que redimia as maes e condenava
as segundas esposas.

18






As maes malvadas e cruéis constitufam um desafio aos valores
familiares do século x1X, enquanto as madrastas, figuras que chegavam
a familia vindas sabe-se 14 de onde, podiam encarnar o mal sem arras-
tar consigo as estruturas patriarcais. Se as mies ndo fossem santas,
Deus nos livre, tudo aquilo em que elas tocavam poderia acabar cor-
rompido: leia-se, os filhos. Era dificil aceitar tal coisa. De modo que,
na realidade, os Grimm acreditavam estar a por a salvo a maternidade.
Sim, a natureza pérfida das madrastas é também um conto.

Intriguistas e invejosas, as madrastas dos Grimm satisfazem-se
aborrecendo as enteadas, embora ndo haja heranca ou amor como
motivo de competi¢do. Mas, no final, o motivo aparece sempre.




Segundo o historiador alemao Eckhard Sander, o conto da Branca
de Neve seria baseado na histéria real da condessa alema Margarita
von Waldeck, que viveu na primeira metade do século xvi. Conta-se
que, na sua juventude, Margarita conheceu o principe Felipe de
Espanha, com quem teve uma aventura, e foi envenenada pela corte
de Carlos V, que ndo via com bons olhos esse romance. Claro que a
culpada acabou por ser a madrasta e, nas maos dos Grimm, o motivo
do conflito passou a ser algo tdo voldvel como a beleza (algo que, com
toda a razdo, interiorizamos desde pequenas como sendo um assunto
transcendental). Para derramar mais sangue, o conto castiga a madrasta
com uns sapatos de metal ardente, com os quais terd de dancar até ao
dia da sua morte.




Deve ser pura coincidéncia que as madrastas perversas dos Grimm,
e depois as da Disney, sejam mulheres fortes e astutas que ndo depen-
dem de um homem. E, ainda para mais, sobra-lhes engenho e iniciativa.
Se ndo se dedicassem a matar a torto e a direito, poderfamos mesmo
admirar o seu enorme talento.

As heroinas dos contos, pelo contrdrio, ndio mostram a minima
vontade prépria. Branca de Neve nunca questiona a madrasta e, ainda
por cima, aceita todos os venenos que ela lhe oferece. Rapunzel
resigna-se mansamente a viver desterrada pela feiticeira malvada, até
que o principe cego a encontra no bosque. Cinderela teria passado
a histéria, se o braco-direito do rei (outro homem), ndo insistisse tanto
para que ela experimentasse o sapato de cristal por que todas ansiavam,
a ponto de uma das suas meias-irmds amputar os dedos do pé para o
poder cal¢ar.

Sdo as madrastas quem carrega as costas o peso dos contos. Sem
elas, a histéria seria uma telenovela sentimental como qualquer outra.
Para derrotar mulheres deste porte, inimigas declaradas de outras mais
jovens e indefesas, faz falta um homem; e, se for um principe, melhor,
pois assim poderd manté-la para toda a vida, para que néo precise de
sair de casa, nem de se meter em sarilhos.

Nos contos tradicionais, sdo eles que vivem as aventuras e impri-
mem um f6lego vital a vida das donzelas, até mesmo sem o consenti-
mento delas. Como comenta Heléne Cixous em O Riso da Medusa,
quando estas mulherzinhas inertes voltam ao mundo real, a sua pri-
meira visdo sdo os principes, seus salvadores, o seu novo universo de
referéncia. S6 eles podem restabelecer o equilibrio quebrado por
alguém que poderia ter sido uma amiga e companheira.







Com os anos, a medida que ia deixando de ser a menina a quem
chamavam louca, apercebi-me de que aquilo eram apenas contos, mas
que se tinham reproduzido tantas vezes na minha cabeca que a licao
ficara gravada.

E, de repente, surpresa! Vejo-me envolvida numa rela¢do amorosa
em que, como que por encanto, sou a madrasta da histéria, e af ndo
existe ficco.

Tudo corria lindamente, eu dava-me bem com o filho do meu com-
panheiro e até com a mie da crianca, porque, naquela altura, ja tinha
entendido que a «outra» ndo era minha inimiga. Mesmo assim, ndo
sabia como devia nomear-me (ou, se sabia, ndo me atrevia, pois
arriscava-me a que me fizessem dangar com sapatos incandescentes,
e isso nfo me apetecia nada): nfio era a amiga, nem a prima, nem a
namorada do pai. Era outra coisa, essa figura inomindvel. Porque intuia
que, se dissesse trés vezes a palavra madrasta diante do espelho,

converter-me-ia imediatamente em bruxa e toda a gente iria
) perceber. E uma coisa que acontece g mds:
/| chamam sempre a atengio.

*



Como aquilo de que néo se fala ndo existe, sentia que andava pela

periferia de uma galdxia a qual ndo queria pertencer, como um planeta
estranho a que ainda ndo deram nome. O batizado levou-me um ano e
meio. Tinha de me olhar ao espelho e dizer com voz forte: MA-DRAS-TA.

E entdo a magia — ou bruxaria, porque quem as distingue? — fez
o seu trabalho: disse-o, e 0 menino deu-me uma varinha de condio e
riu-se, porque, no fundo, ele jd sabia. E pronto. Ndo havia nada de mal
em mim. J4 fazia parte dessa galaxia.
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Desde o aparecimento dos primeiros mitos, o universal
tem sido narrado pelos homens, essa visao masculina que definiu
o mundo, que nos disse como deverfamos ser — puras, déceis,
amorosas — e que alertou sobre o perigo das mulheres mds,
quer fossem gérgonas vingativas, madrastas cruéis,
Pandoras problemdticas ou Evas imprudentes a carregar
a culpa do nosso destino.

Numa verso muito pessoal, Marfa Hesse apresenta-nos

outra visio sobre estas princesas passivas, bruxas perversas,
. mies maldosas, femmes fatales, loucas apaixonadas e personagens
/.; ' secunddrias perfeitas. De Madame Bovary a Sarah Connor, de Joana,
4 : / a Louca, a Yoko Ono ou de Helena de Troia a Monica Lewinsky,
a autora reivindica a necessidade de encontrar novos referentes,
novas leituras da Histéria e a inspiragdo para que cada mulher

possa ser aquilo que quiser num mundo
em constante mudanca.
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