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Coldwater, Maine
Catorze meses antes

As garras da figueira-do-inferno esgadanhavam o vidro da janela
atrás de Harrison Grey e ele dobrou o canto superior da página que lia,
incapaz de continuar a ler no meio de toda aquela algazarra. Uma furiosa
ventania de Primavera arremetera contra a casa durante toda a noite,
uivando sem parar e fazendo bater os taipais contra as ripas das paredes
com um ribombar incessante. O calendário podia até indicar o começo
de Março, mas Harrison sabia bem que a Primavera ainda vinha muito
longe. Com o vendaval que se aproximava, não o espantaria nada desco-
brir pela manhã os campos gelados sob um imenso manto branco.

Para abafar o grito lancinante do vento, carregou num botão do
controlo remoto, aumentando o volume da ária «Ombra mai fu», de
Bononcini. A seguir colocou outra acha na lareira, interrogando-se, e
não pela primeira vez, se teria comprado a casa da quinta, sabendo à
partida quanto combustível era necessário para aquecer uma só divisão,
já para não falar nas nove.

O telefone soou, estridente.
Harrison atendeu a meio do segundo toque, contando ouvir a voz da

melhor amiga da sua filha, que tinha o irritante costume de telefonar a
horas tardias na noite anterior ao prazo de entrega dos trabalhos de casa.
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Chegou-lhe ao ouvido o som de alguém a arquejar e uma voz inter-
rompeu os estalidos da electricidade estática:

– Temos de nos encontrar. Quanto tempo demoras a chegar cá?
A voz, um fantasma do passado, trespassou-o, deixando-o gelado

até aos ossos. Há muito tempo que não ouvia aquela voz, e ouvi-la
naquele momento só podia significar que algo correra mal. Terrivel-
mente mal. Deu-se conta da sua postura rígida e de que o telefone que
tinha na mão estava escorregadio de suor.

– Uma hora – respondeu ele, lacónico.
Lentamente, recolocou o aparelho no lugar. Fechou os olhos, evo-

cando o passado a contragosto. Houvera um tempo, quinze anos atrás,
em que ficava paralisado ao ouvir tocar o telefone, em que os segundos
pareciam pulsar ao som de tambores enquanto esperava que a voz do
outro lado da linha falasse. Com o passar do tempo, à medida que os
anos se sucediam numa cadência tranquila, acabou por se convencer de
que tinha escapado aos segredos do passado, de que era apenas um
homem a viver uma vida normal ao lado de uma família maravilhosa.
Um homem sem nada a temer.

Na cozinha, junto do lava-loiça, Harrison encheu um copo de água,
que engoliu de um trago. Lá fora era noite cerrada, e da janela à sua
frente o seu reflexo pálido devolvia-lhe o olhar. Fez um gesto de cabeça,
como que a dizer a si próprio que tudo se resolveria, mas tinha os olhos
carregados de mentiras.

Afrouxou o nó da gravata para aliviar a tensão interior que parecia
repuxar-lhe a pele, e serviu-se de um segundo copo de água. O líquido
agitava-se-lhe no estômago, provocando desconforto e ameaçando
subir-lhe à garganta. Colocando o copo na bacia do lava-loiça, estendeu
a mão para as chaves do carro em cima do aparador, hesitando por uns
momentos como se fosse mudar de ideias.

***

Harrison encostou o carro à berma e desligou as luzes dos faróis.
Ali, sentado no escuro, exalando ar em nuvens de vapor, estudou as
decrépitas casas de tijolo daquela pouco recomendável zona de Portland.
Há anos – quinze, para ser exacto – que não ia para aqueles lados. Tinha



a memória enferrujada, e não sabia bem se estaria no local certo. Abriu o
porta-luvas e retirou de lá um pedaço de papel amarelecido pelo tempo.
Monroe, 1565. Decidiu-se a sair do carro, mas o silêncio das ruas
deixava-o pouco à vontade. Enfiou a mão por baixo do assento, de onde
sacou uma Smith & Wesson carregada que entalou na cintura das calças,
atrás das costas. Não disparava uma arma desde os tempos da universi-
dade, e nunca o fizera fora de uma carreira de tiro. O único pensamento
lúcido na sua cabeça latejante era a esperança de poder continuar a dizer
o mesmo dali a uma hora.

Os passos de Harrison ecoavam no passeio deserto, mas ele ignorou
o ruído ritmado, preferindo concentrar a atenção nas sombras lançadas
pela lua prateada. Encolhendo-se ainda mais dentro do casaco, passou
por exíguos pátios de terra batida, delimitados por cercas de rede metá-
lica e contíguos a casas escuras, mergulhadas num silêncio arrepiante.
Por duas vezes teve a impressão de estar a ser seguido, mas quando
olhava para trás, não vislumbrava vivalma.

No número 1565 da Rua Monroe, abriu a cancela, entrou e dirigiu-se
às traseiras da casa. Bateu à porta uma vez e avistou uma sombra a
deslocar-se por trás das cortinas de renda.

A porta entreabriu-se.
– Sou eu – disse ele em voz baixa.
A porta abriu-se apenas o suficiente para lhe permitir a entrada.
– Foste seguido? – perguntou-lhe alguém.
– Não.
– Ela está em apuros.
O ritmo cardíaco de Harrison acelerou.
– Que tipo de apuros?
– Assim que completar dezasseis anos, ele virá reclamá-la. Tens de a

levar para bem longe, para um sítio onde ele não a possa encontrar.
Harrison abanou a cabeça.
– Não percebo…
Foi interrompido por um olhar ameaçador.
– Quando fizemos o nosso acordo, avisei-te de que certas coisas não

estariam ao alcance da tua compreensão. Dezasseis é uma idade amaldi-
çoada em… no meu mundo. É tudo o que precisas de saber – concluiu
ele, bruscamente.
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Os dois homens fitaram-se mutuamente, até que por fim Harrison
anuiu, desconfiado.

– Vocês têm de desaparecer sem deixar rasto – disse-lhe o outro
homem. – Para onde quer que forem, têm de recomeçar do zero. Nin-
guém pode saber que vieram do Maine. Ninguém. Ele nunca desistirá de
a procurar. Entendeste bem?

– Entendi. 
E a esposa, também entenderia? E Nora?
Os olhos de Harrison começavam a adaptar-se à penumbra. Incré-

dulo e curioso, reparou que o homem à sua frente parecia não ter envelhe-
cido um só dia desde a última vez que o vira. Na verdade, não envelhecera
um só dia desde os tempos da universidade, em que travaram conheci-
mento como colegas de quarto e em que rapidamente se tornaram ami-
gos. Um truque das sombras?, perguntou-se Harrison. A que mais podia
atribuir tal facto? Algo mudara, no entanto. Viu-lhe uma pequena cicatriz
na base do pescoço. Um olhar mais atento à deformidade fê-lo estremecer.
Era a marca lustrosa e saliente de uma queimadura, pouco maior que uma
moeda, com a forma de um punho cerrado. Perplexo e consternado, cons-
tatou que o amigo fora marcado com um ferro em brasa. Como gado.

O amigo apercebeu-se da direcção do seu olhar e respondeu-lhe
com um olhar duro, defensivo:

– Há gente que pretende destruir-me. Que pretende desmoralizar-me
e desumanizar-me. Por isso, fundei uma sociedade com um amigo de
confiança. Todos os dias iniciamos novos membros.

Interrompeu-se, como que receoso de já ter falado de mais, e depois
rematou com rispidez:

– Formámos a sociedade para nossa protecção, e jurei-lhe lealdade.
Se me conheces tão bem como outrora, sabes que farei tudo o que for
necessário para proteger os meus interesses. – Após alguma hesitação
acrescentou, com ar ausente: – Bem como o meu futuro.

– Marcaram-te com um ferro em brasa – disse Harrison, esperando
que o amigo não detectasse a repulsa que o fazia estremecer.

O amigo limitou-se a devolver-lhe o olhar.
Após alguns instantes Harrison fez um aceno de cabeça indicando

que compreendera, ainda que não o aceitasse. Quanto menos soubesse,
melhor. O amigo já o deixara bem claro vezes sem conta.
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– O que posso fazer para te ajudar?
– Só quero que a mantenhas em segurança.
Harrison ajustou os óculos no topo do nariz e começou a dizer, um

tanto embaraçado:
– Pensei que talvez gostasses de saber que cresceu forte e saudável.

Chamámos-lhe Nor…
– Não quero que me lembres o nome dela – o amigo cortou-lhe a

palavra com aspereza. – Fiz tudo ao meu alcance para o extirpar da
memória. Não quero saber nada sobre ela. Quero eliminá-la por com-
pleto do meu pensamento, para que aquele animal não possa arrancar-me
uma palavra.

Com isto virou-lhe as costas, e Harrison tomou o gesto como um
sinal de que a conversa tinha terminado. Deteve-se um momento, com
inúmeras perguntas na ponta da língua, mas ao mesmo tempo sabendo
que nada de bom resultaria de pressionar o amigo. Abafando a necessi-
dade de perceber aquele universo de trevas que a filha nada fizera para
merecer, retirou-se.

Percorrera apenas meio quarteirão quando um disparo atroou os
ares. Instintivamente, agachou-se e olhou para trás. O amigo. Ouviu um
segundo tiro e, sem pensar, desatou a correr desalmadamente em direc-
ção à casa. Empurrou a cancela e contornou o edifício pelo jardim late-
ral. Estava prestes a virar a última esquina quando o som de vozes a
discutir o fez parar. Apesar do frio, transpirava. O pátio das traseiras
estava amortalhado nas sombras. Avançou pé ante pé, cosido ao muro
do jardim, evitando calcar pedras soltas que pudessem denunciá-lo, até
avistar a porta das traseiras.

– É a tua última oportunidade – disse uma voz calma e melíflua que
Harrison não reconheceu.

– Vai p’ró diabo! – cuspiu o amigo.
Soou um terceiro disparo. O amigo urrou de dor, e o agressor

gritou-lhe:
– Onde está a miúda?
Com o coração a martelar-lhe no peito, Harrison sabia que tinha de

agir. Mais cinco segundos e podia ser tarde de mais. Fez deslizar a mão
por trás das costas e sacou da arma. Empunhando-a com ambas as mãos
para firmar a pontaria, deslocou-se na direcção da porta, acercando-se
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do atirador pelas costas. Via o amigo do outro lado, mas quando estabe-
leceram contacto visual, leu-lhe no rosto uma expressão de alarme.

Foge!
Harrison ouviu a ordem alto e bom som, e por uns instantes acredi-

tou que tinha sido gritada a plenos pulmões. No entanto, verificando
que o atirador não se espantara nem olhara em redor, percebeu, per-
plexo e arrepiado, que a voz do amigo lhe soara dentro da cabeça.

Não, respondeu-lhe ele mentalmente, abanando a cabeça em silên-
cio. A sua noção de lealdade superava o temor daquilo que o seu enten-
dimento não alcançava. Aquele era o homem com quem passara quatro
dos melhores anos da sua vida, o homem que o apresentara àquela que
viria a ser a sua esposa. Não o deixaria ali às mãos de um assassino.

Apertou o gatilho. Ouviu o disparo ensurdecedor e esperou que o
agressor tombasse. Disparou uma vez mais. E outra.

O estranho de cabelo escuro virou-se devagar. Pela primeira vez na
vida, Harrison sentia-se verdadeiramente aterrorizado. Com medo do
jovem à sua frente, de arma em punho. Com medo da morte. O que
seria da sua família?

Sentiu as balas a trespassá-lo com um fogo devorador, capaz de o
desfazer em mil pedaços. Caiu de joelhos. Viu passar à sua frente o rosto
da mulher, seguido do rosto da filha. Abriu a boca, com os nomes de
ambas nos lábios, procurando encontrar uma forma de expressar o
quanto as amava antes que fosse tarde de mais.

O estranho agarrou-o e arrastou-o para o beco das traseiras da casa.
Enquanto se debatia, em vão, para recuperar o equilíbrio, Harrison ia
perdendo os sentidos. A filha. Não podia deixá-la ficar mal. Não restaria
ninguém para a proteger. Este estranho de cabelo negro acabaria por des-
cobrir o seu paradeiro e, a acreditar nas palavras do amigo, matá-la-ia.

– Quem é você? – perguntou ele. Com estas palavras, sentiu o fogo a
alastrar aos pulmões. Agarrou-se à esperança de que talvez ainda hou-
vesse tempo. Talvez ainda pudesse avisar Nora do outro mundo – um
mundo que a pouco e pouco se abatia sobre ele como uma chuva de plu-
mas negras.

O jovem fitou-o durante uns instantes, até que o mais ténue dos
sorrisos aflorou a sua expressão impenetrável.

– Enganas-te. O teu tempo acabou.
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Harrison encarou-o, atónito. O assassino adivinhara-lhe os pensa-
mentos, e não pôde deixar de se interrogar quantas vezes já não teria o
jovem estado naquela mesma posição, adivinhando os derradeiros pen-
samentos de um moribundo. Não poucas, com certeza.

Como que para provar a sua larga experiência, o estranho apontou -
-lhe a pistola sem hesitação, e Harrison deu por si a fitar o cano da arma.
O clarão do disparo foi a última imagem que viu.
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