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Prélogo

Coldwater, Maine
Catorze meses antes

As garras da figueira-do-inferno esgadanhavam o vidro da janela
atras de Harrison Grey e ele dobrou o canto superior da pagina que lia,
incapaz de continuar a ler no meio de toda aquela algazarra. Uma furiosa
ventania de Primavera arremetera contra a casa durante toda a noite,
uivando sem parar e fazendo bater os taipais contra as ripas das paredes
com um ribombar incessante. O calendario podia até indicar o comego
de Marco, mas Harrison sabia bem que a Primavera ainda vinha muito
longe. Com o vendaval que se aproximava, ndo o espantaria nada desco-
brir pela manha os campos gelados sob um imenso manto branco.

Para abafar o grito lancinante do vento, carregou num botido do
controlo remoto, aumentando o volume da 4ria «Ombra mai fu», de
Bononcini. A seguir colocou outra acha na lareira, interrogando-se, e
nao pela primeira vez, se teria comprado a casa da quinta, sabendo a
partida quanto combustivel era necessario para aquecer uma sé divisdo,
ja para ndo falar nas nove.

O telefone soou, estridente.

Harrison atendeu a meio do segundo toque, contando ouvir a voz da
melhor amiga da sua filha, que tinha o irritante costume de telefonar a
horas tardias na noite anterior ao prazo de entrega dos trabalhos de casa.



Chegou-lhe ao ouvido o som de alguém a arquejar e uma voz inter-
rompeu os estalidos da electricidade estatica:

- Temos de nos encontrar. Quanto tempo demoras a chegar ca?

A voz, um fantasma do passado, trespassou-o, deixando-o gelado
até aos ossos. Ha muito tempo que nao ouvia aquela voz, e ouvi-la
naquele momento sé podia significar que algo correra mal. Terrivel-
mente mal. Deu-se conta da sua postura rigida e de que o telefone que
tinha na mao estava escorregadio de suor.

- Uma hora - respondeu ele, laconico.

Lentamente, recolocou o aparelho no lugar. Fechou os olhos, evo-
cando o passado a contragosto. Houvera um tempo, quinze anos atras,
em que ficava paralisado ao ouvir tocar o telefone, em que os segundos
pareciam pulsar ao som de tambores enquanto esperava que a voz do
outro lado da linha falasse. Com o passar do tempo, a medida que os
anos se sucediam numa cadéncia tranquila, acabou por se convencer de
que tinha escapado aos segredos do passado, de que era apenas um
homem a viver uma vida normal ao lado de uma familia maravilhosa.
Um homem sem nada a temer.

Na cozinha, junto do lava-loi¢a, Harrison encheu um copo de dgua,
que engoliu de um trago. La fora era noite cerrada, e da janela a sua
frente o seu reflexo pélido devolvia-lhe o olhar. Fez um gesto de cabega,
como que a dizer a si proprio que tudo se resolveria, mas tinha os olhos
carregados de mentiras.

Afrouxou o né da gravata para aliviar a tensdo interior que parecia
repuxar-lhe a pele, e serviu-se de um segundo copo de agua. O liquido
agitava-se-lhe no estomago, provocando desconforto e ameagando
subir-lhe a garganta. Colocando o copo na bacia do lava-loiga, estendeu
a mao para as chaves do carro em cima do aparador, hesitando por uns
momentos como se fosse mudar de ideias.
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Harrison encostou o carro a berma e desligou as luzes dos farois.
Ali, sentado no escuro, exalando ar em nuvens de vapor, estudou as
decrépitas casas de tijolo daquela pouco recomendavel zona de Portland.
Ha anos - quinze, para ser exacto — que no ia para aqueles lados. Tinha



a memdria enferrujada, e nao sabia bem se estaria no local certo. Abriu o
porta-luvas e retirou de 14 um pedago de papel amarelecido pelo tempo.
Monroe, 1565. Decidiu-se a sair do carro, mas o siléncio das ruas
deixava-o pouco a vontade. Enfiou a médo por baixo do assento, de onde
sacou uma Smith & Wesson carregada que entalou na cintura das calgas,
atras das costas. Ndo disparava uma arma desde os tempos da universi-
dade, e nunca o fizera fora de uma carreira de tiro. O unico pensamento
lucido na sua cabeca latejante era a esperanca de poder continuar a dizer
o mesmo dali a uma hora.

Os passos de Harrison ecoavam no passeio deserto, mas ele ignorou
o ruido ritmado, preferindo concentrar a aten¢do nas sombras lancadas
pela lua prateada. Encolhendo-se ainda mais dentro do casaco, passou
por exiguos patios de terra batida, delimitados por cercas de rede meta-
lica e contiguos a casas escuras, mergulhadas num siléncio arrepiante.
Por duas vezes teve a impressao de estar a ser seguido, mas quando
olhava para tras, ndo vislumbrava vivalma.

No ntimero 1565 da Rua Monroe, abriu a cancela, entrou e dirigiu-se
as traseiras da casa. Bateu a porta uma vez e avistou uma sombra a
deslocar-se por tras das cortinas de renda.

A porta entreabriu-se.

- Sou eu - disse ele em voz baixa.

A porta abriu-se apenas o suficiente para lhe permitir a entrada.

— Foste seguido? - perguntou-lhe alguém.

- Nao.

- Ela estd em apuros.

O ritmo cardiaco de Harrison acelerou.

- Que tipo de apuros?

- Assim que completar dezasseis anos, ele vira reclama-la. Tens de a
levar para bem longe, para um sitio onde ele nao a possa encontrar.

Harrison abanou a cabeca.

- Nao percebo...

Foi interrompido por um olhar ameagador.

- Quando fizemos o nosso acordo, avisei-te de que certas coisas nao
estariam ao alcance da tua compreensdo. Dezasseis é uma idade amaldi-
coada em... no meu mundo. E tudo o que precisas de saber — concluiu
ele, bruscamente.



Os dois homens fitaram-se mutuamente, até que por fim Harrison
anuiu, desconfiado.

- Vocés tém de desaparecer sem deixar rasto — disse-lhe o outro
homem. — Para onde quer que forem, tém de recomecar do zero. Nin-
guém pode saber que vieram do Maine. Ninguém. Ele nunca desistira de
a procurar. Entendeste bem?

- Entendi.

E a esposa, também entenderia? E Nora?

Os olhos de Harrison comegavam a adaptar-se a penumbra. Incré-
dulo e curioso, reparou que o homem a sua frente parecia nao ter envelhe-
cido um s6 dia desde a ultima vez que o vira. Na verdade, ndo envelhecera
um s6 dia desde os tempos da universidade, em que travaram conheci-
mento como colegas de quarto e em que rapidamente se tornaram ami-
gos. Um truque das sombras?, perguntou-se Harrison. A que mais podia
atribuir tal facto? Algo mudara, no entanto. Viu-lhe uma pequena cicatriz
na base do pescogo. Um olhar mais atento a deformidade fé-lo estremecer.
Era a marca lustrosa e saliente de uma queimadura, pouco maior que uma
moeda, com a forma de um punho cerrado. Perplexo e consternado, cons-
tatou que o amigo fora marcado com um ferro em brasa. Como gado.

O amigo apercebeu-se da direc¢ao do seu olhar e respondeu-lhe
com um olhar duro, defensivo:

- Ha gente que pretende destruir-me. Que pretende desmoralizar-me
e desumanizar-me. Por isso, fundei uma sociedade com um amigo de
confianga. Todos os dias iniciamos novos membros.

Interrompeu-se, como que receoso de ja ter falado de mais, e depois
rematou com rispidez:

- Formamos a sociedade para nossa protecgdo, e jurei-lhe lealdade.
Se me conheces tdo bem como outrora, sabes que farei tudo o que for
necessario para proteger os meus interesses. — Apos alguma hesita¢ao
acrescentou, com ar ausente: - Bem como o meu futuro.

- Marcaram-te com um ferro em brasa - disse Harrison, esperando
que o amigo nao detectasse a repulsa que o fazia estremecer.

O amigo limitou-se a devolver-lhe o olhar.

Apos alguns instantes Harrison fez um aceno de cabega indicando
que compreendera, ainda que ndo o aceitasse. Quanto menos soubesse,

melhor. O amigo ja o deixara bem claro vezes sem conta.
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- O que posso fazer para te ajudar?

- S6 quero que a mantenhas em seguranga.

Harrison ajustou os 6culos no topo do nariz e comecou a dizer, um
tanto embaragado:

- Pensei que talvez gostasses de saber que cresceu forte e saudavel.
Chamamos-lhe Nor...

- Nao quero que me lembres o nome dela - o amigo cortou-lhe a
palavra com aspereza. — Fiz tudo ao meu alcance para o extirpar da
memoria. Nao quero saber nada sobre ela. Quero elimind-la por com-
pleto do meu pensamento, para que aquele animal nio possa arrancar-me
uma palavra.

Com isto virou-lhe as costas, e Harrison tomou o gesto como um
sinal de que a conversa tinha terminado. Deteve-se um momento, com
inimeras perguntas na ponta da lingua, mas ao mesmo tempo sabendo
que nada de bom resultaria de pressionar o amigo. Abafando a necessi-
dade de perceber aquele universo de trevas que a filha nada fizera para
merecer, retirou-se.

Percorrera apenas meio quarteirdo quando um disparo atroou os
ares. Instintivamente, agachou-se e olhou para tras. O amigo. Ouviu um
segundo tiro e, sem pensar, desatou a correr desalmadamente em direc-
¢do a casa. Empurrou a cancela e contornou o edificio pelo jardim late-
ral. Estava prestes a virar a ultima esquina quando o som de vozes a
discutir o fez parar. Apesar do frio, transpirava. O patio das traseiras
estava amortalhado nas sombras. Avangou pé ante pé, cosido ao muro
do jardim, evitando calcar pedras soltas que pudessem denuncia-lo, até
avistar a porta das traseiras.

- E a tua tltima oportunidade - disse uma voz calma e meliflua que
Harrison ndo reconheceu.

- Vai p’r6 diabo! - cuspiu o amigo.

Soou um terceiro disparo. O amigo urrou de dor, e o agressor
gritou-lhe:

- Onde estd a miuda?

Com o coragdo a martelar-lhe no peito, Harrison sabia que tinha de
agir. Mais cinco segundos e podia ser tarde de mais. Fez deslizar a méao
por tras das costas e sacou da arma. Empunhando-a com ambas as maos
para firmar a pontaria, deslocou-se na direcgdo da porta, acercando-se
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do atirador pelas costas. Via o amigo do outro lado, mas quando estabe-
leceram contacto visual, leu-lhe no rosto uma expressdo de alarme.

Foge!

Harrison ouviu a ordem alto e bom som, e por uns instantes acredi-
tou que tinha sido gritada a plenos pulmdes. No entanto, verificando
que o atirador ndo se espantara nem olhara em redor, percebeu, per-
plexo e arrepiado, que a voz do amigo lhe soara dentro da cabega.

Nao, respondeu-lhe ele mentalmente, abanando a cabega em silén-
cio. A sua no¢do de lealdade superava o temor daquilo que o seu enten-
dimento néo alcancava. Aquele era 0 homem com quem passara quatro
dos melhores anos da sua vida, o homem que o apresentara aquela que
viria a ser a sua esposa. Nao o deixaria ali as maos de um assassino.

Apertou o gatilho. Ouviu o disparo ensurdecedor e esperou que o
agressor tombasse. Disparou uma vez mais. E outra.

O estranho de cabelo escuro virou-se devagar. Pela primeira vez na
vida, Harrison sentia-se verdadeiramente aterrorizado. Com medo do
jovem a sua frente, de arma em punho. Com medo da morte. O que
seria da sua familia?

Sentiu as balas a trespassa-lo com um fogo devorador, capaz de o
desfazer em mil pedagos. Caiu de joelhos. Viu passar a sua frente o rosto
da mulher, seguido do rosto da filha. Abriu a boca, com os nomes de
ambas nos labios, procurando encontrar uma forma de expressar o
quanto as amava antes que fosse tarde de mais.

O estranho agarrou-o e arrastou-o para o beco das traseiras da casa.
Enquanto se debatia, em vio, para recuperar o equilibrio, Harrison ia
perdendo os sentidos. A filha. Nao podia deixa-la ficar mal. Nao restaria
ninguém para a proteger. Este estranho de cabelo negro acabaria por des-
cobrir o seu paradeiro e, a acreditar nas palavras do amigo, mata-la-ia.

- Quem é vocé? - perguntou ele. Com estas palavras, sentiu o fogo a
alastrar aos pulmoes. Agarrou-se a esperanca de que talvez ainda hou-
vesse tempo. Talvez ainda pudesse avisar Nora do outro mundo — um
mundo que a pouco e pouco se abatia sobre ele como uma chuva de plu-
mas negras.

O jovem fitou-o durante uns instantes, até que o mais ténue dos
sorrisos aflorou a sua expressao impenetravel.

- Enganas-te. O teu tempo acabou.
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Harrison encarou-o, aténito. O assassino adivinhara-lhe os pensa-
mentos, e ndo pode deixar de se interrogar quantas vezes ja nao teria o
jovem estado naquela mesma posigdo, adivinhando os derradeiros pen-
samentos de um moribundo. Nao poucas, com certeza.

Como que para provar a sua larga experiéncia, o estranho apontou-
-lhe a pistola sem hesita¢ao, e Harrison deu por si a fitar o cano da arma.
O clardo do disparo foi a tltima imagem que viu.
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