
Só distinguimos os amigos dos inimigos
quando o gelo cede sob os nossos pés.

Provérbio inuíte
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Peter

Estou de pé sobre a neve junto à campa da minha mãe quando 
recebo a chamada. A lápide é muito simples, pela altura dos joe-
lhos, feita de um granito tosco. Há algum tempo que andamos 
a conversar — eu e a minha mãe — sobre como é complicado ser 
polícia nesta cidade, onde ninguém quer saber de nada senão de 
si mesmo. Ou, talvez mais importante, como é difícil viver neste 
tipo de cidade, nestes tempos em que vivemos.

Bato com as sapatilhas para sacudir a neve molhada e viro as 
costas ao túmulo. Não me parece correto falar ao telefone junto 
à sepultura dela. As colinas ondulantes do Cemitério do Bosque 
espraiam-se à minha frente. Há uma neblina a pairar sobre os 
pinheiros altos e os troncos escurecidos parecem projetar-se da 
neve como pontos de exclamação, enfatizando a transitoriedade 
da vida. A água pinga das árvores e das pedras tumulares, escor-
rendo para todo o lado à medida que derrete. Encontra o caminho 
até ao tecido fino das minhas sapatilhas, infiltrando-se-me nos 
dedos como um lembrete de que já devia ter comprado umas 
botas, coisa que ando sempre a adiar como se fosse um luxo es-
cusado. Algures ao longe, avisto vultos escuros a afastarem-se na 
floresta. Talvez tenham vindo acender velas ou deixar coroas de 
ramos de pinheiro.
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O Natal está à porta.
Dou alguns passos até ao caminho recém-limpo da neve e olho 

de relance para o ecrã do telemóvel, mesmo já sabendo quem está 
a ligar. A sensação é inconfundível. Um sentimento de derrota 
e de aflição que conheço demasiado bem.

Antes de atender, viro-me uma última vez para o túmulo dela. 
Faço um aceno atrapalhado e murmuro uma desculpa qualquer, 
prometendo voltar em breve. É claro que é inútil: ela sabe que 
volto sempre.

A faixa preta e luzidia do asfalto estende-se à minha frente 
enquanto conduzo até à cidade. Os farolins dos travões dos 
outros carros brilham ao fundo, iluminando o caminho.  Bancos 
espessos de neve castanho-suja e edifícios atarracados e depri-
mentes bordejam a estrada para Estocolmo. Uma estrela de 
Natal iluminada anima de quando em vez uma janela, como 
uma lanterna no meio da noite. Começou a nevar outra vez. 
Instala-se no para-brisas uma mistela pastosa que esborrata os 
contornos de tudo, aplainando a paisagem. Só se ouve o som 
rítmico das escovas contra o vidro conjugado com o ronronar 
do motor.

Um homicídio.
Mais um homicídio.
Há muitos anos, era eu ainda um inspetor novato, ser cha-

mado para o local de um crime, de um assassínio, provocava-me 
sempre uma espécie de entusiasmo. A morte era sinónimo de 
um mistério que precisava de ser resolvido, como uma meada de 
lã à espera de ser desembaraçada. Nessa altura, pensava que tudo 
podia ser destrinçado e explicado, desde que tivéssemos energia e 
perseverança, e soubéssemos qual o fio que devíamos puxar e por 
que ordem. A realidade não era mais do que uma trama complexa 
de fios.

Em resumo, podia ser dominada, deslindada.
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Agora já não sei. Talvez tenha perdido simplesmente o inte-
resse pela trama, perdido a intuição quanto aos fios que devo 
puxar. Ao longo do tempo, a morte passou a assumir um novo 
significado. Houve a minha mãe, que repousa na terra húmida 
do Cemitério do Bosque. A minha irmã Annika, sepultada no 
mesmo cemitério, não muito longe. E o meu pai, que está deter-
minado a beber até à morte na Costa del Sol, há de se lhes juntar 
em breve. Os crimes em que vou tropeçando já não me parecem 
assim tão importantes. É claro que ainda consigo ajudar a des-
cobrir o que aconteceu. Pôr por palavras aquilo que é inconcebí-
vel — tiraram a vida a alguém — e descrever os acontecimentos 
que conduziram a esse desfecho. Talvez até descobrir o culpado 
e ajudar a condená-lo. Mas os mortos continuam mortos, não é? 
Por estes dias, tenho alguma dificuldade em ver algum signifi-
cado naquilo que faço.

O crepúsculo já cai quando chego a Roslagstull, no entanto 
ocorre-me que hoje não chegou verdadeiramente a haver luz. 
O dia passou despercebido na mesma névoa cinzenta de ontem e 
do dia anterior. Há mais trânsito quando entro na E18 em direção 
a norte. Passo por alguns trabalhos de manutenção e os buracos 
sacodem o carro, fazendo a arvorezinha pendurada no retrovisor 
abanar violentamente.

O Manfred volta a ligar quando estou a passar junto à universi-
dade. Diz-me que está uma tremenda confusão, que há um figu-
rão qualquer envolvido, e que era porreiro se eu não demorasse 
tanto e chegasse de uma vez por todas. Semicerro os olhos para o 
crepúsculo cor de cimento, digo-lhe para aguentar os cavalos, que 
a estrada tem mais buracos do que um queijo suíço, e que ainda 
aleijo os tomates se conduzir mais depressa.

O Manfred solta a gargalhada arreliada do costume, lembrando 
um porco a roncar. Se calhar estou a ser injusto: o Manfred é 
gordo, talvez isso tolde a minha visão do riso dele. Lembra-me 
um arfar sôfrego. Talvez a gargalhada dele seja parecida com 
a minha.
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Talvez sejamos todos parecidos.
Trabalhamos juntos há mais de dez anos, o Manfred e eu. 

Ano após ano, estivemos lado a lado junto a mesas de autóp-
sia, a interrogar testemunhas e a reunir com familiares des-
troçados. Ano após ano, dedicámo-nos a perseguir os maus 
da fita e a fazer o melhor que podíamos para tornar o mundo 
mais seguro. Mas será que o fizemos? Todas aquelas pessoas 
nas câmaras frigoríficas do Instituto de Medicina Legal de 
Solna continuam mortas, e nada poderá mudar isso. Jamais. 
Não somos mais que uma equipa de limpeza, a atar as pontas 
soltas depois de o tecido se ter rasgado e de o impensável já 
não ter remédio possível.

A Janet diz que estou deprimido, mas eu não confio na Janet. 
Além disso, não acredito na depressão. Porque é mesmo assim: 
não acredito. No meu caso, acho que percebi qual é o verdadeiro 
sentido da nossa existência e estou a contemplar sobriamente 
a vida pela primeira vez. A Janet diz que essa é uma resposta 
clássica, que as pessoas deprimidas são incapazes de ver para 
lá da sua própria angústia existencial. Eu respondo-lhe que a 
depressão é só uma das invenções mais lucrativas da indústria 
farmacêutica, e que não tenho vagar nem vontade para aju-
dar empresas farmacêuticas a tornarem-se ainda mais obsce-
namente ricas. Se depois disso a Janet ainda quiser continuar 
a falar sobre como eu me sinto, acabo por desligar o telefone. 
 Afinal, separámo-nos há mais de 15 anos; é inútil discutir esse 
tipo de coisas com ela. Lá porque ela é mãe do meu único filho, 
isso não muda nada.

O Albin, a propósito, é o filho que nunca devíamos ter tido. 
Não porque haja algo de errado com ele — é o típico rapaz ado-
lescente, com borbulhas, excesso de hormonas e uma dedi-
cação patológica aos jogos de computador —, mas porque eu 
não estava simplesmente preparado para ser pai. Nos meus 
pensamentos mais sombrios (que se estão a tornar cada vez 
mais frequentes com o passar dos anos), acredito que ela fez de 
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propósito. Deitou fora as pílulas e engravidou como vingança 
pelo que se passou no casamento. Se calhar foi mesmo assim. 
Nunca saberei, e agora também não interessa muito. O Albin é 
um rapaz de carne e osso e vive confortavelmente com a mãe. 
Vemo-nos de vez em quando, não muito: no Natal, no solstício 
de verão e no aniversário dele. Acho que é melhor para o meu 
filho se não tivermos grande contacto. Caso contrário, também 
ele ficaria desiludido comigo.

Às vezes penso que devia andar com uma fotografia dele na 
 carteira, como os outros pais a sério. Uma fotografia de escola 
desajeitada, aquelas em que os miúdos estão enquadrados em 
papel de cenário sépia, tirada no ginásio por um fotógrafo cujos 
sonhos não o conseguiram levar mais longe do que à Escola 
 Secundária de Farsta. Mas depois percebo que não ia conse-
guir enganar ninguém com isso, muito menos a mim próprio. 
A  paternidade é algo que tem de ser conquistado, parece-me. 
Um direito que nos advém de todas aquelas noites sem dormir, 
a mudar fraldas e todas as outras coisas que é preciso fazer. Tem 
muito pouco que ver com a genética, com o esperma que inad-
vertidamente doei há 15 anos para que a Janet pudesse cumprir 
o seu sonho de ser mãe.

Distingo a casa ao longe. Não porque a casa branca em forma de 
caixote se destaque de alguma maneira neste subúrbio abastado, 
mas porque está rodeada por carros-patrulha. As luzes azuis con-
trastam com a alvura da neve, e a inconfundível carrinha branca 
dos técnicos forenses encontra-se estacionada não muito longe. 
Deixo o carro no sopé da colina e subo a pé o resto do caminho 
até à casa. Cumprimento os agentes fardados, mostro o meu dis-
tintivo e passo por baixo da fita azul e branca que estremece ao de 
leve com a brisa.

O Manfred Olsson está junto à porta da rua. O seu corpo avan-
tajado bloqueia quase por completo a entrada enquanto levanta 
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a mão num aceno. Tem um casaco de tweed com um lenço cor-de-
-rosa a espreitar-lhe do bolso do peito. As calças de lã largas estão 
enfiadas numas capas de plástico azul para os sapatos.

— Raios te partam, Lindgren. Estava a ver que nunca mais 
aparecias.

Fito-o sem desviar o olhar. Os pequenos olhos castanhos irre-
quietos destacam-se-lhe no rosto rosado. O cabelo ruivo, ralo, está 
impecavelmente penteado num estilo que lembra o de um ator 
num filme dos anos 50. Parece mais um antiquário, um histo-
riador ou um escanção do que um agente da polícia. Na verdade, 
parece tudo menos um inspetor de homicídios, e calculo que ele 
tenha noção disso. Desconfio, aliás, que se trata de um ardil: que 
ele faça gala de exagerar a excentricidade como forma de provoca-
ção aos colegas de inteligência mais limitada.

— Como eu já disse há bocado…
— Sim, sim. A culpa é sempre do trânsito — dispara o 

 Manfred. — Eu bem sei como é quando nos aparece bom porno 
nas mãos. É difícil largar a coisa assim de repente.

A linguagem desbragada do Manfred contrasta claramente 
com o seu estilo elaborado e conservador na indumentária. 
Estende -me um par de luvas e umas capas descartáveis para os 
sapatos e baixa a voz:

— Ouve… A cena que temos aqui é completamente fodida dos 
cornos. Vai lá, vê por ti mesmo.

Protejo os sapatos e calço as luvas de látex; começo a percor-
rer as proteções de plástico transparente que os técnicos forenses 
espalharam aparentemente à toa no vestíbulo. O cheiro a sangue 
é tão intenso e nauseabundo que por pouco não recuo, embora já 
o conheça muitíssimo bem. A palpitação nas minhas entranhas 
é cada vez mais forte. Apesar de todas as cenas de crime em que 
já estive, de todos os corpos que já vi, há algo na proximidade da 
morte crua e fria que ainda me faz eriçar os pelos na nuca. Talvez 
seja a perceção renovada de quão repentino pode ser tudo. A rapi-
dez com que uma vida se pode extinguir. Mas, por vezes, também 
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é precisamente o contrário: a forma como a cena de um crime, 
ou um corpo, denuncia de imediato o prolongar insuportável da 
agonia.

Cumprimento os técnicos forenses nos seus fatos-macaco 
brancos e olho em redor do vestíbulo. É marcadamente impes-
soal, a roçar o austero. Ou será apenas demasiado masculino? 
É quase a mesma coisa, no que toca ao design de interiores. Pare-
des brancas, piso cinzento. Nem sinal dos objetos pessoais que 
se costumam ver num hall: casacos, malas ou sapatos. Ponho o 
pé noutro quadrado de plástico e espreito para a cozinha. Armá-
rios lacados a preto com verniz de alto brilho. Uma mesa elíptica 
com cadeiras à volta que reconheço de uma revista de decoração 
qualquer. Facas em exposição na parede. Reparo que não falta 
nenhuma, à primeira vista.

O Manfred agarra-me no braço.
— Anda. Por aqui.
Continuo pelo corredor ao longo dos quadrados de plástico. 

Passo por um técnico forense equipado com uma máquina foto-
gráfica e um bloco de notas. Há uma grande mancha de sangue 
por baixo do plástico. Não, uma mancha, não: um lago. Um mar 
vermelho e viscoso de sangue fresco que parece cobrir toda esta 
parte do corredor, de uma parede à outra e descendo pelas esca-
das até à cave. Do meio do mar vermelho brotam dúzias e dúzias 
de pegadas de diferentes tamanhos que levam à porta da rua.

— Há sangue que nunca mais acaba — balbucia o Manfred, 
e avança em frente com uma agilidade surpreendente, embora 
os quadrados de plástico pareçam querer ceder sob o seu peso. 
Puseram uma pequena placa numerada junto a um montículo 
de roupa ensanguentada. Vejo uma perna e uma bota preta com 
o salto alto, e depois a parte de baixo do corpo de uma mulher 
deitada de costas. Demoro alguns segundos a perceber que foi 
decapitada e que aquilo que tomei por uma trouxa de roupa é, na 
verdade, a cabeça descartada. Melhor: parece brotar do chão.

Como um cogumelo.
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O Manfred resmunga e põe-se de cócoras. Eu debruço-me 
para a frente, observando a cena macabra. Deixar-me imergir é 
o mais importante. A reação natural é recuar, desviar os olhos do 
horror, porém como inspetor de homicídios tive de aprender há 
muito a suprimir esse reflexo.

O rosto da mulher e o cabelo castanho estão empapados de 
sangue. Se tivesse de adivinhar, o que é um pouco difícil dado o 
estado do corpo, diria que tem uns 25 anos. O corpo também está 
encharcado em sangue, e distingo aquilo que parecem ser golpes 
profundos nos antebraços. Tem uma saia preta vestida, collants 
pretos e uma camisola cinzenta. Por baixo dela, ensopado em 
sangue, vejo um casaco de inverno.

— Cum caraças.
O Manfred acena com a cabeça e cofia a barba por fazer.
— Pois. Decapitaram-na.
Assinto. Não há grande coisa que se possa acrescentar. É óbvio 

que foi isso que aconteceu. É preciso uma força imensa, ou pelo 
menos um esforço empenhado, para separar uma cabeça do 
corpo. Já revela alguma coisa acerca do assassino. Não sei ao certo 
o quê, mas posso garantir que não foi nenhum aleijadinho que 
fez isto. O assassino era razoavelmente forte. Ou isso, ou estava 
altamente motivado.

— Já sabemos quem é?
O Manfred diz que não com a cabeça.
— Não. Mas sabemos quem é que vive aqui.
— E quem é?
— O Jesper Orre.
O nome é-me familiar, como o de um atleta reformado ou de 

um antigo político. Lembra-me alguma coisa, mas não sei bem 
onde é que já o terei ouvido.

— Jesper Orre?
— Sim, Jesper Orre. O diretor-executivo da Clothes&More.
Ah, então é isso. O controverso presidente da cadeia de lojas de 

roupa de mais rápido crescimento na Escandinávia. O homem 
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que os media adoram odiar. Quer pelas práticas de gestão, quer 
pelas muitas aventuras amorosas, quer pelas declarações politica-
mente incorretas à imprensa.

O Manfred suspira profundamente e levanta-se. Eu sigo-lhe 
a deixa.

— A arma do crime? — pergunto.
Ele aponta em silêncio para o fundo do corredor. Mesmo no 

final, junto a uma escadaria que parece levar à cave, há uma 
grande faca no chão, talvez uma catana. Não consigo ver clara-
mente. Ao seu lado, uma pequena placa com o número 5.

— E o Jesper Orre, já o conseguimos encontrar?
— Não. Parece que ninguém sabe onde está.
— O que é que sabemos ao certo?
— O corpo foi descoberto por uma vizinha que ia a passar e 

reparou que a porta estava aberta. Falámos com ela. Teve de ir 
para o hospital, entretanto: parece que ficou com uma taquicardia 
por causa do choque. Infelizmente, atrapalhou-se e andou por 
aqui às voltas no corredor, portanto não sei se os técnicos vão con-
seguir sacar alguma pegada que nos seja útil. Também há san-
gue na neve, lá fora, mas calculo que o assassino tenha tentado 
 limpá-lo depois do homicídio.

Olho em redor. Ao pé da porta da frente, o chão é uma sal-
galhada de rastos vermelhos. Nas paredes veem-se salpicos 
de sangue, dedadas e palmas da mão ensanguentadas. A cena 
assemelha -se a um quadro de Jackson Pollock: é como se alguém 
tivesse despejado um balde de tinta vermelha no chão, rebolado 
por cima dela e salpicado tudo o que podia à sua volta.

— Parece que houve uma luta bem feia antes do assassínio 
— continua o Manfred. — A vítima tem feridas defensivas nos 
antebraços e nas mãos. Segundo a análise preliminar da médica-
-legista, terá morrido entre as 15 e as 18 horas de ontem. Trata-se 
de uma mulher de cerca de 25 anos e a causa da morte foram 
provavelmente os vários cortes na garganta quando a cabeça foi… 
Bem, és capaz de perceber essa parte sozinho.
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Cala-se.
— E a cabeça? — pergunto. — Como é que acabou assim, de 

pé? Terá sido por acaso?
— A médica-legista e os técnicos forenses dizem que é prová-

vel que o assassino a tenha posto naquela posição.
— Que merda doentia…
O Manfred assente com a cabeça e sustém-me o olhar com 

os seus pequenos olhos castanhos. Baixa a voz, como se não qui-
sesse que mais ninguém o ouvisse, por alguma razão. As únicas 
outras pessoas ao nosso redor são os técnicos.

— Ouve, é assustador, mas isto lembra o…
— Mas isso foi há dez anos.
— Ainda assim.
Anuo. Não posso negar as semelhanças com um homicídio 

que investigámos em Södermalm há dez anos, e que não fomos 
capazes de solucionar, apesar de ter sido uma das maiores inves-
tigações de toda a história criminal sueca.

— Como acabei de dizer, isso foi há dez anos. Não há nenhuma 
razão para acreditar que…

O Manfred acena com a mão, afastando a sua própria sugestão.
— Pois não. Eu sei. Provavelmente tens razão.
— E esse tal de Orre, o gajo que vive aqui, o que é que sabemos 

acerca dele?
— Nada de especial, tirando o que se pode ler nos jornais. 

Mas a Sanchez está a trabalhar no assunto. Ela prometeu dar-nos 
alguma coisa hoje à noite.

— E o que dizem os jornais?
— Enfim, os mexericos do costume. Chamam-lhe «explorador 

de trabalho escravo». O sindicato odeia-o e já pôs vários processos 
em tribunal contra a empresa. Segundo se diz, também é um 
mulherengo. Montes de namoradas e amantes.

— Não tem mulher? Filhos?
— Não, vive sozinho.
Lanço um olhar pela casa, detendo-me na cozinha enorme.
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— É mesmo preciso uma mansão quando vivemos sozinhos?
O Manfred encolhe os ombros.
— Isso de «precisar» é sempre muito relativo. A vizinha, 

a senhora que teve de ser levada para o hospital, diz que se aper-
cebeu de que, ocasionalmente, vão vivendo aqui várias mulheres; 
já lhes perdeu a conta.

Voltamos a sair e tiramos as proteções dos sapatos e as luvas. 
A cerca de dez metros, junto à entrada lateral, parece haver um 
barracão carbonizado, parcialmente encoberto pela neve.

O Manfred acende um cigarro, dá uma tossidela e vira-se para 
mim.

— Esqueci-me de falar naquilo. Houve um incêndio na gara-
gem há três semanas. A companhia de seguros está a investigar 
o incidente.

Olho para os vestígios calcinados das vigas a sobressaírem 
da neve e lembro-me dos pinheiros no Cemitério do Bosque. 
As mesmas figuras negras e silenciosas recortadas contra a neve, 
a evocarem o mesmo sentido inquietante de impermanência 
e da morte.

Durante a viagem de carro até à cidade, vem-me novamente à 
memória a Janet. Há algo nos crimes mais odiosos, nos piores 
horrores, que me faz sempre pensar nela. Suponho que seja 
devido ao facto de a Janet me deixar perturbado, tal como os cri-
mes. Ou talvez, num nível primitivo e subconsciente, de eu às 
vezes desejar que ela estivesse morta, como a mulher da casa 
branca. Como é óbvio, não a quero matar — ela é a mãe do meu 
filho —, mas o sentimento está lá.

A vida era infinitamente mais simples antes de a ter conhecido.
A Janet trabalhava num café perto da sede da polícia, em 

 Kungsholmen. Dizíamos sempre «olá» um ao outro antes de 
eu entrar ao serviço. Às vezes, quando não havia muitos clien-
tes, ela sentava-se um bocadinho comigo, oferecia-me um café 
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e ficávamos à conversa. Tinha o cabelo louro e curto, espetado 
como o de uma punk, e um espaço entre os dentes da frente que, 
às vezes, eu achava delicioso, e outras, nem por isso. Era algo em 
que os olhos se concentravam, um ponto fixo, como o desenho 
de uma mosca num urinol. Além disso, tinha umas mamas mag-
níficas. É claro que eu já tinha tido outras mulheres. Muitas, até, 
mas nunca nenhuma relação a sério. Limitavam-se a aparecer e 
a desaparecer sem deixar grande marca. Duvido que também eu 
tenha deixado alguma marca na vida delas.

A Janet, porém, foi diferente. Era teimosa, inacreditavel-
mente teimosa. Acho que tínhamos ido jantar fora umas três 
ou quatro vezes, acabando os dois engalfinhados na cama em 
igual número, quando ela começou a falar de vivermos juntos. 
Eu disse que não, evidentemente. Não me apetecia nada viver 
com ela. A tagarelice constante da Janet já me tinha começado 
a mexer com os nervos. Dei por mim a desejar cada vez mais 
frequentemente que ela fechasse a matraca. Às vezes, contudo, 
quando estava a dormir, nua na minha cama estreita, achava-a 
indescritivelmente bela. A quietude e o silêncio ficavam-lhe tão 
melhor do que a conversa de chacha. Quem me dera que ela 
pudesse ser sempre assim. Mas era um desejo absurdo: não po-
demos pedir à nossa namorada que esteja simplesmente calada 
e despida.

Não o tempo inteiro, pelo menos.
Ao início, o entusiasmo arrebatado da Janet incidia sobre 

pequenas coisas, como as viagens que podíamos fazer juntos. 
Chegava a casa com um saco cheio de brochuras turísticas e 
dedicava uma noite inteira a decidir quais os melhores destinos. 
Maiorca ou Ibiza, as Canárias ou a Gâmbia, Rodes ou Chipre. 
E lá despejava o seu manancial de palavras: porque o tempo era 
melhor aqui, porque a comida era mais deliciosa ali, porque acolá 
se podiam comprar verdadeiras pechinchas.

No fim, claro, sempre acabámos por fazer a tal viagem, e nem 
sequer foi assim tão mau. Não havia grande coisa que fazer 
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naquela vilória na costa leste de Maiorca, e a Janet passou a maior 
parte da semana de biquíni a ler O Clã do Urso das Cavernas, o que 
significou que pelo menos esteve calada. E quase nua.

E depois houve o sexo.
O sexo foi incrível, não posso dizer que não. Todo aquele vinho, 

a sangria e o calor devem ter ajudado. Ela parecia um animal, 
desinibida e vulnerável a um só tempo. Às vezes dava por mim 
a pensar que havia algo de quase masculino no comportamento 
dela na cama. Aquele desejo impaciente que exigia ser satisfeito 
imediatamente e de uma forma egoísta. Ela tomava o que queria 
como seu, e nesse instante era a mim que queria, ao meu corpo. 
E talvez possa ter acontecido que, no calor do momento, eu tenha 
pensado seriamente em constituir uma vida com ela. E se calhar 
até o disse em voz alta, não me lembro.

Há tanta coisa de que não nos lembramos.
Mal voltámos a casa, no entanto, ela começou a dizer que 

devíamos comprar um apartamento juntos. Eu expliquei-lhe o 
mais claramente de que fui capaz que não estava preparado para 
viver com ela, mas parecia que ela não me queria ouvir. Como 
sempre, tinha-se concentrado num objetivo — um apartamento 
e uma família —, e achava que eu devia sentir o mesmo que ela, 
porque já tinha, o quê, 33 anos?

Ela mandou tatuar o meu nome no fundo das costas, «Peter», 
numa faixa pendurada no bico de duas pombas. Senti-me 
inquieto, embora não soubesse ao certo porquê. Suponho que 
fosse porque uma tatuagem dura para sempre, e só de pensar em 
passar a eternidade ao lado da Janet ficava nervoso.

Tudo isto coincidiu com o início do meu trabalho como ins-
petor, pelo que naturalmente andava muito ocupado. Levava 
todo e cada caso que me ia parar às mãos muitíssimo a sério, na 
altura, acreditando ainda que estava a ajudar a criar um mundo 
melhor. Até pensava que era possível imaginar como seria esse 
mundo.

Um mundo melhor?
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Agora, 15 anos depois, já sei que nada muda. Percebi que o 
tempo não é linear, e sim, circular. Pode parecer uma ideia preten-
siosa, mas é bastante banal. O tempo é um círculo, como um anel 
de salsichas. Não é algo que mereça grande meditação: é simples-
mente assim. Estão sempre a aparecer novos homicídios e novos 
polícias com uma ideia romântica da profissão que se atiram de 
cabeça ao trabalho. E também novos criminosos que, assim que 
são presos, são substituídos por outros ainda mais recentes.

Nunca nada acaba.
A eternidade é um anel de salsichas. E a Janet queria partilhá-

-la comigo.
Costumo pensar que era mais firme no início da relação. 

Ao princípio, ainda me opunha às suas ideias malucas, mas, com 
o passar do tempo, ela quebrou-me as resistências, ou talvez tenha 
sido eu a desistir da minha estratégia de defesa. Tornei-me mais 
evasivo. Respondia que «talvez pudéssemos viver juntos algures 
no próximo ano», quando ela abordava o assunto. Depois disso, 
punha defeitos em todos os apartamentos para os quais ela me 
arrastava: ou ficavam num andar demasiado baixo ou num andar 
demasiado alto (um perigo, nos incêndios!); ou ficavam dema-
siado longe da cidade ou demasiado centrais (muito barulho!); ou 
fosse qual fosse a desculpa que me ocorresse.

Ela tinha sempre um ar destroçado quando voltávamos para 
casa depois dessas visitas. Os olhos fixos no chão sem dizer uma 
palavra, a franja comprida pendurada como uma cortina em 
frente à cara. A mala bem apertada contra o peito, como se fosse 
um escudo. Os lábios comprimidos num trejeito fino e sem vida.

A Janet conhecia os truques todos. Sabia que a sensação de 
culpa que provocava em mim me havia de tornar mais fraco e 
influenciável. Às vezes, perguntava-me onde é que ela tinha 
aprendido aquilo, como é que alguém tão novo podia ser tão hábil 
nas artes da manipulação.

Talvez tenha sido a minha experiência com a Janet o que 
me deixou tão fascinado com o Manfred quando começámos 

O gelo sobre os seus pés.indd   24O gelo sobre os seus pés.indd   24 25/02/22   16:0225/02/22   16:02



O Gelo sob os Seus Pés

25

a trabalhar juntos alguns anos depois. Embora, à primeira vista, 
ele causasse uma impressão quase cómica — em parte, devido 
à tensão entre a sua aparência e o vernáculo da linguagem —, 
também possuía uma força interior que comecei a admirar ime-
diatamente. Passados apenas alguns dias, chamou-me de lado e 
explicou que ia divorciar-se, que era melhor avisar-me já porque 
isso podia afetar o seu trabalho.

Na altura, o Manfred era casado com a Sara, e tinham três 
filhos adolescentes. Lembro-me de lhe perguntar o que pensava a 
mulher a respeito do divórcio e de ele responder: «Não interessa, 
já decidi.» Houve algo nessa afirmação categórica que me deixou 
a pensar. Ele tinha tomado a decisão sozinho, e ia tratar do divór-
cio independentemente do que a Sara achasse.

Pareceu-me inconcebível.
Ao mesmo tempo, deixou-me preocupado. Eu corria o risco 

de que o Manfred, um homem tão forte e perspicaz, conseguisse 
perceber imediatamente que tipo de pessoa eu era. Que fosse 
capaz de perceber a minha fraqueza, a minha insegurança e a 
minha incapacidade de entrega. Atributos que eu tinha apren-
dido serem tão malvistos que faria melhor em escondê-los. Defei-
tos que cheiravam mal se os deixava vir à superfície, como folhas 
podres a flutuar num rio.

Alguns anos depois, contei a história do casamento ao 
 Manfred. Ao princípio ele fez um ar perplexo, como se não tivesse 
percebido o que eu acabara de dizer, mas depois desatou a rir-se à 
gargalhada. Riu até lhe escorrerem lágrimas pelas rechonchudas 
bochechas rosadas e a sua papada abanar. Até ao ponto de estar 
prestes a atirar-se para o chão a rebolar de riso.

Uma pessoa pode ter muitas queixas acerca do Manfred, mas 
é inegável que é capaz de ver o lado cómico das coisas.

Já está escuro quando chego à sede da polícia em Kungsholmen. 
Parece também ter ficado mais frio, porque, em vez de fiapos de 
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neve, caem grandes flocos aveludados por toda a Polhemsgatan. 
Se o quartel-general não fosse tão inacreditavelmente horroroso, 
até poderia ser uma cena bonita, mas o cenário é completamente 
dominado pelo gigantesco edifício, uma reminiscência do estilo 
brutalista pós-industrial que esteve tão em voga nos anos 60. 
Os janelões de luz que rasgam a fachada de uma ponta à outra 
mostram os meus colegas a trabalharem no duro lá dentro; a luta 
contra o crime nunca dá tréguas. Nem sequer numa sexta-feira à 
noite, pouco antes do Natal. E muito menos depois de uma jovem 
ser brutalmente assassinada.

Cruzo-me com a Sanchez nas escadas para o segundo piso.
— Estás com um ar cansado — diz ela.
Traz uma blusa de seda creme e umas calças pretas que a 

fazem parecer a polícia de secretária que é. Tem o cabelo escuro 
apanhado num rabo de cavalo e consigo ver-lhe a tatuagem do 
pescoço. Parece ser uma serpente a trepar-lhe das costas para 
a orelha esquerda, como se quisesse morder-lhe o lóbulo.

— Tu também não estás com muito bom aspeto — respondo.
Ela sorri com uma delicadeza enganadora, e já sei que vou ter 

de pagar mais tarde pelo meu comentário.
— Reuni algumas informações acerca do Jesper Orre. Entre-

guei o material ao Manfred.
— Obrigado — respondo-lhe, antes de continuar a subir as 

escadas.

O Manfred está a beber chá em frente ao computador e faz um 
gesto a chamar-me quando entro. Em cima da secretária tem 
fotografias da Afsaneh, a sua jovem mulher, e da Nadja, a filha 
de quase 1 ano.

— Já comeste? — pergunta ele.
— Não tenho fome, obrigado.
— Calculo que não. Aquela nossa visita é capaz de dar cabo de 

qualquer apetite.
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Penso na cabeça a brotar da poça de sangue. As pessoas fazem 
coisas estranhíssimas umas às outras, às vezes sem precisarem 
de qualquer motivo e às vezes por causa de querelas que se pro-
longam por gerações. Traz-me à memória um programa de tele-
visão que vi há uns meses, que tentava responder à pergunta: 
«o Homem é um animal pacífico ou sanguinolento?» Achei que a 
pergunta em si era estranha. Não resta qualquer dúvida de que os 
humanos são o animal mais perigoso do planeta; dedicamo-nos 
constantemente a caçar e matar, não só as outras espécies, mas 
também os nossos. A membrana da civilização é tão fina e cosmé-
tica como o verniz garrido que a Janet adora usar.

— Tens alguma coisa acerca do Jesper Orre?
O Manfred assente e passa o dedo indicador grosso pelas 

folhas que tem à frente.
— Jesper Andreas Orre, 45 anos. Nascido e criado em Bromma.
Faz uma pausa e estica a mão para os óculos de leitura, 

enquanto eu reflito naquela informação. Tem 45 anos, menos 
quatro do que eu, e talvez seja culpado de um homicídio brutal. 
Ou talvez também seja uma vítima; é demasiado cedo para esta-
belecer um veredito, embora seja estatisticamente provável que 
ele esteja envolvido no crime. A explicação mais simples é geral-
mente aquela que se vem a revelar acertada.

O Manfred aclara a garganta antes de continuar.
— É diretor-executivo das lojas de roupa Clothes&More há 

dois anos. É o que se pode chamar uma pessoa… controversa. 
Um homem mal-amado, um osso duro de roer. Consta que des-
pediu pessoas por terem ficado em casa com os filhos doen-
tes, esse género de coisas. Pelo menos, segundo o sindicato. 
Já meteram vários processos cíveis contra a empresa. Declarou 
4378  milhões de coroas de rendimento coletável no ano pas-
sado. Não tem registo criminal e nunca foi casado. Aparece 
frequentemente nos media, sobretudo nos tabloides, muito por 
causa da sua vida amorosa. A Sanchez falou com os pais e com 
a  assistente, e ninguém teve notícias dele nas últimas horas. 
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Mas foi trabalhar como de costume na sexta-feira e parecia com-
pletamente «normal».

O Manfred abre aspas com os dedos ao dizer a palavra «nor-
mal» e fita-me por cima dos óculos.

— Está envolvido nalguma relação?
— Segundo os pais, não. E a secretária disse que se tornou 

mais reticente no que toca à sua vida privada desde que os media 
começaram a escrever sobre si. Arranjámos os contactos de 
alguns amigos, também. A Sanchez ficou de falar com eles.

— Então e o incêndio?
— Ah, isso. O incêndio. — O Manfred folheia o seu molho de 

folhas. — O Jesper estava a construir uma garagem na proprie-
dade, mas há três semanas ela pegou fogo, juntamente com dois 
carros. Objetos de coleção, aparentemente. Deixa-me ver… um MG 
e um Porsche. A companhia de seguros está a investigar a possibili-
dade de fogo posto. A Sanchez também vai falar com eles.

Olho pela janela. A neve está a cair com mais força, obscure-
cendo a paisagem. O Manfred percebe a minha expressão.

— Logo pela manhã — diz. — Agora tenho de ir para casa. 
A Nadja está com uma otite.

— Outra vez?
— Já sabes como é, nesta idade.
Eu anuo, ocorrendo-me que, na verdade, não, não sei. Já pas-

sou muito tempo desde que o Albin era pequeno, e nessa altura 
também quase não o via. Otites, gastroenterites: passou-me tudo 
ao lado.

— Peter — diz o Manfred —, não nos custava nada voltar 
a espreitar a outra investigação. O método é demasiado seme-
lhante para simplesmente ignorarmos isso. Eu podia falar com 
as pessoas envolvidas. Talvez até desencantar o paradeiro daquela 
bruxa… Como é que ela se chamava? Hanne?

Viro-me devagar para ele, com o cuidado de não revelar o 
efeito que aquele nome produz em mim. As memórias rompem 
o dique, espalhando-se por todas as células do meu corpo.
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Hanne.
— Não — retruco, talvez um pouco esganiçado, não sei. Perdi 

o controlo sobre a minha voz. — Não, tenho a certeza de que não 
vamos precisar de falar com ela.
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Dois meses antes

— Caramba, que grande pedregulho.
Os dedos esguios da Olga arrebatam-me o anel e seguram-

-no de encontro à luz, como se quisesse confirmar se é mesmo 
verdadeiro.

— Muito bonito — diz ela, antes de mo devolver. — Quanto 
é que custou?

— Foi um presente, não podia perguntar uma coisa dessas.
— Porquê?
— Não me parece muito educado.
Faz-se silêncio durante uns instantes.
— Então, conta-nos lá — pergunta a Mahnoor —, quem é o 

príncipe?
— Não posso…
— Oh, vá lá — ri a Mahnoor. — Já tens o anel de noivado, não 

pode ser um segredo assim tão grande.
Pende-lhe uma espessa trança preta do ombro. À volta dos 

olhos tem um contorno escuro de eyeliner.
— É complicado — começo a explicar.
— A minha tia casou-se com um primo. Não contaram a nin-

guém durante dez anos — recorda a Olga, com um ar divertido. 
— Agora têm dois filhos. Isso, sim, é complicado. À brava.
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— Não é nada disso, juro. Não há nenhum tipo de incesto. 
É só… complicado.

— Como no Facebook? «Ah, é complicado…»
A Olga faz um sorriso matreiro.
— Eh, pá, se calhar é mesmo isso.
Abate-se o silêncio na pequena kitchenette e o motor do fri-

gorífico liga-se com um zumbido. Sou perfeitamente capaz de 
compreender a curiosidade das minhas colegas. Eu teria reagido 
da mesma maneira. Mas isto é diferente. É uma situação excecio-
nal. Seria irresponsável e um erro da minha parte contar a quem 
quer que fosse, especialmente à Olga e à Mahnoor. Podia trazer 
problemas ao Jesper, e, no limite, a mim mesma.

Além disso, fiz uma promessa.
A Olga varre as migalhas da mesa com a mão num pequeno 

monte e desenha padrões com as unhas postiças, brancas.
— Não percebo esses segredos todos — queixa-se ela. — Uma 

coisa era se ele fosse casado, que obviamente não é, já que estão 
noivos!

A Mahnoor levanta a mão.
— Ela não quer contar. Temos de respeitar isso.
Articulo um «obrigada» silencioso à Mahnoor, que me retribui 

o sorriso e afasta a trança para as costas.
A Olga aperta os lábios finos e revira os olhos.
— Como queiram.
Outra vez o silêncio. A Mahnoor pigarreia.
— Como foi o funeral da tua mãe, Emma? Correu bem?
Ah, a Mahnoor. Sempre tão simpática e educada. Uma voz 

doce e um tom pausado, ponderado. As palavras saem-lhe como 
pequenas carícias cheias de meiguice. Volto a pôr o anel no dedo 
e respiro fundo.

— Correu bem. Não apareceu muita gente, só as pessoas mais 
próximas.

Na verdade, só estavam cinco pessoas na pequena capela. 
Umas grinaldas solitárias pousadas no caixão de madeira muito 
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simples. O organista tocou alguns hinos, embora eu soubesse 
que a minha mãe odiava tudo o que tivesse que ver com hinos e 
orações. Acontece que, na morte, tal como na vida, temos de nos 
vergar à tradição. Pelo menos, é o que eu acho.

— Como é que te sentes agora? Estás bem? — A Mahnoor faz 
um ar preocupado.

— Estou bem, sim.
A verdade é que não sei exatamente o que estou a sentir. Seja 

lá o que for, é difícil de explicar. Toda a situação é surreal. Ainda 
não consegui assimilar que a minha mãe morreu, que o corpo 
grande e gordo que estava entalado naquele caixão era mesmo 
dela. Que alguém a vestiu, lhe penteou o cabelo oxigenado e a 
deitou ali. Que a tampa foi fechada e pregada, ou lá o que fazem 
no fim com ela.

O que é que devia estar a sentir?
Desespero, tristeza? Alívio? A minha relação com ela era com-

plicada, para dizer o mínimo, e nos últimos anos, desde que ela 
começou a beber «a tempo inteiro», para usar a expressão de uma 
das minhas tias, deixámos de nos ver com frequência.

E agora há isto com o Jesper. No meio desta desgraça toda, ele 
dá-me um anel e diz que quer uma vida comigo. Olho para o dia-
mante a cintilar no meu dedo e penso que, aconteça o que aconte-
cer, já ninguém me pode tirar isto. Eu valho a pena. Eu conquistei 
isto.

A porta abre-se com um estrondo.
— Quantas vezes é que já disse que não me podem deixar 

sozinho na loja? Estão para aqui a fumar enquanto eu…
— Ninguém está a fumar — interrompe a Olga abruptamente, 

passando a mão pelos longos cabelos sedosos.
O comentário dela surpreende-me. Discutir com o Björne 

não costuma resultar lá muito bem. Ele empertiga-se, estica 
o corpo alto e esguio e enfia as mãos no fundo dos bolsos das 
calças de ganga, falsamente coçadas e um pouco descaídas na 
cintura. Transfere o peso de um pé para o outro nas suas botas 
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de cowboy, olha especado para a Olga e levanta o queixo, o que 
lhe torna o maxilar ainda mais pronunciado do que já é. Parece 
mesmo um peixe, ocorre-me. Um peixe maléfico que se esconde 
na água lamacenta à espera da presa. O cabelo escuro e emara-
nhado pende -lhe junto ao pescoço ao lançar a cabeça para trás, 
despeitado.

— Por acaso pedi a tua opinião, Olga?
— Não, mas…
— Então, pronto. Sugiro que cales a boca e me venhas ajudar 

a etiquetar as calças de ganga, em vez de ficares para aqui a admi-
rar a tua nova manicure russa.

Dá meia-volta e bate com a porta.
— Pénis — diz a Olga, que depois de dez anos na Suécia ainda 

tem alguma dificuldade com o vocabulário.
— Suponho que seja melhor irmos lá para fora — comenta 

a Mahnoor. 
Levanta-se, puxa os cantos da blusa como que para a alisar 

e abre a porta.

Vou comprar comida a caminho de casa. O Jesper gosta de carne 
e hoje à noite vamos festejar, pelo que peço um filet mignon de 
vaca: o mais caro de todos, biológico, embora não tenha dinheiro 
para isso. Compro também alface, tomates-cereja e queijo de 
cabra para gratinar com umas tostinhas. Demoro uma eternidade 
à frente das prateleiras da garrafeira. Passo os dedos pelas garra-
fas que me contemplam do escaparate. Não sou nenhuma espe-
cialista em vinho, mas costumamos beber tinto. O Jesper gosta 
dos vinhos da África do Sul, e acabo por me decidir por uma gar-
rafa de Pinotage que custa 100 coroas.

Já está escuro quando desço a Valhallavägen em direção a casa. 
Sopra um vento frio do norte e as gotas de chuva chicoteiam-me a 
cara. Assesto os olhos no passeio molhado e estugo a passada até 
chegar à minha porta.
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O prédio foi construído em 1925 e fica mesmo ao lado do cen-
tro comercial de Fältöversten, numa zona muito requisitada de 
Estocolmo. Uma das minhas tias viveu aqui até morrer, há três 
anos. Por uma qualquer razão insondável, fui eu quem herdou o 
apartamento, o que causou alguma controvérsia na família. Por-
que é que eu, a Emma, que nem sequer era assim tão próxima 
da tia Agneta, havia de ficar com o apartamento dela no centro da 
cidade? O que teria feito eu para a enganar e levá-la a favorecer-
-me no testamento?

Não terá sido uma decisão completamente irracional. A tia 
Agneta não tinha filhos e eu costumava ir visitá-la. Todas as 
minhas tias se juntavam de vez em quando, decididas a man-
ter vivo o seu matriarcado disfuncional, e às vezes eu fazia-lhes 
companhia.

Destranco a porta e giro a maçaneta de bronze. Sou atingida 
pelo aroma familiar de torradas e detergente. E algo mais, um 
cheiro a mofo que não consigo identificar. Algo orgânico e conhe-
cido. Pouso os sacos com cuidado no chão, acendo a luz do hall 
e descalço os sapatos molhados. Penduro o casaco num cabide, 
pego numa toalha e enxugo os pingos da chuva.

Há dois envelopes no chão. Contas para pagar. Agarro nelas e 
levo-as para a cozinha, acrescentando-as ao monte. É assustado-
ramente grosso, o que me lembra que devia falar com o Jesper 
acerca disso. Se calhar hoje não, mas um dia destes. Não posso 
simplesmente continuar a acumular as contas. Um dia terão de 
ser pagas.

Chamo o Sigge e tiro uma lata de comida do armário. Assim 
que ele ouve as dobradiças a chiar, aparece a correr, esfregando-se 
de encontro às minhas canelas. Debruço-me para a frente, afago -
-lhe o pelo preto, converso um bocadinho com ele e saio para 
a sala de estar.

A casa está frugalmente mobilada. Fiquei com os cadeirões 
Carl Malmsten da minha tia. A mesa e as cadeiras, comprei-as 
online, e a cama é da IKEA. Também tenho uma secretária, que 
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encontrei no Exército de Salvação. Está atafulhada de livros e 
de cadernos de apontamentos vermelhos. Além do emprego 
na loja, estou a tirar o Bacharelado Internacional. Larguei a 
escola cedo. Aconteceram algumas coisas que não me dei-
xaram ou não me fizeram querer continuar, embora sempre 
tivesse tido jeito para os estudos. Principalmente, a Matemá-
tica. Há algo de libertador no mundo dos números. Não tem 
zonas cinzentas, nenhuma subjetividade, a mais pequena 
margem para interpretações: ou fizemos os cálculos certos ou 
estamos errados.

Quem me dera que o resto da vida fosse assim tão simples.
Penso no Woody, por um instante fugaz. O cabelo preto, com-

prido, apanhado num rabo de cavalo no fundo da nuca. O tique 
de pousar a mão na bochecha enquanto ouvia: parecia escutar-
-nos sempre com uma intensidade assombrosa. Como se cada 
um de nós tivesse algo de verdadeiramente importante a dizer. 
E talvez tivéssemos. Estremeço.

Um dia, hei de deixar de pensar no Woody, digo para mim 
mesma. Um dia, a memória dele vai desvanecer-se como uma 
velha polaroide, e eu poderei continuar a viver como se ele nunca 
tivesse existido.

Há um único objeto que vale alguma coisa em minha casa: 
um quadro de Ragnar Sandberg pendurado no quarto. É uma 
composição naïf com jogadores de futebol vestidos de amarelo 
e de azul. Gosto imenso dele. A mãe estava sempre a dizer-me 
que o devia vender, para podermos dividir o dinheiro e ela beber 
a sua parte, mas recusei terminantemente. Gosto de o ter aqui, 
na parede onde está pendurado desde sempre.

A tia Agneta também me deixou algum dinheiro. Cem mil 
coroas, para ser mais exata. Uma data de maços cuidadosamente 
enrolados com notas de 100 coroas que encontrei por acaso no 
armário das toalhas. Nunca contei à minha mãe. Sei muito bem 
o que ela teria feito se lhe deitasse a mão.

Vou à janela e espreito para a rua.
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