S6 distinguimos os amigos dos inimigos
quando o gelo cede sob os nossos pés.

Provérbio inuite



Peter

Estou de pé sobre a neve junto a campa da minha mie quando
recebo a chamada. A liapide é muito simples, pela altura dos joe-
lhos, feita de um granito tosco. H4 algum tempo que andamos
a conversar — eu e a minha mie — sobre como é complicado ser
policia nesta cidade, onde ninguém quer saber de nada sendo de
si mesmo. Ou, talvez mais importante, como € dificil viver neste
tipo de cidade, nestes tempos em que vivemos.

Bato com as sapatilhas para sacudir a neve molhada e viro as
costas ao timulo. Nao me parece correto falar ao telefone junto
a sepultura dela. As colinas ondulantes do Cemitério do Bosque
espraiam-se a minha frente. H4 uma neblina a pairar sobre os
pinheiros altos e os troncos escurecidos parecem projetar-se da
neve como pontos de exclamacio, enfatizando a transitoriedade
da vida. A dgua pinga das drvores e das pedras tumulares, escor-
rendo para todo o lado a medida que derrete. Encontra o caminho
até ao tecido fino das minhas sapatilhas, infiltrando-se-me nos
dedos como um lembrete de que jd devia ter comprado umas
botas, coisa que ando sempre a adiar como se fosse um luxo es-
cusado. Algures ao longe, avisto vultos escuros a afastarem-se na
floresta. Talvez tenham vindo acender velas ou deixar coroas de
ramos de pinheiro.
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O Natal estd a porta.

Dou alguns passos até ao caminho recém-limpo da neve e olho
de relance para o ecra do telemével, mesmo ja sabendo quem estd
a ligar. A sensagio é inconfundivel. Um sentimento de derrota
e de aflicdo que conheco demasiado bem.

Antes de atender, viro-me uma tltima vez para o tamulo dela.
Faco um aceno atrapalhado e murmuro uma desculpa qualquer,
prometendo voltar em breve. E claro que ¢ inutil: ela sabe que
volto sempre.

A faixa preta e luzidia do asfalto estende-se a minha frente
enquanto conduzo até a cidade. Os farolins dos travoes dos
outros carros brilham ao fundo, iluminando o caminho. Bancos
espessos de neve castanho-suja e edificios atarracados e depri-
mentes bordejam a estrada para Estocolmo. Uma estrela de
Natal iluminada anima de quando em vez uma janela, como
uma lanterna no meio da noite. Comecou a nevar outra vez.
Instala-se no para-brisas uma mistela pastosa que esborrata os
contornos de tudo, aplainando a paisagem. Sé se ouve o som
ritmico das escovas contra o vidro conjugado com o ronronar
do motor.

Um homicidio.

Mais um homicidio.

Ha muitos anos, era eu ainda um inspetor novato, ser cha-
mado para o local de um crime, de um assassinio, provocava-me
sempre uma espécie de entusiasmo. A morte era sinénimo de
um mistério que precisava de ser resolvido, como uma meada de
13 a espera de ser desembaragada. Nessa altura, pensava que tudo
podia ser destringado e explicado, desde que tivéssemos energia e
perseveranca, e soubéssemos qual o fio que deviamos puxar e por
que ordem. A realidade nio era mais do que uma trama complexa
de fios.

Em resumo, podia ser dominada, deslindada.
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Agora ja ndo sei. Talvez tenha perdido simplesmente o inte-
resse pela trama, perdido a intui¢do quanto aos fios que devo
puxar. Ao longo do tempo, a morte passou a assumir um novo
significado. Houve a minha m3e, que repousa na terra humida
do Cemitério do Bosque. A minha irma Annika, sepultada no
mesmo cemitério, ndo muito longe. E o meu pai, que estd deter-
minado a beber até a3 morte na Costa del Sol, hd de se lhes juntar
em breve. Os crimes em que vou tropecando ja ndo me parecem
assim tao importantes. E claro que ainda consigo ajudar a des-
cobrir o que aconteceu. Por por palavras aquilo que é inconcebi-
vel — tiraram a vida a alguém — e descrever os acontecimentos
que conduziram a esse desfecho. Talvez até descobrir o culpado
e ajudar a condend-lo. Mas os mortos continuam mortos, nao é?
Por estes dias, tenho alguma dificuldade em ver algum signifi-
cado naquilo que faco.

O crepusculo ji cai quando chego a Roslagstull, no entanto
ocorre-me que hoje n3o chegou verdadeiramente a haver luz.
O dia passou despercebido na mesma névoa cinzenta de ontem e
do dia anterior. Hd mais trinsito quando entro na E18 em diregdo
a norte. Passo por alguns trabalhos de manutencao e os buracos
sacodem o carro, fazendo a arvorezinha pendurada no retrovisor
abanar violentamente.

O Manfred volta a ligar quando estou a passar junto a universi-
dade. Diz-me que estd uma tremenda confusio, que hd um figu-
rao qualquer envolvido, e que era porreiro se eu nao demorasse
tanto e chegasse de uma vez por todas. Semicerro os olhos para o
crepusculo cor de cimento, digo-lhe para aguentar os cavalos, que
a estrada tem mais buracos do que um queijo suico, e que ainda
aleijo os tomates se conduzir mais depressa.

O Manfred solta a gargalhada arreliada do costume, lembrando
um porco a roncar. Se calhar estou a ser injusto: o Manfred é
gordo, talvez isso tolde a minha vis3o do riso dele. Lembra-me
um arfar sofrego. Talvez a gargalhada dele seja parecida com
a minha.

13
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Talvez sejamos todos parecidos.

Trabalhamos juntos hd mais de dez anos, o Manfred e eu.
Ano apds ano, estivemos lado a lado junto a mesas de autép-
sia, a interrogar testemunhas e a reunir com familiares des-
trogcados. Ano apds ano, dedicdmo-nos a perseguir os maus
da fita e a fazer o melhor que podiamos para tornar o mundo
mais seguro. Mas serd que o fizemos? Todas aquelas pessoas
nas camaras frigorificas do Instituto de Medicina Legal de
Solna continuam mortas, e nada poderd mudar isso. Jamais.
N3o somos mais que uma equipa de limpeza, a atar as pontas
soltas depois de o tecido se ter rasgado e de o impensavel jd
ndo ter remédio possivel.

A Janet diz que estou deprimido, mas eu nio confio na Janet.
Além disso, n3o acredito na depressio. Porque é mesmo assim:
ndo acredito. No meu caso, acho que percebi qual é o verdadeiro
sentido da nossa existéncia e estou a contemplar sobriamente
a vida pela primeira vez. A Janet diz que essa é uma resposta
classica, que as pessoas deprimidas s3o incapazes de ver para
14 da sua prépria angustia existencial. Eu respondo-lhe que a
depressdo é s6 uma das inveng¢des mais lucrativas da industria
farmacéutica, e que nio tenho vagar nem vontade para aju-
dar empresas farmacéuticas a tornarem-se ainda mais obsce-
namente ricas. Se depois disso a Janet ainda quiser continuar
a falar sobre como eu me sinto, acabo por desligar o telefone.
Afinal, separdmo-nos hd mais de 15 anos; é inutil discutir esse
tipo de coisas com ela. L porque ela é mie do meu tnico filho,
isso nao muda nada.

O Albin, a propésito, é o filho que nunca deviamos ter tido.
Nio porque haja algo de errado com ele — é o tipico rapaz ado-
lescente, com borbulhas, excesso de hormonas e uma dedi-
cagdo patoldgica aos jogos de computador —, mas porque eu
nio estava simplesmente preparado para ser pai. Nos meus
pensamentos mais sombrios (que se estdo a tornar cada vez
mais frequentes com o passar dos anos), acredito que ela fez de
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propésito. Deitou fora as pilulas e engravidou como vinganga
pelo que se passou no casamento. Se calhar foi mesmo assim.
Nunca saberei, e agora também nio interessa muito. O Albin é
um rapaz de carne e osso e vive confortavelmente com a mie.
Vemo-nos de vez em quando, n3o muito: no Natal, no solsticio
de verdo e no aniversdrio dele. Acho que é melhor para o meu
filho se ndo tivermos grande contacto. Caso contrdrio, também
ele ficaria desiludido comigo.

As vezes penso que devia andar com uma fotografia dele na
carteira, como os outros pais a sério. Uma fotografia de escola
desajeitada, aquelas em que os miudos estdo enquadrados em
papel de cendrio sépia, tirada no gindsio por um fotégrafo cujos
sonhos nio o conseguiram levar mais longe do que a Escola
Secunddria de Farsta. Mas depois percebo que nio ia conse-
guir enganar ninguém com isso, muito menos a mim préprio.
A paternidade é algo que tem de ser conquistado, parece-me.
Um direito que nos advém de todas aquelas noites sem dormir,
a mudar fraldas e todas as outras coisas que é preciso fazer. Tem
muito pouco que ver com a genética, com o esperma que inad-
vertidamente doei hd 15 anos para que a Janet pudesse cumprir
o seu sonho de ser mae.

Distingo a casa ao longe. N3o porque a casa branca em forma de
caixote se destaque de alguma maneira neste suburbio abastado,
mas porque estd rodeada por carros-patrulha. As luzes azuis con-
trastam com a alvura da neve, e a inconfundivel carrinha branca
dos técnicos forenses encontra-se estacionada ndo muito longe.
Deixo o carro no sopé da colina e subo a pé o resto do caminho
até a casa. Cumprimento os agentes fardados, mostro o meu dis-
tintivo e passo por baixo da fita azul e branca que estremece ao de
leve com a brisa.

O Manfred Olsson estd junto a porta da rua. O seu corpo avan-
tajado bloqueia quase por completo a entrada enquanto levanta
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a mdo num aceno. Tem um casaco de tweed com um lengo cor-de-
-rosa a espreitar-lhe do bolso do peito. As calgas de 13 largas estdo
enfiadas numas capas de plastico azul para os sapatos.

— Raios te partam, Lindgren. Estava a ver que nunca mais
aparecias.

Fito-o sem desviar o olhar. Os pequenos olhos castanhos irre-
quietos destacam-se-lhe no rosto rosado. O cabelo ruivo, ralo, estd
impecavelmente penteado num estilo que lembra o de um ator
num filme dos anos 50. Parece mais um antiqudrio, um histo-
riador ou um escangdo do que um agente da policia. Na verdade,
parece tudo menos um inspetor de homicidios, e calculo que ele
tenha nocdo disso. Desconfio, alids, que se trata de um ardil: que
ele faca gala de exagerar a excentricidade como forma de provoca-
¢do aos colegas de inteligéncia mais limitada.

— Como eu ja disse ha bocado...

— Sim, sim. A culpa é sempre do trinsito — dispara o
Manfred. — Eu bem sei como é quando nos aparece bom porno
nas miaos. E dificil largar a coisa assim de repente.

A linguagem desbragada do Manfred contrasta claramente
com o seu estilo elaborado e conservador na indumentdria.
Estende-me um par de luvas e umas capas descartiveis para os
sapatos e baixa a voz:

— Ouve... A cena que temos aqui é completamente fodida dos
cornos. Vai 14, vé por ti mesmo.

Protejo os sapatos e cal¢o as luvas de latex; comego a percor-
rer as protecdes de pldstico transparente que os técnicos forenses
espalharam aparentemente a toa no vestibulo. O cheiro a sangue
é tao intenso e nauseabundo que por pouco n3o recuo, embora jd
o conhega muitissimo bem. A palpitacio nas minhas entranhas
é cada vez mais forte. Apesar de todas as cenas de crime em que
ja estive, de todos os corpos que ja vi, ha algo na proximidade da
morte crua e fria que ainda me faz ericar os pelos na nuca. Talvez
seja a percecdo renovada de quao repentino pode ser tudo. A rapi-
dez com que uma vida se pode extinguir. Mas, por vezes, também
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é precisamente o contrdrio: a forma como a cena de um crime,
ou um corpo, denuncia de imediato o prolongar insuportdvel da
agonia.

Cumprimento os técnicos forenses nos seus fatos-macaco
brancos e olho em redor do vestibulo. E marcadamente impes-
soal, a rogar o austero. Ou serd apenas demasiado masculino?
E quase a mesma coisa, no que toca ao design de interiores. Pare-
des brancas, piso cinzento. Nem sinal dos objetos pessoais que
se costumam ver num hall: casacos, malas ou sapatos. Ponho o
pé noutro quadrado de plastico e espreito para a cozinha. Arma-
rios lacados a preto com verniz de alto brilho. Uma mesa eliptica
com cadeiras a volta que reconhego de uma revista de decoragao
qualquer. Facas em exposi¢do na parede. Reparo que ndo falta
nenhuma, a primeira vista.

O Manfred agarra-me no brago.

— Anda. Por aqui.

Continuo pelo corredor ao longo dos quadrados de plastico.
Passo por um técnico forense equipado com uma mdaquina foto-
grafica e um bloco de notas. Hd uma grande mancha de sangue
por baixo do pléstico. N3o, uma mancha, n3o: um lago. Um mar
vermelho e viscoso de sangue fresco que parece cobrir toda esta
parte do corredor, de uma parede a outra e descendo pelas esca-
das até a cave. Do meio do mar vermelho brotam duizias e dazias
de pegadas de diferentes tamanhos que levam a porta da rua.

— H4 sangue que nunca mais acaba — balbucia o Manfred,
e avanca em frente com uma agilidade surpreendente, embora
os quadrados de pldstico parecam querer ceder sob o seu peso.
Puseram uma pequena placa numerada junto a um monticulo
de roupa ensanguentada. Vejo uma perna e uma bota preta com
o salto alto, e depois a parte de baixo do corpo de uma mulher
deitada de costas. Demoro alguns segundos a perceber que foi
decapitada e que aquilo que tomei por uma trouxa de roupa é, na
verdade, a cabega descartada. Melhor: parece brotar do chao.

Como um cogumelo.
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O Manfred resmunga e pde-se de cdcoras. Eu debrugo-me
para a frente, observando a cena macabra. Deixar-me imergir é
o mais importante. A reagdo natural é recuar, desviar os olhos do
horror, porém como inspetor de homicidios tive de aprender ha
muito a suprimir esse reflexo.

O rosto da mulher e o cabelo castanho estio empapados de
sangue. Se tivesse de adivinhar, o que é um pouco dificil dado o
estado do corpo, diria que tem uns 25 anos. O corpo também estd
encharcado em sangue, e distingo aquilo que parecem ser golpes
profundos nos antebragos. Tem uma saia preta vestida, collants
pretos e uma camisola cinzenta. Por baixo dela, ensopado em
sangue, vejo um casaco de inverno.

— Cum caragas.

O Manfred acena com a cabega e cofia a barba por fazer.

— Pois. Decapitaram-na.

Assinto. Nao h4 grande coisa que se possa acrescentar. E 6bvio
que foi isso que aconteceu. E preciso uma forca imensa, ou pelo
menos um esforco empenhado, para separar uma cabeca do
corpo. Ja revela alguma coisa acerca do assassino. N3o sei ao certo
0 qué, mas posso garantir que nio foi nenhum aleijadinho que
fez isto. O assassino era razoavelmente forte. Ou isso, ou estava
altamente motivado.

— Ja sabemos quem é?

O Manfred diz que n3o com a cabeca.

— N3o. Mas sabemos quem é que vive aqui.

— E quem é?

— O Jesper Orre.

O nome é-me familiar, como o de um atleta reformado ou de
um antigo politico. Lembra-me alguma coisa, mas n3o sei bem
onde é que jd o terei ouvido.

— Jesper Orre?

— Sim, Jesper Orre. O diretor-executivo da Clothes&More.

Ah, entdo € isso. O controverso presidente da cadeia de lojas de
roupa de mais rdpido crescimento na Escandindvia. O homem
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que os media adoram odiar. Quer pelas préticas de gestao, quer
pelas muitas aventuras amorosas, quer pelas declara¢des politica-
mente incorretas a imprensa.

O Manfred suspira profundamente e levanta-se. Eu sigo-lhe
a deixa.

— A arma do crime? — pergunto.

Ele aponta em siléncio para o fundo do corredor. Mesmo no
final, junto a uma escadaria que parece levar a cave, hd uma
grande faca no chio, talvez uma catana. N3o consigo ver clara-
mente. Ao seu lado, uma pequena placa com o niimero 5.

— E o Jesper Orre, jd o conseguimos encontrar?

— Nao. Parece que ninguém sabe onde esta.

— O que é que sabemos ao certo?

— O corpo foi descoberto por uma vizinha que ia a passar e
reparou que a porta estava aberta. Falimos com ela. Teve de ir
para o hospital, entretanto: parece que ficou com uma taquicardia
por causa do choque. Infelizmente, atrapalhou-se e andou por
aqui as voltas no corredor, portanto nao sei se os técnicos vao con-
seguir sacar alguma pegada que nos seja ttil. Também ha san-
gue na neve, 14 fora, mas calculo que o assassino tenha tentado
limpé-lo depois do homicidio.

Olho em redor. Ao pé da porta da frente, o chdo é uma sal-
galhada de rastos vermelhos. Nas paredes veem-se salpicos
de sangue, dedadas e palmas da mao ensanguentadas. A cena
assemelha-se a um quadro de Jackson Pollock: é como se alguém
tivesse despejado um balde de tinta vermelha no ch3o, rebolado
por cima dela e salpicado tudo o que podia a sua volta.

— Parece que houve uma luta bem feia antes do assassinio
— continua o Manfred. — A vitima tem feridas defensivas nos
antebracos e nas maos. Segundo a andlise preliminar da médica-
-legista, terd morrido entre as 15 e as 18 horas de ontem. Trata-se
de uma mulher de cerca de 25 anos e a causa da morte foram
provavelmente os vdrios cortes na garganta quando a cabega foi...
Bem, és capaz de perceber essa parte sozinho.
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Cala-se.

— E a cabega? — pergunto. — Como é que acabou assim, de
pé? Tera sido por acaso?

— A médica-legista e os técnicos forenses dizem que é provi-
vel que o assassino a tenha posto naquela posic3o.

— Que merda doentia...

O Manfred assente com a cabega e sustém-me o olhar com
os seus pequenos olhos castanhos. Baixa a voz, como se n3o qui-
sesse que mais ninguém o ouvisse, por alguma raz3o. As Unicas
outras pessoas ao nosso redor s3o os técnicos.

— Ouve, é assustador, mas isto lembra o...

— Mas isso foi ha dez anos.

— Ainda assim.

Anuo. N3o posso negar as semelhangas com um homicidio
que investigdmos em Sodermalm hd dez anos, e que nao fomos
capazes de solucionar, apesar de ter sido uma das maiores inves-
tigacdes de toda a histéria criminal sueca.

— Como acabei de dizer, isso foi hd dez anos. Nao hd nenhuma
razdo para acreditar que...

O Manfred acena com a m3o, afastando a sua prépria sugestao.

— Pois nio. Eu sei. Provavelmente tens razao.

— E esse tal de Orre, o gajo que vive aqui, o que é que sabemos
acerca dele?

— Nada de especial, tirando o que se pode ler nos jornais.
Mas a Sanchez estd a trabalhar no assunto. Ela prometeu dar-nos
alguma coisa hoje a noite.

— E o que dizem os jornais?

— Enfim, os mexericos do costume. Chamam-lhe «explorador
de trabalho escravo». O sindicato odeia-o e jd pds vdrios processos
em tribunal contra a empresa. Segundo se diz, também é um
mulherengo. Montes de namoradas e amantes.

— Nio tem mulher? Filhos?

— Nao, vive sozinho.

Lanco um olhar pela casa, detendo-me na cozinha enorme.
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— E mesmo preciso uma mansdo quando vivemos sozinhos?

O Manfred encolhe os ombros.

— Isso de «precisar» é sempre muito relativo. A vizinha,
a senhora que teve de ser levada para o hospital, diz que se aper-
cebeu de que, ocasionalmente, vio vivendo aqui varias mulheres;
ja lhes perdeu a conta.

Voltamos a sair e tiramos as prote¢des dos sapatos e as luvas.
A cerca de dez metros, junto a entrada lateral, parece haver um
barracdo carbonizado, parcialmente encoberto pela neve.

O Manfred acende um cigarro, d4 uma tossidela e vira-se para
mim.

— Esqueci-me de falar naquilo. Houve um incéndio na gara-
gem ha trés semanas. A companhia de seguros estd a investigar
o incidente.

Olho para os vestigios calcinados das vigas a sobressairem
da neve e lembro-me dos pinheiros no Cemitério do Bosque.
As mesmas figuras negras e silenciosas recortadas contra a neve,
a evocarem o mesmo sentido inquietante de impermanéncia
e da morte.

Durante a viagem de carro até a cidade, vem-me novamente a
memoria a Janet. Hd algo nos crimes mais odiosos, nos piores
horrores, que me faz sempre pensar nela. Suponho que seja
devido ao facto de a Janet me deixar perturbado, tal como os cri-
mes. Ou talvez, num nivel primitivo e subconsciente, de eu as
vezes desejar que ela estivesse morta, como a mulher da casa
branca. Como é ébvio, ndo a quero matar — ela é a mae do meu
filho —, mas o sentimento est4 4.

A vida era infinitamente mais simples antes de a ter conhecido.

A Janet trabalhava num café perto da sede da policia, em
Kungsholmen. Diziamos sempre «old» um ao outro antes de
eu entrar ao servico. As vezes, quando nio havia muitos clien-
tes, ela sentava-se um bocadinho comigo, oferecia-me um café
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e ficivamos a conversa. Tinha o cabelo louro e curto, espetado
como o de uma punk, e um espago entre os dentes da frente que,
as vezes, eu achava delicioso, e outras, nem por isso. Era algo em
que os olhos se concentravam, um ponto fixo, como o desenho
de uma mosca num urinol. Além disso, tinha umas mamas mag-
nificas. E claro que eu j4 tinha tido outras mulheres. Muitas, até,
mas nunca nenhuma relag¢do a sério. Limitavam-se a aparecer e
a desaparecer sem deixar grande marca. Duvido que também eu
tenha deixado alguma marca na vida delas.

A Janet, porém, foi diferente. Era teimosa, inacreditavel-
mente teimosa. Acho que tinhamos ido jantar fora umas trés
ou quatro vezes, acabando os dois engalfinhados na cama em
igual nimero, quando ela comecou a falar de vivermos juntos.
Eu disse que nio, evidentemente. Nao me apetecia nada viver
com ela. A tagarelice constante da Janet ja me tinha comegado
a mexer com os nervos. Dei por mim a desejar cada vez mais
frequentemente que ela fechasse a matraca. As vezes, contudo,
quando estava a dormir, nua na minha cama estreita, achava-a
indescritivelmente bela. A quietude e o siléncio ficavam-lhe tao
melhor do que a conversa de chacha. Quem me dera que ela
pudesse ser sempre assim. Mas era um desejo absurdo: nio po-
demos pedir a nossa namorada que esteja simplesmente calada
e despida.

Nio o tempo inteiro, pelo menos.

Ao inicio, o entusiasmo arrebatado da Janet incidia sobre
pequenas coisas, como as viagens que podfamos fazer juntos.
Chegava a casa com um saco cheio de brochuras turisticas e
dedicava uma noite inteira a decidir quais os melhores destinos.
Maiorca ou Ibiza, as Candrias ou a Gdmbia, Rodes ou Chipre.
E 14 despejava o seu manancial de palavras: porque o tempo era
melhor aqui, porque a comida era mais deliciosa ali, porque acold
se podiam comprar verdadeiras pechinchas.

No fim, claro, sempre acabdmos por fazer a tal viagem, e nem
sequer foi assim tio mau. Nao havia grande coisa que fazer
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naquela viléria na costa leste de Maiorca, e a Janet passou a maior
parte da semana de biquini a ler O Cla do Urso das Cavernas, o que
significou que pelo menos esteve calada. E quase nua.

E depois houve o sexo.

O sexo foi incrivel, nao posso dizer que nio. Todo aquele vinho,
a sangria e o calor devem ter ajudado. Ela parecia um animal,
desinibida e vulnerdvel a um s6 tempo. As vezes dava por mim
a pensar que havia algo de quase masculino no comportamento
dela na cama. Aquele desejo impaciente que exigia ser satisfeito
imediatamente e de uma forma egoista. Ela tomava o que queria
como seu, e nesse instante era a mim que queria, a0 meu corpo.
E talvez possa ter acontecido que, no calor do momento, eu tenha
pensado seriamente em constituir uma vida com ela. E se calhar
até o disse em voz alta, nio me lembro.

Ha tanta coisa de que nao nos lembramos.

Mal voltimos a casa, no entanto, ela comecou a dizer que
deviamos comprar um apartamento juntos. Eu expliquei-lhe o
mais claramente de que fui capaz que nao estava preparado para
viver com ela, mas parecia que ela nio me queria ouvir. Como
sempre, tinha-se concentrado num objetivo — um apartamento
e uma familia —, e achava que eu devia sentir o mesmo que ela,
porque jd tinha, o qué, 33 anos?

Ela mandou tatuar o meu nome no fundo das costas, «Peter»,
numa faixa pendurada no bico de duas pombas. Senti-me
inquieto, embora ndo soubesse ao certo porqué. Suponho que
fosse porque uma tatuagem dura para sempre, e s6 de pensar em
passar a eternidade ao lado da Janet ficava nervoso.

Tudo isto coincidiu com o inicio do meu trabalho como ins-
petor, pelo que naturalmente andava muito ocupado. Levava
todo e cada caso que me ia parar as maos muitissimo a sério, na
altura, acreditando ainda que estava a ajudar a criar um mundo
melhor. Até pensava que era possivel imaginar como seria esse
mundo.

Um mundo melhor?
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Agora, 15 anos depois, ji sei que nada muda. Percebi que o
tempo ndo € linear, e sim, circular. Pode parecer uma ideia preten-
siosa, mas é bastante banal. O tempo é um circulo, como um anel
de salsichas. Nao é algo que mereca grande meditagdo: é simples-
mente assim. Estdo sempre a aparecer novos homicidios e novos
policias com uma ideia roméntica da profissdo que se atiram de
cabeca ao trabalho. E também novos criminosos que, assim que
sdo presos, sdo substituidos por outros ainda mais recentes.

Nunca nada acaba.

A eternidade é um anel de salsichas. E a Janet queria partilha-
-la comigo.

Costumo pensar que era mais firme no inicio da relagdo.
Ao principio, ainda me opunha as suas ideias malucas, mas, com
o passar do tempo, ela quebrou-me as resisténcias, ou talvez tenha
sido eu a desistir da minha estratégia de defesa. Tornei-me mais
evasivo. Respondia que «talvez pudéssemos viver juntos algures
no préximo ano», quando ela abordava o assunto. Depois disso,
punha defeitos em todos os apartamentos para os quais ela me
arrastava: ou ficavam num andar demasiado baixo ou num andar
demasiado alto (um perigo, nos incéndios!); ou ficavam dema-
siado longe da cidade ou demasiado centrais (muito barulho!); ou
fosse qual fosse a desculpa que me ocorresse.

Ela tinha sempre um ar destrocado quando voltivamos para
casa depois dessas visitas. Os olhos fixos no chio sem dizer uma
palavra, a franja comprida pendurada como uma cortina em
frente a cara. A mala bem apertada contra o peito, como se fosse
um escudo. Os ldbios comprimidos num trejeito fino e sem vida.

A Janet conhecia os truques todos. Sabia que a sensac¢do de
culpa que provocava em mim me havia de tornar mais fraco e
influencidvel. As vezes, perguntava-me onde é que ela tinha
aprendido aquilo, como é que alguém t3o novo podia ser tao hdbil
nas artes da manipulag3o.

Talvez tenha sido a minha experiéncia com a Janet o que
me deixou tio fascinado com o Manfred quando come¢idmos
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a trabalhar juntos alguns anos depois. Embora, a primeira vista,
ele causasse uma impressdo quase cémica — em parte, devido
a tensdo entre a sua aparéncia e o verniculo da linguagem —,
também possuia uma forca interior que comecei a admirar ime-
diatamente. Passados apenas alguns dias, chamou-me de lado e
explicou que ia divorciar-se, que era melhor avisar-me jd porque
isso podia afetar o seu trabalho.

Na altura, o Manfred era casado com a Sara, e tinham trés
filhos adolescentes. Lembro-me de lhe perguntar o que pensava a
mulher a respeito do divércio e de ele responder: «N3o interessa,
ja decidi.» Houve algo nessa afirmacao categérica que me deixou
a pensar. Ele tinha tomado a decis3o sozinho, e ia tratar do divér-
cio independentemente do que a Sara achasse.

Pareceu-me inconcebivel.

Ao mesmo tempo, deixou-me preocupado. Eu corria o risco
de que o Manfred, um homem t3o forte e perspicaz, conseguisse
perceber imediatamente que tipo de pessoa eu era. Que fosse
capaz de perceber a minha fraqueza, a minha inseguranca e a
minha incapacidade de entrega. Atributos que eu tinha apren-
dido serem tao malvistos que faria melhor em escondé-los. Defei-
tos que cheiravam mal se os deixava vir a superficie, como folhas
podres a flutuar num rio.

Alguns anos depois, contei a histéria do casamento ao
Manfred. Ao principio ele fez um ar perplexo, como se nio tivesse
percebido o que eu acabara de dizer, mas depois desatou a rir-se a
gargalhada. Riu até lhe escorrerem ldgrimas pelas rechonchudas
bochechas rosadas e a sua papada abanar. Até ao ponto de estar
prestes a atirar-se para o chao a rebolar de riso.

Uma pessoa pode ter muitas queixas acerca do Manfred, mas
é inegdvel que é capaz de ver o lado cémico das coisas.

Ja estd escuro quando chego a sede da policia em Kungsholmen.
Parece também ter ficado mais frio, porque, em vez de fiapos de
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neve, caem grandes flocos aveludados por toda a Polhemsgatan.
Se o quartel-general n3o fosse tao inacreditavelmente horroroso,
até poderia ser uma cena bonita, mas o cendrio é completamente
dominado pelo gigantesco edificio, uma reminiscéncia do estilo
brutalista pés-industrial que esteve tdo em voga nos anos 60.
Os janeldes de luz que rasgam a fachada de uma ponta a outra
mostram os meus colegas a trabalharem no duro 14 dentro; a luta
contra o crime nunca dd tréguas. Nem sequer numa sexta-feira a
noite, pouco antes do Natal. E muito menos depois de uma jovem
ser brutalmente assassinada.

Cruzo-me com a Sanchez nas escadas para o segundo piso.

— Estds com um ar cansado — diz ela.

Traz uma blusa de seda creme e umas calgas pretas que a
fazem parecer a policia de secretdria que é. Tem o cabelo escuro
apanhado num rabo de cavalo e consigo ver-lhe a tatuagem do
pescogo. Parece ser uma serpente a trepar-lhe das costas para
a orelha esquerda, como se quisesse morder-lhe o l6bulo.

— Tu também nido estds com muito bom aspeto — respondo.

Ela sorri com uma delicadeza enganadora, e ja sei que vou ter
de pagar mais tarde pelo meu comentdrio.

— Reuni algumas informacdes acerca do Jesper Orre. Entre-
guei o material ao Manfred.

— Obrigado — respondo-lhe, antes de continuar a subir as
escadas.

O Manfred estd a beber chd em frente ao computador e faz um
gesto a chamar-me quando entro. Em cima da secretdria tem
fotografias da Afsaneh, a sua jovem mulher, e da Nadja, a filha
de quase 1 ano.

— Ja comeste? — pergunta ele.

— Nao tenho fome, obrigado.

— Calculo que n3o. Aquela nossa visita é capaz de dar cabo de
qualquer apetite.
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Penso na cabega a brotar da poga de sangue. As pessoas fazem
coisas estranhissimas umas as outras, as vezes sem precisarem
de qualquer motivo e as vezes por causa de querelas que se pro-
longam por geragdes. Traz-me a memoria um programa de tele-
visdo que vi hd uns meses, que tentava responder a pergunta:
«0 Homem é um animal pacifico ou sanguinolento?» Achei que a
pergunta em si era estranha. N3o resta qualquer duvida de que os
humanos s3o o animal mais perigoso do planeta; dedicamo-nos
constantemente a cagar e matar, ndo sé as outras espécies, mas
também os nossos. A membrana da civilizag3o é tio fina e cosmé-
tica como o verniz garrido que a Janet adora usar.

— Tens alguma coisa acerca do Jesper Orre?

O Manfred assente e passa o dedo indicador grosso pelas
folhas que tem a frente.

— Jesper Andreas Orre, 45 anos. Nascido e criado em Bromma.

Faz uma pausa e estica a mao para os 6culos de leitura,
enquanto eu reflito naquela informag¢3o. Tem 45 anos, menos
quatro do que eu, e talvez seja culpado de um homicidio brutal.
Ou talvez também seja uma vitima; é demasiado cedo para esta-
belecer um veredito, embora seja estatisticamente provavel que
ele esteja envolvido no crime. A explicagao mais simples é geral-
mente aquela que se vem a revelar acertada.

O Manfred aclara a garganta antes de continuar.

— E diretor-executivo das lojas de roupa Clothes&More hd
dois anos. E o que se pode chamar uma pessoa... controversa.
Um homem mal-amado, um osso duro de roer. Consta que des-
pediu pessoas por terem ficado em casa com os filhos doen-
tes, esse género de coisas. Pelo menos, segundo o sindicato.
Ja meteram vdrios processos civeis contra a empresa. Declarou
4378 milhdes de coroas de rendimento coletivel no ano pas-
sado. N3o tem registo criminal e nunca foi casado. Aparece
frequentemente nos media, sobretudo nos tabloides, muito por
causa da sua vida amorosa. A Sanchez falou com os pais e com
a assistente, e ninguém teve noticias dele nas ultimas horas.
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Mas foi trabalhar como de costume na sexta-feira e parecia com-
pletamente «normal».

O Manfred abre aspas com os dedos ao dizer a palavra «nor-
mal» e fita-me por cima dos 6culos.

— Estd envolvido nalguma relagdo?

— Segundo os pais, nado. E a secretdria disse que se tornou
mais reticente no que toca a sua vida privada desde que os media
comegaram a escrever sobre si. Arranjdmos os contactos de
alguns amigos, também. A Sanchez ficou de falar com eles.

— Entdo e o incéndio?

— A, isso. O incéndio. — O Manfred folheia o seu molho de
folhas. — O Jesper estava a construir uma garagem na proprie-
dade, mas ha trés semanas ela pegou fogo, juntamente com dois
carros. Objetos de colecio, aparentemente. Deixa-me ver... um MG
e um Porsche. A companhia de seguros estd a investigar a possibili-
dade de fogo posto. A Sanchez também vai falar com eles.

Olho pela janela. A neve estd a cair com mais forga, obscure-
cendo a paisagem. O Manfred percebe a minha expressao.

— Logo pela manha — diz. — Agora tenho de ir para casa.
A Nadja estd com uma otite.

— Outra vez?

— Ja sabes como é, nesta idade.

Eu anuo, ocorrendo-me que, na verdade, ndo, nio sei. J4 pas-
sou muito tempo desde que o Albin era pequeno, e nessa altura
também quase n3o o via. Otites, gastroenterites: passou-me tudo
ao lado.

— Peter — diz o Manfred —, n3o nos custava nada voltar
a espreitar a outra investigacdo. O método é demasiado seme-
lhante para simplesmente ignorarmos isso. Eu podia falar com
as pessoas envolvidas. Talvez até desencantar o paradeiro daquela
bruxa... Como é que ela se chamava? Hanne?

Viro-me devagar para ele, com o cuidado de n3o revelar o
efeito que aquele nome produz em mim. As memoérias rompem
o dique, espalhando-se por todas as células do meu corpo.
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Hanne.

— Nao — retruco, talvez um pouco esganicado, ndo sei. Perdi
o controlo sobre a minha voz. — Nio, tenho a certeza de que nao
vamos precisar de falar com ela.
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Emma

Dois meses antes

— Caramba, que grande pedregulho.

Os dedos esguios da Olga arrebatam-me o anel e seguram-
-no de encontro a luz, como se quisesse confirmar se é mesmo
verdadeiro.

— Muito bonito — diz ela, antes de mo devolver. — Quanto
é que custou?

— Foi um presente, ndo podia perguntar uma coisa dessas.

— Porqué?

— N3o me parece muito educado.

Faz-se siléncio durante uns instantes.

— Entdo, conta-nos 14 — pergunta a Mahnoor —, quem ¢ o
principe?

— N3o posso...

— Oh, vd 14 — ri a Mahnoor. — J4 tens o anel de noivado, n3o
pode ser um segredo assim t3o grande.

Pende-lhe uma espessa tranca preta do ombro. A volta dos
olhos tem um contorno escuro de eyeliner.

— E complicado — comego a explicar.

— A minha tia casou-se com um primo. Nao contaram a nin-
guém durante dez anos — recorda a Olga, com um ar divertido.
— Agora tém dois filhos. Isso, sim, é complicado. A brava.
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— Nao é nada disso, juro. Nao hd nenhum tipo de incesto.
E s6... complicado.

— Como no Facebook? «Ah, é complicado...»

A Olga faz um sorriso matreiro.

— Eh, pd, se calhar é mesmo isso.

Abate-se o siléncio na pequena kitchenette e o motor do fri-
gorifico liga-se com um zumbido. Sou perfeitamente capaz de
compreender a curiosidade das minhas colegas. Eu teria reagido
da mesma maneira. Mas isto é diferente. E uma situacio excecio-
nal. Seria irresponsavel e um erro da minha parte contar a quem
quer que fosse, especialmente a Olga e a Mahnoor. Podia trazer
problemas ao Jesper, e, no limite, a mim mesma.

Além disso, fiz uma promessa.

A Olga varre as migalhas da mesa com a mao num pequeno
monte e desenha padrdes com as unhas posticas, brancas.

— Nao percebo esses segredos todos — queixa-se ela. — Uma
coisa era se ele fosse casado, que obviamente nio ¢, ja que estdo
noivos!

A Mahnoor levanta a m3o.

— Ela n3o quer contar. Temos de respeitar isso.

Articulo um «obrigada» silencioso a Mahnoor, que me retribui
o sorriso e afasta a tranga para as costas.

A Olga aperta os labios finos e revira os olhos.

— Como queiram.

Outra vez o siléncio. A Mahnoor pigarreia.

— Como foi o funeral da tua mae, Emma? Correu bem?

Ah, a Mahnoor. Sempre tio simpdtica e educada. Uma voz
doce e um tom pausado, ponderado. As palavras saem-lhe como
pequenas caricias cheias de meiguice. Volto a por o anel no dedo
e respiro fundo.

— Correu bem. Nao apareceu muita gente, s6 as pessoas mais
proéximas.

Na verdade, sé estavam cinco pessoas na pequena capela.
Umas grinaldas solitdrias pousadas no caixdo de madeira muito
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simples. O organista tocou alguns hinos, embora eu soubesse
que a minha mie odiava tudo o que tivesse que ver com hinos e
oragoes. Acontece que, na morte, tal como na vida, temos de nos
vergar a tradi¢do. Pelo menos, é o que eu acho.

— Como € que te sentes agora? Estds bem? — A Mahnoor faz
um ar preocupado.

— Estou bem, sim.

A verdade é que nio sei exatamente o que estou a sentir. Seja
14 o que for, é dificil de explicar. Toda a situac¢do € surreal. Ainda
nao consegui assimilar que a minha mae morreu, que o corpo
grande e gordo que estava entalado naquele caixdo era mesmo
dela. Que alguém a vestiu, lhe penteou o cabelo oxigenado e a
deitou ali. Que a tampa foi fechada e pregada, ou 14 o que fazem
no fim com ela.

O que é que devia estar a sentir?

Desespero, tristeza? Alivio? A minha rela¢do com ela era com-
plicada, para dizer o minimo, e nos ultimos anos, desde que ela
comegou a beber «a tempo inteiro», para usar a expressdo de uma
das minhas tias, deixdimos de nos ver com frequéncia.

E agora hd isto com o Jesper. No meio desta desgraca toda, ele
dd-me um anel e diz que quer uma vida comigo. Olho para o dia-
mante a cintilar no meu dedo e penso que, aconteca o que aconte-
cer, jd ninguém me pode tirar isto. Eu valho a pena. Eu conquistei
isto.

A porta abre-se com um estrondo.

— Quantas vezes é que ja disse que n3o me podem deixar
sozinho na loja? Estdo para aqui a fumar enquanto eu...

— Ninguém estd a fumar — interrompe a Olga abruptamente,
passando a mio pelos longos cabelos sedosos.

O comentdrio dela surpreende-me. Discutir com o Bjorne
n3o costuma resultar 14 muito bem. Ele empertiga-se, estica
o corpo alto e esguio e enfia as maos no fundo dos bolsos das
calcas de ganga, falsamente cocadas e um pouco descaidas na
cintura. Transfere o peso de um pé para o outro nas suas botas
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de cowboy, olha especado para a Olga e levanta o queixo, o que
lhe torna o maxilar ainda mais pronunciado do que ji é. Parece
mesmo um peixe, ocorre-me. Um peixe maléfico que se esconde
na dgua lamacenta a espera da presa. O cabelo escuro e emara-
nhado pende-lhe junto ao pescoco ao langar a cabega para tris,
despeitado.

— Por acaso pedi a tua opinido, Olga?

— Nao, mas...

— Entdo, pronto. Sugiro que cales a boca e me venhas ajudar
a etiquetar as calcas de ganga, em vez de ficares para aqui a admi-
rar a tua nova manicure russa.

D4 meia-volta e bate com a porta.

— Pénis — diz a Olga, que depois de dez anos na Suécia ainda
tem alguma dificuldade com o vocabulério.

— Suponho que seja melhor irmos 14 para fora — comenta
a Mahnoor.

Levanta-se, puxa os cantos da blusa como que para a alisar
e abre a porta.

Vou comprar comida a caminho de casa. O Jesper gosta de carne
e hoje a noite vamos festejar, pelo que peco um filet mignon de
vaca: o mais caro de todos, biolégico, embora nao tenha dinheiro
para isso. Compro também alface, tomates-cereja e queijo de
cabra para gratinar com umas tostinhas. Demoro uma eternidade
a frente das prateleiras da garrafeira. Passo os dedos pelas garra-
fas que me contemplam do escaparate. Nao sou nenhuma espe-
cialista em vinho, mas costumamos beber tinto. O Jesper gosta
dos vinhos da Africa do Sul, e acabo por me decidir por uma gar-
rafa de Pinotage que custa 100 coroas.

Ja estd escuro quando desgo a Valhallavigen em dire¢3o a casa.
Sopra um vento frio do norte e as gotas de chuva chicoteiam-me a
cara. Assesto os olhos no passeio molhado e estugo a passada até
chegar a minha porta.
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O prédio foi construido em 1925 e fica mesmo ao lado do cen-
tro comercial de Filtoversten, numa zona muito requisitada de
Estocolmo. Uma das minhas tias viveu aqui até morrer, hd trés
anos. Por uma qualquer razio insondavel, fui eu quem herdou o
apartamento, o que causou alguma controvérsia na familia. Por-
que € que eu, a Emma, que nem sequer era assim tdo préxima
da tia Agneta, havia de ficar com o apartamento dela no centro da
cidade? O que teria feito eu para a enganar e levd-la a favorecer-
-me no testamento?

Ni3o terd sido uma decisio completamente irracional. A tia
Agneta n3o tinha filhos e eu costumava ir visitd-la. Todas as
minhas tias se juntavam de vez em quando, decididas a man-
ter vivo o seu matriarcado disfuncional, e as vezes eu fazia-lhes
companbhia.

Destranco a porta e giro a maganeta de bronze. Sou atingida
pelo aroma familiar de torradas e detergente. E algo mais, um
cheiro a mofo que nao consigo identificar. Algo organico e conhe-
cido. Pouso os sacos com cuidado no chdo, acendo a luz do hall
e descalco os sapatos molhados. Penduro o casaco num cabide,
pego numa toalha e enxugo os pingos da chuva.

Ha4 dois envelopes no chio. Contas para pagar. Agarro nelas e
levo-as para a cozinha, acrescentando-as ao monte. E assustado-
ramente grosso, o que me lembra que devia falar com o Jesper
acerca disso. Se calhar hoje n3o, mas um dia destes. Nao posso
simplesmente continuar a acumular as contas. Um dia terdo de
ser pagas.

Chamo o Sigge e tiro uma lata de comida do armdrio. Assim
que ele ouve as dobradigas a chiar, aparece a correr, esfregando-se
de encontro as minhas canelas. Debrugo-me para a frente, afago-
-lhe o pelo preto, converso um bocadinho com ele e saio para
a sala de estar.

A casa estd frugalmente mobilada. Fiquei com os cadeirdes
Carl Malmsten da minha tia. A mesa e as cadeiras, comprei-as
online, e a cama é da IKEA. Também tenho uma secretdria, que
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encontrei no Exército de Salva¢io. Estd atafulhada de livros e
de cadernos de apontamentos vermelhos. Além do emprego
na loja, estou a tirar o Bacharelado Internacional. Larguei a
escola cedo. Aconteceram algumas coisas que nio me dei-
xaram ou nio me fizeram querer continuar, embora sempre
tivesse tido jeito para os estudos. Principalmente, a Matemd-
tica. H4 algo de libertador no mundo dos nimeros. Nao tem
zonas cinzentas, nenhuma subjetividade, a mais pequena
margem para interpretagdes: ou fizemos os cdlculos certos ou
estamos errados.

Quem me dera que o resto da vida fosse assim tao simples.

Penso no Woody, por um instante fugaz. O cabelo preto, com-
prido, apanhado num rabo de cavalo no fundo da nuca. O tique
de pousar a m3o na bochecha enquanto ouvia: parecia escutar-
-nos sempre com uma intensidade assombrosa. Como se cada
um de nés tivesse algo de verdadeiramente importante a dizer.
E talvez tivéssemos. Estremeco.

Um dia, hei de deixar de pensar no Woody, digo para mim
mesma. Um dia, a memoria dele vai desvanecer-se como uma
velha polaroide, e eu poderei continuar a viver como se ele nunca
tivesse existido.

H4 um tnico objeto que vale alguma coisa em minha casa:
um quadro de Ragnar Sandberg pendurado no quarto. E uma
composi¢ao naif com jogadores de futebol vestidos de amarelo
e de azul. Gosto imenso dele. A m3e estava sempre a dizer-me
que o devia vender, para podermos dividir o dinheiro e ela beber
a sua parte, mas recusei terminantemente. Gosto de o ter aqui,
na parede onde estd pendurado desde sempre.

A tia Agneta também me deixou algum dinheiro. Cem mil
coroas, para ser mais exata. Uma data de macgos cuidadosamente
enrolados com notas de 100 coroas que encontrei por acaso no
armadrio das toalhas. Nunca contei a minha mae. Sei muito bem
o que ela teria feito se lhe deitasse a mao.

Vou a janela e espreito para a rua.
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«EXCECIONAL.»

Publishers Weekly

Os inspetores Peter Lindgren e Manfred Olsson enfrentam um crime
chocante: uma jovem mulher foi decapitada numa casa de classe alta nos
subtirbios de Estocolmo. Um crime que se torna mais perturbador pela
semelhanca com um assassinio por resolver, dez anos antes. S6 que, desta
vez, a policia tem um suspeito.

Jesper Orre é o carismdtico e controverso diretor executivo de uma famosa
cadeia de lojas, e o dono da casa onde a mulher foi assassinada. Nada no
seu perfil, contudo, nem mesmo a fama de playboy, sugere que possa ter
cometido um crime semelhante. Além de que ninguém sabe onde ele estd.

Na busca por um motivo e pelo paradeiro do seu suspeito, os inspetores
recorrem a Hanne Lagerlind-Schon, uma brilhante psic6loga comporta-
mental presa a uma reforma e a um casamento infelizes. Mas eles nio sao
os inicos que o procuram.

Dois meses antes, Emma Bohman, uma funciondria de Jesper, envolveu-
-se numa relagao secreta com o seu diretor. E tdo depressa nasceu o caso
amoroso entre ambos, como terminou, quando ele a deixou, sem qualquer
explicacdo. E Emma, devastada e confusa, ndo descansard até o encontrar
e obter respostas as suas perguntas.

Numa busca paralela pelo mesmo homem, Emma e a policia estao destina-
dos a cruzar caminhos até descobrirem o que realmente aconteceu.

«Se gosta de policiais brutais e macabros, este nio ird dececioni-lo...
Tenso, inquietante, ameagador e de leitura compulsiva,

¢ perfeito para fas de Jo Nesbe.»
Heat
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