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«Acorda, rapariga.
A tua cabeça está a transformar-se na almofada.»

— Eleanor Ross Taylor
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N
unca ninguém me avisou em relação aos espelhos, pelo que 
durante muitos anos gostei deles e acreditei que fossem de con‑
fiança. Escondia‑me dentro deles, pondo dois espelhos virados 

um para o outro, de modo que, quando me posicionava entre ambos, 
era refletida infinitamente nos dois sentidos. Muitos, muitos eus. 
Quando me punha em bicos de pés, ficávamos todas em bicos de pés, a 
tentar espreitar a primeira de nós e a última. O efeito era estonteante, 
uma cadência vasta, não propriamente com vida; assemelhava‑se 
mais ao funcionamento de um autómato. Senti o reflexo perto do meu 
ombro, como um toque. Estava mais do que familiarizada com ele,  
à semelhança de qualquer outra palerma demasiado só para conseguir 
ser exigente no que diz respeito a quem escolhe como companhia.

Os espelhos mostravam‑me que eu era uma rapariga com um rabo  
de cavalo louro esbranquiçado que lhe caía sobre um ombro; sobran‑
celhas e pestanas da mesma cor; porém, os olhos quase pretos; e um 
desses tipos de rosto que algumas pessoas apelidam de «duro» e outras 
de «estrutura óssea elegante». Não era inusitado da minha parte usar 
um lenço à volta da cabeça e passar a tarde a fingir ser uma freira de 
outro século; tinha a testa suficientemente alta. E a minha tez é impre‑
visível, passando de quase pálida a ruborizada e depois novamente  
a pálida, tudo sem autorização da minha parte. Continua a haver dias 
em que só sei se estou aborrecida ou em que não olho para o meu rosto.

Saí‑me bem na escola. Refiro‑me à forma como os rapazes reagiam 
em relação a mim; aliás, uma vez que uma teimosia qualquer me fez 
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passar a maior parte das aulas a fingir que assimilava muito menos 
informação do que de facto assimilava. De vez em quando, um professor 
ficava desconfiado com um trabalho que eu tinha entregado e obrigava‑
‑me a ficar depois das aulas, para me interrogar. «Tens tido… ajuda de 
alguém?» Eu limitava ‑me a abanar a cabeça e a afastar a cadeira para  
o lado, para evitar o brilho intenso do candeeiro de secretária que o 
professor tentava quase sempre apontar aos meus olhos. Há qualquer 
coisa no facto de uma rapariga como eu escrever um trabalho com nota 
20 que transforma os professores em autênticos agentes de polícia. 
Prefiro mil vezes ser avaliada pelos meus pares do sexo masculino. 
Quatro em cada cinco ignoravam ‑me ou eram repugnantemente sim‑
páticos, dessa maneira com que os rapazes simpáticos tendem a lidar 
com a rapariga mais desinteressante que conhecem. Mas só quatro 
em cada cinco. O quinto tinha tendência para perder a compostura por 
um motivo qualquer e para me seguir para todo o lado com as mais 
extraordinárias súplicas e ofertas. Como que obcecado. As minhas 
colegas recebiam bilhetes «anónimos» que diziam coisas como: Ora 
bem… estou caidinho. Provavelmente porque tenho olhos e ouvidos. Vejo -te 
(esses olhos, esse sorriso), e, quando te ris… Pois, fico caidinho. Não costumo  
ser assim tão sincero, por isso não deves fazer ideia de quem sou. Mas vou  
dar -te uma dica… faço parte da equipa de futebol. Se quiseres arriscar, amanhã  
usa uma fita azul no cabelo e eu depois acompanho -te a casa.

Os bilhetes que eu recebia eram mais… atormentados. Mais do 
género «deixas ‑me completamente louco». Não que me preocupasse 
muito com isso. Porque haveria de me preocupar, quando tinha o 
meu negociozinho à parte? Os rapazes pagavam ‑me para escrever 
bilhetes às raparigas em nome deles. Confiavam em mim. Estavam 
convencidos de que sabia o que dizer. Limitava ‑me a escrever o que 
achava que esta ou aquela rapariga queriam ouvir e, em troca, recebia 
notas de dólar. Os bilhetes que as minhas amigas me mostravam não 
eram da minha responsabilidade, mas eu mantinha o negócio em 
segredo, pelo que imagino que, se mais alguém tivesse um negócio 
semelhante, teria sido igualmente discreto.
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Quando o meu cabelo começou a escurecer, pus ‑lhe água oxi‑ 
genada.

No que diz respeito à personalidade, a minha foi ‑se desenvol‑
vendo nas calmas. Eu não interferi — estava lá tudo nos espelhos. 
Imagine o leitor que nasceu no Lower East Side de Manhattan em 
1930 e pouco. Imagine que o seu pai é exterminador de ratazanas.  
(A sua mãe, ausente, nunca é mencionada, a ponto de o leitor inven‑
tar a teoria de que é fruto de geração espontânea.) O interior da casa 
onde cresce é em tons laranja ‑claro e castanho ‑ferrugem; ao ama‑
nhecer e ao entardecer, as sombras movem ‑se como mãos por trás 
das cortinas — silhuetas de homens com o cabelo ondulado cheio de 
brilhantina reunidos na esquina da rua que cantam as suas amadas 
numa harmonia a sete vozes, o elétrico que sussurra ao longo dos 
carris, a senhora Philips, da casa ao lado, que sacode os tapetes. O seu  
pai é um homem antiquado; mata ratazanas com um método que  
o avô lhe ensinou. Isto significa que há gaiolas pequenas na cave  
— por norma, e no mínimo, sete de cada vez. Cada gaiola contém 
uma ratazana, deitada, que emite um som que é um misto de chilreio  
e de bater de dentes: lac lac lac lac, crrr crrrrr crr. A cave cheira a suor;  
as ratazanas estão em pânico e esganadas de fome. Emitem esses 
sons, e depois o leitor vê ‑lhes buracos nas patas e nos lombos — estão 
sozinhas nas gaiolas e a única coisa que o seu pai faz, no princípio, 
é dar ‑lhes água, pelo que, segundo a lógica, são as ratazanas que 
estão a fazer os buracos, comendo ‑se a si próprias. Quando o seu 
pai está prestes a sair para ir trabalhar, desce à cave, escolhe uma 
gaiola e arranca os olhos à ocupante desta. As ratazanas cegas e 
esfomeadas são as melhores a matar as outras ratazanas, é o que diz 
o seu pai. Ele põe três ou quatro gaiolas na bagageira do carro e vai‑
‑se embora. Regressa ao fim da noite, com o serviço feito. Deve fazer 
muito dinheiro; trabalha para fábricas e armazéns, e eles gostam 
dele, porque é muito escrupuloso em relação à limpeza que se segue.

E é assim o papá. As mãos mais limpas que alguma vez verá em 
toda a sua vida. É capaz de lhe dar um soco nos rins, por trás, ou de 
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lhe dar uma palmada na nuca e afastar ‑se, rindo ‑se à socapa, enquanto 
o leitor esperneia no chão, estupefacto. Faz o mesmo à amiga, que 
mora convosco, até que começa a ir ‑lhe à cara. Ela aturará muita coisa, 
menos isso. Um dia, deixa um bilhete debaixo da sua almofada. Diz: 
Ouve, desculpa. Para que saibas, acho que mereces melhor. Cuida de ti.

Não fica muito aborrecido com a partida dela, mas questiona ‑se  
a quem é que irá roubar Lucky Strikes agora. Já tem 15 anos e é um 
miúdo nervoso. Não sorri quando lhe sorriem — tem a plena noção de 
que as pessoas podem fartar ‑se de sorrir e ainda assim serem umas 
canalhas. Uma das suas primeiras recordações é estar com a cabeça 
pousada no lavatório — esteve a lavar a cabeça e teve de fazer uma 
pausa, porque quando o seu cabelo está molhado fica tão pesado que 
não consegue levantar a cabeça sem fazer tremer o pescoço. Por isso 
está a descansar e a dita mão limpa desce sobre si vinda do nada e 
segura ‑lhe a cabeça debaixo de água até que o leitor desmaia. Acorda 
estendido no chão da casa de banho. Sente um ardor nos pulmões 
que aumenta à medida que tosse, e o exterminador de ratazanas  
há muito que se foi embora. Foi trabalhar.

O que é que a personalidade tem que ver com tudo isto? Apenas 
isto: sempre tive a certeza de que seria capaz de matar alguém se 
tivesse de o fazer. A mim próprio ou ao meu pai — a opção que pro‑ 
vasse ser a mais prática. Não mataria por ódio; fá ‑lo ‑ia apenas 
para resolver um problema. E só depois de outras soluções terem 
falhado. Esse tipo de limite ou está presente na nossa personalidade 
ou não está, e, tal como já disse, desenvolve ‑se bem cedo. O meu 
reflexo acenava ‑me ao de leve com a cabeça, de tempos a tempos, 
mas nunca me dizia no que estava a pensar. Não havia necessidade.

Alguns professores perguntaram ‑me se queria ir para a universi‑
dade, mas respondi ‑lhes: «Não tenho dinheiro para isso.» Na verdade, 
tinha quase a certeza de que o exterminador de ratazanas tinha posses 
para tal, mas não queria ter nem essa nem outra conversa qualquer 
com ele. Batia ‑me quando uma das ratazanas enjauladas lhe mordia. 
Batia ‑me quando eu pronunciava uma palavra de uma maneira que 
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o levava a pensar que me estava a armar em superior. (Disse ‑me que 
a diferença entre ele e as outras pessoas era que as outras pessoas 
tinham vontade de me dar um pontapé nas canelas sempre que eu 
empregava uma palavra cara, mas ele passava do pensamento à 
ação.) Batia ‑me quando não me encolhia assim que me levantava 
a mão, e batia ‑me quando me encolhia. Bateu ‑me quando o Charlie 
Vacic apareceu lá em casa para lhe pedir respeitosamente autorização 
para me levar ao baile de finalistas. Lembro ‑me de que deu início a 
essa tareia em particular de uma forma indireta, aproximando ‑se 
de mim com uma caçarola na mão e largando ‑a em cima do meu pé. 
Havia quase um elemento de comédia naquilo. De repente fiquei 
com a ideia de que, se me risse ou lhe perguntasse «Já acabaste?», 
ele pararia. Mas não tentei rir ‑me, com receio de o fazer demasiado 
cedo ou demasiado tarde.

Houve alturas em que julguei que o exterminador de ratazanas 
estava a ponto de me fazer ir desta para melhor. Por exemplo, na manhã  
em que me mandou descer à cave e cegar rapidamente algumas 
ratazanas antes de ir para a escola. Respondi ‑lhe NEM PENSAR e, 
no meu íntimo, preparei ‑me para ver estrelas. Mas ele não fez nada, 
limitando ‑se a apontar para a minha roupa e a dizer: «Foram as 
ratazanas que pagaram isso.» Depois apontou para os meus sapa‑ 
tos e disse: «Foram as ratazanas que pagaram isso», e apontou para 
a comida em cima da mesa e disse: «Foram as ratazanas…»

Imitou ‑as: «Crrrr. Lac Lac Lac Lac.» E riu ‑se.
A imprevisibilidade do seu punho não significava que fosse 

louco. Longe disso. Às vezes ficava incrivelmente embriagado, mas 
nunca a ponto de parecer não saber o que fazia. Estava a tentar 
treinar ‑me. Para o quê, não faço ideia. Nunca descobri, porque fugi 
logo depois de ter feito 20 anos. Quem me dera saber por que razão 
demorei tanto tempo. Ele nem sequer me tinha batido nessa noite. 
Sentou ‑se na poltrona, para dormitar logo a seguir ao jantar, como 
de costume. Observei ‑o e acordei — pura e simplesmente, acordei. 
Ele estava a dormir muito tranquilo, com um leve sorriso nos lábios. 
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Não tinha noção do mau que era. Jamais a terá, e o mais certo é que 
nem sequer desconfie.

Os meus pés levaram ‑me para o meu quarto enquanto pensava 
naquilo. Depois dei um pontapé no meu colchão, em jeito de despedida. 
Não levei muita coisa comigo, porque não tinha muita coisa. Havia 
apenas uma coisa mesmo importante na minha mala: uma bandeira 
que o Charlie Vacic tinha embrulhado à volta dos meus ombros 
quando estávamos a ver o fogo de artifício no Dia da Independência, 
na Herald Square. Dissera ‑me que era um empréstimo, mas nunca me 
pedira que lha devolvesse. Desde que tinha entrado para a faculdade  
de Medicina que as pessoas se referiam a ele como se tivesse mor‑
rido, mas era o mesmo Charlie de sempre — escrevera ‑me do norte 
do estado e falara da bandeira, e da dita noite. Eu respondera ‑lhe que 
continuava a guardar a bandeira por ele. Ocupava bastante espaço no 
meu saco, mas não a podia deixar lá com o exterminador de ratazanas.

A verdade é que procurei a chave da cave, mas não a encontrei. 
Seja como for, é complicado precisar o quão agradável teria sido 
libertar todas aquelas ratazanas depois de não ter feito nada enquanto 
morriam à fome.

Por três vezes abri e fechei a porta da frente, testando a profundi‑
dade do sono do exterminador de ratazanas, tentando fazer o mínimo 
barulho possível. À terceira tentativa, ouvi ‑o mexer ‑se na poltrona 
e murmurar algo. Na quarta vez em que abri a porta, não tive cora‑
gem de a fechar atrás de mim, e limitei ‑me a fugir. Duas raparigas 
que brincavam ao jogo da macaca à porta da Three Wishes Bakery 
viram ‑me aproximar e saíram do meu caminho ao pé ‑coxinho. Corri 
durante seis ou sete quarteirões, a rua era uma longa linha dançante 
de tijolo e campainhas de bicicleta, de chapéus e meias de senhora, 
parando somente para virar nas esquinas quando os semáforos não 
me davam passagem. Corri tão depressa que não sei como é que 
não perdi os sapatos. Um autocarro até à outra ponta da cidade e 
depois uma viagem de metro até à Autoridade Portuária. «Nervosa» 
é dizer pouco. Fiz a viagem de autocarro de pé, praticamente ao lado  
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do condutor, olhando para trás de nós, para a frente, e o meu coração 
estava agitado como uma sopa que ainda borbulha, e tinha as mãos 
enfiadas bem fundo nos bolsos, para que ninguém me agarrasse 
pelas mangas. Estava preparada para ver aparecer o exterminador de 
ratazanas. Mais do que preparada. Sabia o que faria. Se ele tentasse 
agarrar ‑me pelo cotovelo, se tentasse virar ‑me para ele, armar ‑me ‑ia 
em valentona e dar ‑lhe ‑ia uma cabeçada na testa. Mantive ‑me alerta 
até chegar à Autoridade Portuária, onde a prioridade passou a ser  
não me deixar espezinhar.

Não estava nada à espera daquele tipo de algazarra. Se tivesse 
tido mais tempo, ter ‑me ‑ia deixado ficar completamente imóvel, com 
os olhos fechados e as mãos a cobrirem ‑me os ouvidos, à espera de 
uma oportunidade para dar um passo em direção à bilheteira sem ser 
empurrada ou sem que me gritassem. As pessoas subiam para o último 
autocarro como se não houvesse amanhã — era como se o desgraçado 
que ainda estivesse na plataforma quando soasse a meia ‑noite pudesse 
transformar ‑se numa abóbora. Fui empurrada para dentro do auto‑
carro por um grupo particularmente vigoroso de sete pessoas — uma 
família, penso eu —, e depois fui empurrada para fora do autocarro 
presa às dobras do sobretudo de um homem qualquer que corria para 
a bilheteira para tentar descobrir o destino daquele último autocarro. 
Avistei o exterminador de ratazanas na fila da bilheteira, comprido e 
alto e inabalável, com quatro pessoas à sua frente, e puxei o colarinho 
do casaco por cima da cabeça. Vi o exterminador de ratazanas emergir 
de um táxi e caminhar na minha direção, com as veias a latejar ‑lhe nas 
frontes, com ar de poucos amigos. Dei meia ‑volta e vi novamente o 
exterminador de ratazanas, a esmurrar o vidro do autocarro, a tentar 
encontrar ‑me entre os passageiros. Ora bem, ele não estava realmente 
lá, mas isso não era motivo para me descontrair — seria mesmo típico 
dele aparecer, aparecer a sério, quero dizer, uns segundos depois de 
eu ter baixado a guarda. Vi ‑o pelo menos vinte vezes, direito a mim 
vindo de todas as direções, antes de alcançar o guiché. E quando por 
fim lá cheguei, o tipo que estava ao balcão disse ‑me que iam fechar.
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— Quando é que voltam a abrir?
— Às seis da manhã.
— Mas eu tenho de me ir embora esta noite.
Ele era essencialmente um imbecil. «Imbecil» não é uma palavra 

que empregue com frequência. Não ando por aí a dizer «Ele/Ela é 
um/uma imbecil». Mas aquele tipo era qualquer coisa de especial. 
Lá estava eu, a olhá ‑lo nos olhos através do vidro, ao mesmo tempo 
que chorava copiosamente, e lá estava ele, a afagar o bigode, como 
se este fosse uma criatura pequena e rabugenta. Vendeu ‑me um 
bilhete cinco minutos antes de o autocarro partir, e só o fez porque 
lhe dei mais cinco dólares. Fui acometida de um acesso de sarcasmo 
quando ele aceitou o dinheiro, mas certifiquei ‑me de que já tinha o 
bilhete na mão quando lhe respondi:

— Você é o meu herói.
Iria até à última paragem, por ser a mais afastada — o bilhete 

dizia que a última paragem era Flax Hill, e eu nunca tinha ouvido 
falar em tal lugar.

— Flax Hill? Onde é que disse que isso ficava?
— Na Nova Inglaterra — respondeu o meu herói. — Vais perder 

o autocarro.
— Mas onde na Nova Inglaterra? Quer dizer… em que estado? 

No Vermont ou quê?
Ele estudou ‑me com os olhos semicerrados, ao mesmo tempo que 

decidia a melhor forma, a mais infalível, de me irritar.
— Ou quê — respondeu ‑me.
Fechou as persianas da bilheteira e eu saí dali a correr. Já só 

havia dois lugares no autocarro — um ao lado de um idoso e o outro 
ao lado de uma mulher de cor que dormia com a cabeça encostada 
à janela. O homem cheirava ligeiramente a urina, pelo que fui 
sentar ‑me ao lado da mulher, que abriu os olhos e me perguntou 
se era preciso levantar ‑se, e depois acenou com a cabeça e tornou 
a adormecer quando lhe respondi que não. Parecia completamente 
exausta.
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Do outro lado do corredor, um bebé começou a berrar e a mãe 
embalou ‑o em cima dos joelhos, tentando acalmá ‑lo, para que se 
portasse bem. Mas a berraria continuou, primitiva, quase satisfeita 
— o protesto era justificado. Eu não conseguia precisar se o bebé era 
menino ou menina; as únicas certezas eram o pouco cabelo e a raiva 
incandescente. A criança não gostava da manta, da roca, do colo em 
que estava sentada, nem do mundo… tinha chegado o momento de 
exigir qualidade. E a coisa continuou até que a mãe, que até então 
tinha estado a fitar o vazio, pareceu despertar de repente e lançou um 
olhar particularmente furioso à cria, a par da seguinte informação:

— O meu bebé não se porta desta maneira. — O bebé, que pareceu 
ter sido apanhado de surpresa, deu meia dúzia de soluços e calou ‑se.

Apertei cuidadosamente aquele meu bilhete talismã entre as mãos 
até que o autocarro saísse da estação, apesar de no fundo não haver 
maneira de o exterminador de ratazanas ter adivinhado onde é que 
eu me encontrava. Jamais lhe ocorreria que saísse do estado. Talvez 
nem sequer me procurasse com muito afinco. Talvez se limitasse a 
encolher os ombros e a pensar: Bem, é menos uma despesa. (Na verdade, 
eu sabia que ele iria ficar absolutamente furibundo — quase o ouvia 
a gritar: «Sou um EXTERMINADOR DE RATAZANAS. Desgraçado 
nenhum me escapa, nem a minha filha!») «Não penses na cara dele» 
— Flax Hill, Flax Hill. Com um nome como esse, o mais certo era 
estar a viajar para uma região rural. Luar, palha, vacas a ruminar  
e a trocar uns mugidos longos, dialogantes. Era uma hipótese que me 
deixava apreensiva. Mas estava recetiva à mudança. Tinha de estar.

O meu saco não se portou nada mal como almofada. Escutei o 
rodar dos pneus do autocarro sobre a estrada, constatei que fugir 
de casa passava a ser canja a partir do momento em que se tinha 
tomado essa decisão e adormeci com os membros cuidadosamente 
posicionados, para não tocar nos da pessoa ao meu lado.
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N
evava quando saí do autocarro em Flax Hill. Não era uma neve nor‑ 
mal, mas também não era propriamente um nevão. Era assim:  
a neve caía com força, pousava durante um minuto e depois 

o vento soprava ‑a — ou melhor, fazia ‑a rebolar — até encontrar 
outro alvo. Num minuto estávamos cobertos de neve, e no minuto 
seguinte ela voava velozmente para os lados, como se um gigante 
invisível e ativo sentisse pena de nós e nos sacudisse. Então, 
logo que recuperávamos o fôlego, um efeito bumerangue voltava  
a transformar ‑nos em bonecos de neve. Só conseguia ver alguns 
passos à minha frente e cerca de um passo atrás de mim. Quando 
um par de faróis me fez uma tangente ao cotovelo, saí da estrada 
e comecei a seguir as vozes de duas mulheres encolhidas debaixo 
de um chapéu de chuva partido, sobretudo porque as tinha ouvido 
referirem ‑se à senhoria. Precisava de encontrar uma senhoria. 
Qualquer senhoria seria boa. Mantive ‑me perto das raparigas do 
chapéu de chuva, mesmo quando a neve as escondeu durante uns 
segundos e comecei a duvidar que fossem reais, mesmo quando 
seguiram por aquilo a que chamaram «o atalho», sobre os trilhos 
de ferrovia abandonada cobertos de relva e atravessando um túnel 
escuro como breu — senti vómito atrás de vómito, por causa do 
cheiro. Coisas mortas e ovos podres. Insetos caíam ‑me nos ombros, 
hesitantes, como se se interrogassem se já nos teríamos cruzado 
antes. Em mais do que uma ocasião, tive a certeza de que estávamos 
a ser perseguidas pela própria escuridão. Mas se as raparigas do 
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chapéu de chuva eram capazes, eu também seria. Por duas vezes 
pararam de andar e gritaram:

— Ei, está aí alguém?
Deixei ‑me ficar para trás, mantive a boca fechada e pensei:  

«É bom que esta senhoria valha a pena.» Assim que chegámos à outra  
extremidade do túnel, as raparigas do chapéu de chuva começaram 
a rir ‑se e a acusar ‑se uma à outra de serem umas medricas. É claro 
que aquilo me fez pensar nas vezes em que tinha estado às escuras 
e sentido que havia ali mais alguém, mas mentalizara ‑me sempre 
de que estava enganada. O mais certo era que, nove em cada dez 
vezes, alguém ali tivesse realmente estado.

Quando por fim as raparigas do chapéu de chuva transpuseram 
a porta de um edifício elegante e estreito feito de tijolo vermelho, 
caminhei de um lado para o outro diante dele durante alguns minu‑
tos depois de a porta ter sido fechada; interrogava ‑me sobre a história 
que haveria de contar. Mas não sabia o nome da senhoria, e estava 
demasiado frio para conseguir pensar. Bati à porta e consegui entrar 
e pedir para falar com a dona da casa, sem tremer muito. Ela tinha 
o cabelo cinzento ‑azulado, uma figura elegante e uma expressão 
facial do género «Ó filha, eu cá já vi de tudo» que lhe servia de base 
para todas as outras expressões, da divertida à irritada.

Eu disse:
— Ouvi dizer que é senhoria. Por favor, não me diga que ouvi 

mal. — E depois fiquei sem vocabulário. Ela mandou ‑me sentar no  
sofá, pôs ‑me almofadas em cima até que eu ficasse só com a cabeça 
de fora e depois mandou vir sopa e cobertores. Era a senhora Lennox 
e tinha nascido e crescido em Flax Hill — «Um produto genuíno do 
Massachusetts.» Contou ‑me que nunca tinha perdido um potencial 
inquilino, e as raparigas, que tinham ido buscar a sopa e os cober‑
tores, confirmaram as suas palavras.

— E também não se mete na nossa vida — acrescentou uma 
delas. (O que veio a provar ‑se verdadeiro. Não era pessoa com quem 
nos cruzássemos; era preciso agendar, para se poder falar com ela.)  
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As raparigas não tinham cruzado informação e por isso havia quatro 
tigelas e sete cobertores. Vi isso como um sinal de que era bem‑
‑vinda e disse «Obrigada» umas cinquenta vezes seguidas, até que 
alguém indicou, em jeito de brincadeira, que era apenas uma sopa.

Nos dias que se seguiram, tentei identificar as raparigas do 
chapéu de chuva pelo som das suas vozes, uma vez que era tudo  
o que conhecia delas. Mas quinze mulheres a morar juntas tendem 
a falar da mesma maneira. Podiam ter sido quaisquer outras duas 
as que me guiaram para longe da neve.

Quanto a Flax Hill em si, nos primeiros meses a nossa relação 
esteve tremida. Nenhuma de nós sabia ao certo se eu queria mesmo 
ficar por lá. Por essa razão, a cidade portava ‑se um bocado mal, 
desmoronando ‑se quando eu adormecia e reconstruindo ‑se às três 
pancadas todas as manhãs; passava constantemente por bancos de 
jardim, por cabinas telefónicas e por entradas de becos que tinha 
a certeza absoluta de que não existiam na noite da véspera. O meu 
quarto na pensão era do mais barato que havia, e, na verdade, 
deram ‑me aquilo por que paguei. Uma cama estreita, vigas baixas 
nas quais batia constantemente com a cabeça e a vista sobre uma 
paragem de autocarros de aspeto degradado (o letreiro era ilegível). 
Não havia uma cadeira no meu quarto, na qual me pudesse sentar, 
nem espelho, pelo que tinha pequenas conversas comigo própria 
enquanto lavava o rosto na casa de banho ao fundo do corredor  
— «Ouvi dizer que ela anda com um criminoso», sussurrei, repetindo 
coisas que tinha ouvido quando devia ter estado longe do alcance 
da voz. «Não, é uma atriz que está a estudar para o seu próximo 
papel. Acredita, já vi isto antes.» A mulher no espelho piscou ‑me  
o olho, disse ‑me que em breve a situação seria esquecida e mandou ‑ 
‑me para a cama sozinha.

Sonhei com ratazanas. Falaram comigo. Chamaram ‑me «prima».  
E sonhei que tinha sido capturada, sonhei com fumo sedativo, com 
alcatrão, com cola e com luzes estranhas do tamanho do Sol que 
passavam do vermelho ao verde tão depressa que nem tive tempo 
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para reagir. Então o exterminador de ratazanas agarrou ‑me pela 
cauda. Mostrou ‑me numa conferência e respondeu a perguntas 
sobre os meus hábitos. Foi agraciado com uma medalha, e eu era 
completamente contra tudo aquilo, mas estava morta. Acordava 
com as duas mãos a tapar o nariz, que se contorcia violentamente 
e parecia ser a parte mais fria do meu corpo após esses sonhos. 
Sentia um sabor a sal, e era assim que ficava a saber que tinha 
chorado durante o sono. Acho que tinha saudades de casa. Muitas. 
Não fazia qualquer sentido, mas tinha imensas saudades de casa.

Havia três coisas muito pouco aceitáveis em relação à minha pes‑
soa — a primeira, o facto de ser de Manhattan.

(«O que é que uma rapariga de lá está a fazer aqui?») 
O segundo problema era o meu nome.
(«É Rapaz.»
«Ah, sim. Que engraçado. E com que nome foste registada?»
«Já te disse: Rapaz. Rapaz Novak.»
«Caramba…»
«Podes crer.»)
O terceiro problema era não ter trazido nenhuma competência 

comigo. Flax Hill é uma cidade de especialistas, e se alguém aparece 
numa cidade como aquela sem nada, com exceção de uma vontade 
de pôr mãos à obra, essa pessoa que não pense que lhe vão facilitar 
a vida. No início, tudo o que as pessoas pareciam querer saber sobre 
mim era porquê. Porque é que não tinha jeito para nada? Saí várias 
vezes em encontros amorosos a pares com uma rapariga chamada 
Veronica Webster, que morava no piso por baixo do meu. À seme‑
lhança das outras inquilinas, andava com os seus bilhetes da casa 
de penhores dobrados dentro de um medalhão antigo que usava à 
volta do pescoço. Ao contrário das outras inquilinas, tinha um quarto 
agradável com lareira e organizava festas de chocolate quente, mas 
tínhamos de levar o nosso próprio chocolate quente. A Webster era 
70 por cento porreira e 30 por cento chata, uma dessas mulheres 
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apagadas que ganham vida na presença de um homem, após o que 
se tornam irresistivelmente animadas. Usava um penteado igual ao 
da Mamie Eisenhower, mas com a franja mais comprida, e saía três 
noites por semana, uma delas com o Ted Murray, o seu par habitual 
não ‑oficial. Eu tinha a sensação de que devia tentar convencê ‑la a 
afastar ‑se do Ted. Primeiro, ele deixava gorjetas forretas, incapaz 
que era de lhes arredondar o valor, e isso para mim era um mau 
presságio. A outra coisa era o facto de uma vez nos termos reunido 
todos em casa dele para uns aperitivos antes do jantar e ele ter na 
parede um retrato a óleo muito colorido do Lincoln — fruto de um 
desses kits para pintar com números que se recebem pelo correio,  
de certeza absoluta. Ia ‑me dando uma coisa, ali especada a olhar para  
aquele nobre perfil reproduzido em tons castanho ‑avermelhados. 
Nunca mais quero voltar a ter aquela sensação. Era o Lincoln! Não se 
pode fazer uma coisa daquelas ao Lincoln.

Quando regressámos à pensão, eu disse à Webster:
— Então e… o que me dizes daquele retrato do Lincoln na sala 

do Ted?
Ela encolheu os ombros:
— Ninguém é perfeito. Seja como for, não sei como é contigo, 

mas um homem que admira o Lincoln é cá dos meus.
Respondi ‑lhe, num tom sombrio:
— Ah, mas e será que admira… será que admira? — E deixei a 

coisa ficar assim. Não me competia fazer ondas. O meu papel era 
entreter o amigo do Ted. O nome desse amigo era Arturo Whitman, 
e ele e o Ted eram uma equipa — o Ted vendia as peças de joalharia 
que o Arturo fazia. Dava para perceber por que razão o Arturo não 
era grande vendedor; era um homem corpulento e desgrenhado, 
e um bocado bruto. Costumava derrubar ‑nos os copos de vinho 
quando esbracejava demasiado ao falar dos paralelismos entre 
Robespierre e McCarthy. Tinha os olhos castanho ‑amarelados com 
as pálpebras descaídas, e não tinha muito jeito para dançar, mas 
eu não conseguia evitar gostar quando me segurava nos braços.  
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Certa noite, enquanto o Ted e a Webster roçavam os pés um no 
outro por baixo da mesa e conversavam sobre a Guatemala (o Ted 
descrevia as zonas onde tinha estado e a Webster fazia comentários 
do tipo «Deve ser fantástico!» e «Que inveja!» e «Um dia gostava 
de ir lá, Teddy…»), eu e o Arturo estávamos sentados a contemplar 
a chuva que envolvia a janela num véu trémulo. Ouvi as gotas de 
chuva dizerem: «Tenho uma filha. Usa botões de amarílis vermelhos 
no cabelo»; foi então que percebi que era o Arturo que estava a falar.

Olhei por sobre a mesa. Ele esboçou um sorriso. Não para mim, 
mas para a janela, como se a visse lá.

— No mês passado foram miosótis — disse ‑me. — E antes disso 
foram perpétuas amarelas.

— Aposto que é linda. — O comentário mais seguro que me 
veio à cabeça.

— Chama ‑se Neve — disse ‑me, como se com isso explicasse 
tudo. Consultou o relógio de pulso. — A avó dela deve tê ‑la deitado 
há uns dez minutos.

— Ainda é cedo. Que idade tem?
Ele franziu o sobrolho:
— Faz seis anos amanhã.
— Ah. O tempo está a passar muito depressa, é?
— Não, está… normal. A prenda de aniversário que me pediu  

é que é quase impossível de fazer acontecer.
— Deixa ‑me adivinhar: um pónei.
— Quem me dera. Tens mais duas hipóteses.
— Hum… um objeto encantado. Uma lâmpada com um génio 

lá dentro, qualquer coisa do género.
— Não propriamente — respondeu ‑me, após hesitar uns ins‑ 

tantes.
O palpite seguinte era inapropriado, eu sabia ‑o, mas estava 

demasiado curiosa para não arriscar:
— Uma mãe.
Ele olhou ‑me fixamente:
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— Tens jeito para isto.
— É que… disseste que era praticamente impossível de con‑ 

cretizar.
— Pois.
Fechou a boca depois de proferir aquela única palavra. Calculei 

que só continuasse a participar nos nossos encontros porque o Ted 
o andava a chantagear — parecia sempre muito aliviado quando 
chegava a hora de voltar para casa. No degrau da entrada da pen‑ 
são parti um cigarro ao meio, acendi a metade da Webster e depois  
a minha, para podermos dar umas passas rápidas antes de entrarmos 
em casa. A mulher do Arturo tinha morrido uma semana depois de  
ter dado à luz a filha, contou ‑me a Webster. Complicações durante 
o parto. Na altura ele era professor de História na Universidade  
de Boston. Mas tinha pegado na Neve e tinha partido, mas o destino 
era algo que ele continuava a não revelar a ninguém. Onde quer 
que tenha sido, aprendera a trabalhar o metal; ao voltar, dois anos 
mais tarde, montara uma oficina em casa.

— Como é que se chamava a mulher dele?
— Julia, acho eu.
— Não tens a certeza?
— Ele não costuma falar dela.
— E já conheceste a criança?
Eu tinha acabado a minha metade de cigarro antes dela, e a  

Webster sorriu ao mesmo tempo que soprou o fumo mesmo ao  
pé da minha orelha.

— Quem, a Neve? Claro. É um amor.
Houve um mal ‑entendido entre mim e o Arturo. Um mal‑

‑entendido implícito. E como é que se corrige isso? Aconteceu em 
casa do Ted, quando tinha ficado petrificada ao ver aquele retrato 
pavoroso. Fiquei parada diante daquilo mais tempo do que aquele 
em que olhei realmente para ele. O tempo tinha continuado a pas‑
sar e eu estava virada diretamente para o retrato, mas sem o ver. 
Se alguém me tivesse perguntado o que é que via nele, não teria 
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sido capaz de responder. Era quase como se me tivesse ausen‑ 
tado da sala. Digo «quase» porque ouvia o Ted a fazer o possível 
para desvalorizar a ideia da Webster para a sua indumentária do 
Dia das Bruxas.

— Este ano… Estão preparados? Este ano, vou mascarar ‑me de 
«Coração Revelador».

— E como é que propões vestir ‑te de coração?
— Oh, pinto ‑me toda de vermelho e uso um chapéu vermelho, 

palerma. E depois revelo coisas.
— Isso é demasiado críptico. Seja como for, o coração revelador 

não batia tremendamente alto?
— Oh, isso não é propriamente complicado. Posso bater tremen‑

damente alto agora mesmo, se quiseres.
— Estás à vontade.
— Pum ‑pum — começou a Webster, numa voz profunda. — 

Pum ‑pum, pum ‑pum.
Eu sorria. Os meus olhos tornaram a focar ‑se e foi isso que vi 

— um rosto que reconhecia, a sorrir ‑me. Tinha estado a contemplar‑
‑me a mim própria no retrato, o tempo todo. O sorriso tornou ‑se 
forçado, perscrutei a divisão sem me virar, e lá estava o Arturo 
Whitman. O seu lado esquerdo, para ser exata. O resto dele estava 
fora do retrato, mas percebia ‑se uma expressão de firme desagrado 
naquele seu olho esquerdo. Parecia convencido de que me tinha 
apanhado a treinar ser fascinante.

Depois disso passou a ser sarcástico comigo, quando antes  
tinha sido quase simpático; passou a responder a qualquer obser‑
vação da minha parte com um «certo», e tornou ‑se ainda pior 
uns encontros mais tarde, quando me deixei levar por um transe 
semelhante para depois despertar e constatar que pelos vistos tinha 
estado a contemplar o meu sorriso misterioso na parte de trás da 
colher de sobremesa.

O nosso mal ‑entendido preocupava ‑me. Pensei: «Devia falar com 
ele. Devia dizer ‑lhe que não se trata de vaidade.» Se fosse vaidade, 
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teria sido capaz de o disfarçar, aquele sorriso dengoso para com os 
meus botões. As outras mulheres faziam ‑no a toda a hora; só que 
não eram apanhadas em flagrante. Não, os únicos comportamen‑
tos que não conseguimos controlar são os causados pelos nervos. 
Ensaiei uma explicação que parecesse espontânea. Começava com 
as palavras: «Passa ‑me aí o tónico para os nervos, Whitman.» Mas 
não tinha a certeza de que não era a vaidade a influenciar ‑me. O que 
eu sabia era que não suportaria se me tentasse explicar de boa ‑fé 
e a única resposta dele fosse «certo».

As outras duas noites, eu e a Webster passávamo ‑las na compa‑ 
nhia de solteirões suficientemente jeitosos para que o Ted perdesse 
a ideia de que a tinha enlaçada, mas não tão jeitosos que o levassem 
a desistir da competição. Quanto a mim, sabia que estava no bom 
caminho. Tinha a garantia de três jantares moderadamente caros por 
semana, incluindo sobremesa, e de que convivia com os habitantes 
locais. O único preço a pagar era um pouco do meu orgulho. Tinha 
um vestido adequado para jantar fora, uma peça gira de xantungue 
vermelho ‑escuro que tinha deixado de servir à namorada do exter‑
minador de ratazanas. Sempre que ia a um restaurante, esse vestido 
ia também. Os meus acompanhantes faziam piadas com isso e eu 
aceitava a chacota com um sorriso afável, mas distante. Quase todos 
os jovens que conhecia eram aprendizes num ateliê ou numa oficina. 
Os oleiros arranjavam ‑se muito bem, mas nunca conseguiam eliminar 
o barro completamente; apareciam sempre com um pedaço no queixo 
ou nos pulsos. O meu oleiro favorito, cujo nome agora esqueço, res‑
pondeu: «Oh, outra vez não», quando eu lhe disse que tinha barro na 
testa. Disse ‑me: «Sabes bem que o barro é muito possessivo.» O seu 
tom de voz fez ‑me desejar poder concordar com ele. Na sua opinião, 
estava a relatar uma verdade absoluta, uma regra de ouro. Portanto, 
o barro deixa chupões. Quem diria…

Contei o incidente ao Arturo Whitman, só para fazer conversa. 
Ele encolheu os ombros e disse ‑me:

— Devias voltar para Nova Iorque.
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Contei mentalmente e devagar até cinco, antes de lhe responder:
— Ai devia?
— Sim. — Ele fez estalar os nós dos dedos. Talvez se sentisse 

algo perro nesse momento, mas, enquanto gesto feito ao mesmo 
tempo que se diz a alguém que saia da cidade, não me agradou nada.

— E porquê, posso saber?
Ele acabou o seu almoço e começou a comer o meu, metodica‑

mente, sem grande entusiasmo. Não parecia gostar de costeletas 
de borrego com espinafres.

— Deves ter achado que chegavas aqui e que era tudo fácil. 
Deves ter pensado que podias aparecer e dizer «Ei, venho da cidade 
grande» e que toda a gente te faria todas as vontadinhas…

— Importas ‑te de ir direito ao assunto? — pedi ‑lhe.
— Está bem — respondeu ‑me. — Vou ser o mais claro possí‑

vel. As pessoas de cá fazem coisas bonitas. Estamos interessados 
no processo, não no resultado final. Agora tu… tu não tens o que 
é preciso para dar início a esse tipo de processo, quanto mais para  
o levar a bom porto. É isso. Não há aqui nada para ti.

Olhei ‑lhe diretamente para os olhos e disse ‑lhe, devagar:
— Ai não há? — Não me estava a referir a nada em particular; 

só estava consciente do meu desejo de lhe pregar um susto valente, 
ali mesmo, durante o jantar, rodeados dos outros clientes da hora 
de almoço de domingo, famílias jovens felizes e avós a mastigar 
cuidadosamente a massa do minestrone enquanto ouviam os resul‑
tados do basebol.

O Arturo manteve ‑se impávido e sereno:
— O que é que fazias na tua terra, eras modelo de costureira?
— Não — retorqui, admirada por ele estar tão enganado. E também 

em relação àquela coisa da «cidade grande». Para mim, Nova Iorque 
não era uma cidade grande. Não era maior do que uma gaiola de rata‑ 
zana Novak. A mais próxima dessas criaturas cegas sabia sempre 
quando eu estava por perto e virava a cabeça na minha direção ao 
mínimo movimento, como se a tivesse chamado pelo nome.
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— Bem, talvez pudesses fazer esse tipo de trabalho aqui. Conheço 
alguém que…

— Eu arranjo o meu próprio emprego. Obrigada.
Nessa noite, disse à Webster que ela devia arranjar outra pessoa 

para os seus encontros a pares. Era uma chatice, mas tinha de ser, 
expliquei ‑lhe.

Não tive qualquer dificuldade em desvalorizar a insinuação de 
que não devia estar em Flax Hill. A cidade despertava uma espécie 
de memória genética em mim… ao fim de umas semanas, o ar sabia‑
‑me a certo. Para ser mais específica, o ar passou a ter um forte sabor  
a pálinka, esse licor intenso de que eu costumava beber tampas cheias 
às escondidas sempre que o exterminador de ratazanas se esque‑ 
cia de o fechar a sete chaves. Mas agora, ali, fumo transparente ema‑
nava da minha alma sempre que inspirava fundo. O sabor à velha 
terra. É claro que eu sabia que não podia falar disso com ninguém.

Mas o Arturo tinha razão quanto à maneira como Flax Hill 
funcionava. Varri o chão de ateliês de estilo europeu e vi artigos de 
luxo em processo de fabrico diante dos meus próprios olhos. Luvas 
de brocado com meios ‑tamanhos, para assentarem na perfeição, 
chinelas peau de soie com um brilho platinado, tapeçarias para átrios 
urdidas com fio tingido artesanalmente, maçanetas de madeira 
com a forma de tigres em miniatura em pleno salto — os habitantes  
de Flax Hill faziam todas essas coisas, embalavam ‑nas em caixas de  
madeira com a descontração de quem mexe em ovos de galinha  
e os enviava para grandes armazéns e para clientes privados de 
todo o país. A cidade devia ter sido apelidada de Flax Hills, visto 
estar aninhada entre duas colinas, mas talvez essa fosse a forma de 
os habitantes locais incitarem uma das colinas a desaparecer dali 
para fora. As colinas são rodeadas por árvores antigas e escuras 
com troncos grossos. São tão altas que conferem uma sensação de 
tranquilidade falsa quando nos pomos debaixo delas; ao olharmos 
para cima, vemos o vento a ir de encontro aos ramos mais altos, mas 
ouvimos todo esse alvoroço na distância, se o ouvirmos de todo. 
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Encontrei homens no meio dessas árvores. Homens de barba empu‑
nhando machados e conduzindo carroças, às vezes parando para 
amarrar melhor os toros de madeira. Os lenhadores não pareciam 
surpreendidos por me verem. Cumprimentavam ‑me e apontavam, 
recordando ‑me a direção norte, para que não me perdesse. A luz 
passava por entre a folhagem, líquida em alguns sítios, às vezes 
detendo ‑se para pender em longos colares — mas somente por um 
ou dois segundos, como que ciente de que não seria alvo de muita 
admiração em Flax Hill.

Havia casas ao longo da estrada que nos devolvia à cidade.  
Não lhes tinha prestado muita atenção quando caminhava em dire‑ 
ção às árvores, mas, à medida que anoitecia, as casas destacavam ‑se 
mais. Eram essencialmente estruturas básicas, semelhantes a cabanas, 
e a grande maioria parecia abandonada, mas avistei uns cortinados 
às riscas aqui e ali, ou um cesto de basquetebol fixado numa parede 
exterior, com um quadro de pontuação desenhado recentemente  
a giz, ao lado. Uma das casas maiores tinha silvas a crescer na parte 
da frente com os longos caules curvos a fazer lembrar serpentes. 
Tirando o cheiro a biscoitos com pepitas de chocolate, era uma casa 
sobre a qual se podiam lançar boatos fantásticos: «Bem, uma prin‑
cesa dorme lá há centenas de anos…», e por aí fora. A porta da frente 
estava aberta e a luz do alpendre estava acesa, e uma menina pequena 
surgiu de um dos lados da casa, a cantar a plenos pulmões. Não lhe 
consegui ver o rosto muito bem — estava obscurecido por nuvens 
de cabelo escuro com flores vermelhas nele entrelaçadas —, mas 
trazia um biscoito grande em cada mão e mais biscoitos nos bolsos 
do vestido, e senti vontade de transpor a porta, de correr atrás dela, 
de me ir sentar ao velho piano que se via na sala de estar enquanto 
ela se punha em bicos de pés para agarrar o copo de leite pousado 
no tampo. A sua voz soava exatamente como eu esperava. Por uma 
qualquer razão, isso assustou ‑me, pelo que não parei no portão 
para a cumprimentar, embora a tenha ouvido proferir um «Olá» 
numa voz algo espantada. Limitei ‑me a responder ‑lhe «Olá, Neve»,  
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como se já nos conhecêssemos, quando era evidente que não,  
e continuei a andar em frente, com o olhar fixo na estrada adiante. 
«Assustada» é dizer pouco. Quase me benzi. Era como se um mau‑
‑olhado tivesse caído sobre ambas.




