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«Acorda, rapariga.
Atua cabeca estd a transformar-se na almofada.»

— Eleanor Ross Taylor
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unca ninguém me avisou em relacao aos espelhos, pelo que
durante muitos anos gostei deles e acreditei que fossem de con-
fianca. Escondia-me dentro deles, pondo dois espelhos virados

um para o outro, de modo que, quando me posicionava entre ambos,
era refletida infinitamente nos dois sentidos. Muitos, muitos eus.
Quando me punha em bicos de pés, ficavamos todas em bicos de pés, a
tentar espreitar a primeira de nds e a tltima. O efeito era estonteante,
uma cadéncia vasta, nao propriamente com vida; assemelhava-se
mais ao funcionamento de um autémato. Senti o reflexo perto do meu
ombro, como um toque. Estava mais do que familiarizada com ele,
asemelhanca de qualquer outra palerma demasiado s6 para conseguir
ser exigente no que diz respeito a quem escolhe como companhia.
Os espelhos mostravam-me que eu era uma rapariga com um rabo

de cavalo louro esbranquicado que lhe caia sobre um ombro; sobran-
celhas e pestanas da mesma cor; porém, os olhos quase pretos; e um
desses tipos de rosto que algumas pessoas apelidam de «duro» e outras
de «estrutura 6ssea elegante». Nao era inusitado da minha parte usar
um lenco a volta da cabeca e passar a tarde a fingir ser uma freira de
outro século; tinha a testa suficientemente alta. E a minha tez é impre-
visivel, passando de quase palida a ruborizada e depois novamente
apalida, tudo sem autorizacao da minha parte. Continua a haver dias
em que so sei se estou aborrecida ou em que néo olho para o meu rosto.
Sai-me bem na escola. Refiro-me a forma como os rapazes reagiam

em relacao a mim; alids, uma vez que uma teimosia qualquer me fez
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passar a maior parte das aulas a fingir que assimilava muito menos
informacao do que de facto assimilava. De vez em quando, um professor
ficava desconfiado com um trabalho que eu tinha entregado e obrigava-
-me a ficar depois das aulas, para me interrogar. «Tens tido... ajuda de
alguém?» Eu limitava-me a abanar a cabeca e a afastar a cadeira para
o lado, para evitar o brilho intenso do candeeiro de secretaria que o
professor tentava quase sempre apontar aos meus olhos. Ha qualquer
coisa no facto de uma rapariga como eu escrever um trabalho com nota
20 que transforma os professores em auténticos agentes de policia.
Prefiro mil vezes ser avaliada pelos meus pares do sexo masculino.
Quatro em cada cinco ignoravam-me ou eram repugnantemente sim-
paticos, dessa maneira com que os rapazes simpaticos tendem a lidar
com a rapariga mais desinteressante que conhecem. Mas s6 quatro
em cada cinco. O quinto tinha tendéncia para perder a compostura por
um motivo qualquer e para me seguir para todo o lado com as mais
extraordinarias suplicas e ofertas. Como que obcecado. As minhas
colegas recebiam bilhetes «anénimos» que diziam coisas como: Ora
bem... estou caidinho. Provavelmente porque tenho olhos e ouvidos. Vejo-te
(esses olhos, esse sorriso), e, quando te ris... Pois, fico caidinho. Ndo costumo
ser assim tdo sincero, por isso ndo deves fazer ideia de quem sou. Mas vou
darte uma dica... faco parte da equipa de futebol. Se quiseres arriscar, amanhd
usa uma fita azul no cabelo e eu depois acompanho-te a casa.

Os bilhetes que eu recebia eram mais... atormentados. Mais do
género «deixas-me completamente louco». Nao que me preocupasse
muito com isso. Porque haveria de me preocupar, quando tinha o
meu negociozinho a parte? Os rapazes pagavam-me para escrever
bilhetes as raparigas em nome deles. Confiavam em mim. Estavam
convencidos de que sabia o que dizer. Limitava-me a escrever o que
achava que esta ou aquela rapariga queriam ouvir e, em troca, recebia
notas de ddlar. Os bilhetes que as minhas amigas me mostravam nao
eram da minha responsabilidade, mas eu mantinha o negocio em
segredo, pelo que imagino que, se mais alguém tivesse um negdcio
semelhante, teria sido igualmente discreto.
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Quando o meu cabelo comecou a escurecer, pus-lhe dgua oxi-
genada.

No que diz respeito a personalidade, a minha foi-se desenvol-
vendo nas calmas. Eu nao interferi — estava la tudo nos espelhos.
Imagine o leitor que nasceu no Lower East Side de Manhattan em
1930 e pouco. Imagine que o seu pai é exterminador de ratazanas.
(A sua mae, ausente, nunca é mencionada, a ponto de o leitor inven-
tar a teoria de que é fruto de geracao espontanea.) O interior da casa
onde cresce é em tons laranja-claro e castanho-ferrugem; ao ama-
nhecer e ao entardecer, as sombras movem-se como maos por tras
das cortinas — silhuetas de homens com o cabelo ondulado cheio de
brilhantina reunidos na esquina da rua que cantam as suas amadas
numa harmonia a sete vozes, o elétrico que sussurra ao longo dos
carris, a senhora Philips, da casa ao lado, que sacode os tapetes. O seu
pai é um homem antiquado; mata ratazanas com um método que
o0 avo lhe ensinou. Isto significa que ha gaiolas pequenas na cave
— por norma, e no minimo, sete de cada vez. Cada gaiola contém
uma ratazana, deitada, que emite um som que é um misto de chilreio
e de bater de dentes: laclac lac lac, crrr crrrrr crr. A cave cheira a suor;
as ratazanas estao em panico e esganadas de fome. Emitem esses
sons, e depois o leitor vé-lhes buracos nas patas e nos lombos — estao
sozinhas nas gaiolas e a tnica coisa que o seu pai faz, no principio,
é dar-lhes agua, pelo que, segundo a logica, sdo as ratazanas que
estao a fazer os buracos, comendo-se a si proprias. Quando o seu
pai esta prestes a sair para ir trabalhar, desce a cave, escolhe uma
gaiola e arranca os olhos a ocupante desta. As ratazanas cegas e
esfomeadas sdo as melhores a matar as outras ratazanas, é o que diz
o seu pai. Ele poe trés ou quatro gaiolas na bagageira do carro e vai-
-se embora. Regressa ao fim da noite, com o servigo feito. Deve fazer
muito dinheiro; trabalha para fabricas e armazéns, e eles gostam
dele, porque é muito escrupuloso em relacdo a limpeza que se segue.

E é assim o papa. As maos mais limpas que alguma vez vera em
toda a sua vida. E capaz de lhe dar um soco nos rins, por tras, ou de
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lhe dar uma palmada na nuca e afastar-se, rindo-se a socapa, enquanto
o leitor esperneia no chao, estupefacto. Faz o mesmo a amiga, que
mora convosco, até que comeca a ir-lhe a cara. Ela aturara muita coisa,
menos isso. Um dia, deixa um bilhete debaixo da sua almofada. Diz:
Ouve, desculpa. Para que saibas, acho que mereces melhor. Cuida de ti.

Nao fica muito aborrecido com a partida dela, mas questiona-se
a quem é que ira roubar Lucky Strikes agora. Ja tem 15 anos e é um
mitdo nervoso. Nao sorri quando lhe sorriem — tem a plena nocao de
que as pessoas podem fartar-se de sorrir e ainda assim serem umas
canalhas. Uma das suas primeiras recordacoes é estar com a cabeca
pousada no lavatério — esteve a lavar a cabeca e teve de fazer uma
pausa, porque quando o seu cabelo esta molhado fica tao pesado que
nao consegue levantar a cabeca sem fazer tremer o pescoco. Por isso
esta a descansar e a dita mao limpa desce sobre si vinda do nada e
segura-lhe a cabeca debaixo de dgua até que o leitor desmaia. Acorda
estendido no chao da casa de banho. Sente um ardor nos pulmoes
que aumenta a medida que tosse, e o exterminador de ratazanas
ha muito que se foi embora. Foi trabalhar.

O que é que a personalidade tem que ver com tudo isto? Apenas
isto: sempre tive a certeza de que seria capaz de matar alguém se
tivesse de o fazer. A mim préprio ou ao meu pai — a opcao que pro-
vasse ser a mais pratica. Nao mataria por 6dio; fa-lo-ia apenas
para resolver um problema. E s6 depois de outras solugoes terem
falhado. Esse tipo de limite ou esta presente na nossa personalidade
ou nao esty, e, tal como ja disse, desenvolve-se bem cedo. O meu
reflexo acenava-me ao de leve com a cabeca, de tempos a tempos,
mas nunca me dizia no que estava a pensar. Nao havia necessidade.

Alguns professores perguntaram-me se queria ir para a universi-
dade, mas respondi-lhes: «Nao tenho dinheiro para isso.» Na verdade,
tinha quase a certeza de que o exterminador de ratazanas tinha posses
para tal, mas nao queria ter nem essa nem outra conversa qualquer
com ele. Batia-me quando uma das ratazanas enjauladas lhe mordia.
Batia-me quando eu pronunciava uma palavra de uma maneira que
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olevava a pensar que me estava a armar em superior. (Disse-me que
a diferenca entre ele e as outras pessoas era que as outras pessoas
tinham vontade de me dar um pontapé nas canelas sempre que eu
empregava uma palavra cara, mas ele passava do pensamento a
acao.) Batia-me quando nao me encolhia assim que me levantava
a mao, e batia-me quando me encolhia. Bateu-me quando o Charlie
Vacic apareceu la em casa para lhe pedir respeitosamente autorizacao
para me levar ao baile de finalistas. Lembro-me de que deu inicio a
essa tareia em particular de uma forma indireta, aproximando-se
de mim com uma cagarola na mao e largando-a em cima do meu pé.
Havia quase um elemento de comédia naquilo. De repente fiquei
com a ideia de que, se me risse ou lhe perguntasse «J4 acabaste?»,
ele pararia. Mas nao tentei rirme, com receio de o fazer demasiado
cedo ou demasiado tarde.

Houve alturas em que julguei que o exterminador de ratazanas
estava a ponto de me fazer ir desta para melhor. Por exemplo, na manha
em que me mandou descer a cave e cegar rapidamente algumas
ratazanas antes de ir para a escola. Respondi-lhe NEM PENSAR e,
no meu intimo, preparei-me para ver estrelas. Mas ele ndo fez nada,
limitando-se a apontar para a minha roupa e a dizer: «Foram as
ratazanas que pagaram isso.» Depois apontou para os meus sapa-
tos e disse: «Foram as ratazanas que pagaram isso», e apontou para
acomida em cima da mesa e disse: «Foram as ratazanas...»

Imitou-as: «Crrrr. Lac Lac Lac Lac.» E riu-se.

A imprevisibilidade do seu punho nao significava que fosse
louco. Longe disso. As vezes ficava incrivelmente embriagado, mas
nunca a ponto de parecer nao saber o que fazia. Estava a tentar
treinar-me. Para o qué, nao faco ideia. Nunca descobri, porque fugi
logo depois de ter feito 20 anos. Quem me dera saber por que razao
demorei tanto tempo. Ele nem sequer me tinha batido nessa noite.
Sentou-se na poltrona, para dormitar logo a seguir ao jantar, como
de costume. Observei-o e acordei — pura e simplesmente, acordei.
Ele estava a dormir muito tranquilo, com um leve sorriso nos labios.
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Nao tinha nocao do mau que era. Jamais a terd, e o mais certo é que
nem sequer desconfie.

Os meus pés levaram-me para o meu quarto enquanto pensava
naquilo. Depois dei um pontapé no meu colchao, em jeito de despedida.
Nao levei muita coisa comigo, porque nao tinha muita coisa. Havia
apenas uma coisa mesmo importante na minha mala: uma bandeira
que o Charlie Vacic tinha embrulhado a volta dos meus ombros
quando estavamos a ver o fogo de artificio no Dia da Independéncia,
na Herald Square. Dissera-me que era um empréstimo, mas nunca me
pedira que lha devolvesse. Desde que tinha entrado para a faculdade
de Medicina que as pessoas se referiam a ele como se tivesse mor-
rido, mas era o mesmo Charlie de sempre — escrevera-me do norte
do estado e falara da bandeira, e da dita noite. Eu respondera-lhe que
continuava a guardar a bandeira por ele. Ocupava bastante espago no
meu saco, mas nao a podia deixar la com o exterminador de ratazanas.

A verdade é que procurei a chave da cave, mas nao a encontrei.
Seja como for, é complicado precisar o quao agradavel teria sido
libertar todas aquelas ratazanas depois de nao ter feito nada enquanto
morriam a fome.

Por trés vezes abri e fechei a porta da frente, testando a profundi-
dade do sono do exterminador de ratazanas, tentando fazer o minimo
barulho possivel. A terceira tentativa, ouvi-o mexer-se na poltrona
e murmurar algo. Na quarta vez em que abri a porta, nao tive cora-
gem de a fechar atras de mim, e limitei-me a fugir. Duas raparigas
que brincavam ao jogo da macaca a porta da Three Wishes Bakery
viram-me aproximar e sairam do meu caminho ao pé-coxinho. Corri
durante seis ou sete quarteirdes, a rua era uma longa linha dancante
de tijolo e campainhas de bicicleta, de chapéus e meias de senhora,
parando somente para virar nas esquinas quando os semaforos nao
me davam passagem. Corri tao depressa que nao sei como é que
ndo perdi os sapatos. Um autocarro até a outra ponta da cidade e
depois uma viagem de metro até a Autoridade Portuaria. «Nervosa»
é dizer pouco. Fiz a viagem de autocarro de pé, praticamente ao lado
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do condutor, olhando para tras de nés, para a frente, e o meu coragao
estava agitado como uma sopa que ainda borbulha, e tinha as maos
enfiadas bem fundo nos bolsos, para que ninguém me agarrasse
pelas mangas. Estava preparada para ver aparecer o exterminador de
ratazanas. Mais do que preparada. Sabia o que faria. Se ele tentasse
agarrar-me pelo cotovelo, se tentasse virar-me para ele, armar-me-ia
em valentona e dar-lhe-ia uma cabecada na testa. Mantive-me alerta
até chegar a Autoridade Portuaria, onde a prioridade passou a ser
nao me deixar espezinhar.

Nao estava nada a espera daquele tipo de algazarra. Se tivesse
tido mais tempo, ter-me-ia deixado ficar completamente imével, com
os olhos fechados e as maos a cobrirem-me os ouvidos, a espera de
uma oportunidade para dar um passo em direcao a bilheteira sem ser
empurrada ou sem que me gritassem. As pessoas subiam para o tltimo
autocarro como se nao houvesse amanha — era como se o desgracado
que ainda estivesse na plataforma quando soasse a meia-noite pudesse
transformar-se numa abébora. Fui empurrada para dentro do auto-
carro por um grupo particularmente vigoroso de sete pessoas — uma
familia, penso eu —, e depois fui empurrada para fora do autocarro
presa as dobras do sobretudo de um homem qualquer que corria para
a bilheteira para tentar descobrir o destino daquele altimo autocarro.
Avistei o exterminador de ratazanas na fila da bilheteira, comprido e
alto e inabalavel, com quatro pessoas a sua frente, e puxei o colarinho
do casaco por cima da cabeca. Vio exterminador de ratazanas emergir
de um taxi e caminhar na minha direcao, com as veias a latejar-lhe nas
frontes, com ar de poucos amigos. Dei meia-volta e vi novamente o
exterminador de ratazanas, a esmurrar o vidro do autocarro, a tentar
encontrar-me entre os passageiros. Ora bem, ele ndo estava realmente
14, mas isso nao era motivo para me descontrair — seria mesmo tipico
dele aparecer, aparecer a sério, quero dizer, uns segundos depois de
eu ter baixado a guarda. Vi-o pelo menos vinte vezes, direito a mim
vindo de todas as diregoes, antes de alcancar o guiché. E quando por
fim 14 cheguei, o tipo que estava ao balcao disse-me que iam fechar.
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— Quando é que voltam a abrir?

— As seis da manha.

— Mas eu tenho de me ir embora esta noite.

Ele era essencialmente um imbecil. «Imbecil» nao é uma palavra
que empregue com frequéncia. Nao ando por ai a dizer «Ele/Ela é
um/uma imbecil». Mas aquele tipo era qualquer coisa de especial.
La estava eu, a olha-lo nos olhos através do vidro, a0 mesmo tempo
que chorava copiosamente, e 13 estava ele, a afagar o bigode, como
se este fosse uma criatura pequena e rabugenta. Vendeu-me um
bilhete cinco minutos antes de o autocarro partir, e s6 o fez porque
lhe dei mais cinco délares. Fui acometida de um acesso de sarcasmo
quando ele aceitou o dinheiro, mas certifiquei-me de que ja tinha o
bilhete na mao quando lhe respondi:

— Vocé é o meu herdi.

Iria até a ultima paragem, por ser a mais afastada — o bilhete
dizia que a ultima paragem era Flax Hill, e eu nunca tinha ouvido
falar em tal lugar.

— Flax Hill? Onde é que disse que isso ficava?

— Na Nova Inglaterra — respondeu o meu heréi. — Vais perder
0 autocarro.

— Mas onde na Nova Inglaterra? Quer dizer... em que estado?
No Vermont ou qué?

Ele estudou-me com os olhos semicerrados, ao mesmo tempo que
decidia a melhor forma, a mais infalivel, de me irritar.

— Ou qué — respondeu-me.

Fechou as persianas da bilheteira e eu sai dali a correr. Ja s6
havia dois lugares no autocarro — um ao lado de um idoso e o outro
ao lado de uma mulher de cor que dormia com a cabeca encostada
a janela. O homem cheirava ligeiramente a urina, pelo que fui
sentar-me ao lado da mulher, que abriu os olhos e me perguntou
se era preciso levantar-se, e depois acenou com a cabeca e tornou
aadormecer quando lhe respondi que nao. Parecia completamente
exausta.
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Do outro lado do corredor, um bebé comecou a berrar e a mae
embalou-o em cima dos joelhos, tentando acalma-lo, para que se
portasse bem. Mas a berraria continuou, primitiva, quase satisfeita
— o protesto era justificado. Eu nao conseguia precisar se o bebé era
menino ou menina; as tnicas certezas eram o pouco cabelo e a raiva
incandescente. A crianga nao gostava da manta, da roca, do colo em
que estava sentada, nem do mundo... tinha chegado o momento de
exigir qualidade. E a coisa continuou até que a mae, que até entao
tinha estado a fitar o vazio, pareceu despertar de repente e lancou um
olhar particularmente furioso a cria, a par da seguinte informacao:

— O meu bebé nao se porta desta maneira. — O bebé, que pareceu
ter sido apanhado de surpresa, deu meia dtizia de solucos e calou-se.

Apertei cuidadosamente aquele meu bilhete talisma entre as maos
até que o autocarro saisse da estacao, apesar de no fundo nao haver
maneira de o exterminador de ratazanas ter adivinhado onde é que
eu me encontrava. Jamais lhe ocorreria que saisse do estado. Talvez
nem sequer me procurasse com muito afinco. Talvez se limitasse a
encolher os ombros e a pensar: Bem, é menos uma despesa. (Na verdade,
eu sabia que ele iria ficar absolutamente furibundo — quase o ouvia
a gritar: «Sou um EXTERMINADOR DE RATAZANAS. Desgracado
nenhum me escapa, nem a minha filha!») «Nao penses na cara dele»
— Flax Hill, Flax Hill. Com um nome como esse, 0 mais certo era
estar a viajar para uma regiao rural. Luar, palha, vacas a ruminar
e atrocar uns mugidos longos, dialogantes. Era uma hipotese que me
deixava apreensiva. Mas estava recetiva a mudanca. Tinha de estar.

O meu saco nao se portou nada mal como almofada. Escutei o
rodar dos pneus do autocarro sobre a estrada, constatei que fugir
de casa passava a ser canja a partir do momento em que se tinha
tomado essa decisdo e adormeci com os membros cuidadosamente
posicionados, para nao tocar nos da pessoa ao meu lado.
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evava quando sai do autocarro em Flax Hill. Nao era uma neve nor-

mal, mas também nao era propriamente um nevao. Era assim:

a neve caia com forca, pousava durante um minuto e depois
o vento soprava-a — ou melhor, fazia-a rebolar — até encontrar
outro alvo. Num minuto estavamos cobertos de neve, e no minuto
seguinte ela voava velozmente para os lados, como se um gigante
invisivel e ativo sentisse pena de nos e nos sacudisse. Entao,
logo que recuperavamos o folego, um efeito bumerangue voltava
a transformar-nos em bonecos de neve. S6 conseguia ver alguns
passos a minha frente e cerca de um passo atras de mim. Quando
um par de fardis me fez uma tangente ao cotovelo, sai da estrada
e comecei a seguir as vozes de duas mulheres encolhidas debaixo
de um chapéu de chuva partido, sobretudo porque as tinha ouvido
referirem-se a senhoria. Precisava de encontrar uma senhoria.
Qualquer senhoria seria boa. Mantive-me perto das raparigas do
chapéu de chuva, mesmo quando a neve as escondeu durante uns
segundos e comecei a duvidar que fossem reais, mesmo quando
seguiram por aquilo a que chamaram «o atalho», sobre os trilhos
de ferrovia abandonada cobertos de relva e atravessando um tunel
escuro como breu — senti vomito atras de vomito, por causa do
cheiro. Coisas mortas e ovos podres. Insetos caiam-me nos ombros,
hesitantes, como se se interrogassem se ja nos teriamos cruzado
antes. Em mais do que uma ocasiao, tive a certeza de que estavamos
a ser perseguidas pela propria escuridao. Mas se as raparigas do
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chapéu de chuva eram capazes, eu também seria. Por duas vezes
pararam de andar e gritaram:

— Ei, esta ai alguém?

Deixei-me ficar para tras, mantive a boca fechada e pensei:
«E bom que esta senhoria valha a pena.» Assim que chegdmos 4 outra
extremidade do tunel, as raparigas do chapéu de chuva comegaram
arir-se e a acusar-se uma a outra de serem umas medricas. E claro
que aquilo me fez pensar nas vezes em que tinha estado as escuras
e sentido que havia ali mais alguém, mas mentalizara-me sempre
de que estava enganada. O mais certo era que, nove em cada dez
vezes, alguém ali tivesse realmente estado.

Quando por fim as raparigas do chapéu de chuva transpuseram
a porta de um edificio elegante e estreito feito de tijolo vermelho,
caminhei de um lado para o outro diante dele durante alguns minu-
tos depois de a porta ter sido fechada; interrogava-me sobre a histéria
que haveria de contar. Mas nao sabia o nome da senhoria, e estava
demasiado frio para conseguir pensar. Bati a porta e consegui entrar
e pedir para falar com a dona da casa, sem tremer muito. Ela tinha
o cabelo cinzento-azulado, uma figura elegante e uma expressao
facial do género «O filha, eu c4 ja vi de tudo» que lhe servia de base
para todas as outras expressoes, da divertida a irritada.

Eu disse:

— Ouvi dizer que é senhoria. Por favor, nao me diga que ouvi
mal. — E depois fiquei sem vocabulario. Ela mandou-me sentar no
sofa, pds-me almofadas em cima até que eu ficasse s6 com a cabeca
de fora e depois mandou vir sopa e cobertores. Era a senhora Lennox
e tinha nascido e crescido em Flax Hill — «Um produto genuino do
Massachusetts.» Contou-me que nunca tinha perdido um potencial
inquilino, e as raparigas, que tinham ido buscar a sopa e os cober-
tores, confirmaram as suas palavras.

— E também nao se mete na nossa vida — acrescentou uma
delas. (O que veio a provar-se verdadeiro. Nao era pessoa com quem
N0S cruzassemos; era preciso agendar, para se poder falar com ela.)
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As raparigas nao tinham cruzado informacao e por isso havia quatro
tigelas e sete cobertores. Vi isso como um sinal de que era bem-
-vinda e disse «Obrigada» umas cinquenta vezes seguidas, até que
alguém indicou, em jeito de brincadeira, que era apenas uma sopa.

Nos dias que se seguiram, tentei identificar as raparigas do
chapéu de chuva pelo som das suas vozes, uma vez que era tudo
o que conhecia delas. Mas quinze mulheres a morar juntas tendem
a falar da mesma maneira. Podiam ter sido quaisquer outras duas
as que me guiaram para longe da neve.

Quanto a Flax Hill em si, nos primeiros meses a nossa relacao
esteve tremida. Nenhuma de nos sabia ao certo se eu queria mesmo
ficar por la. Por essa razao, a cidade portava-se um bocado mal,
desmoronando-se quando eu adormecia e reconstruindo-se as trés
pancadas todas as manhas; passava constantemente por bancos de
jardim, por cabinas telefonicas e por entradas de becos que tinha
a certeza absoluta de que nao existiam na noite da véspera. O meu
quarto na pensao era do mais barato que havia, e, na verdade,
deram-me aquilo por que paguei. Uma cama estreita, vigas baixas
nas quais batia constantemente com a cabega e a vista sobre uma
paragem de autocarros de aspeto degradado (o letreiro era ilegivel).
Nao havia uma cadeira no meu quarto, na qual me pudesse sentar,
nem espelho, pelo que tinha pequenas conversas comigo propria
enquanto lavava o rosto na casa de banho ao fundo do corredor
— «Ouvi dizer que ela anda com um criminoso», sussurrei, repetindo
coisas que tinha ouvido quando devia ter estado longe do alcance
da voz. «Nao, é uma atriz que esta a estudar para o seu proximo
papel. Acredita, ja vi isto antes.» A mulher no espelho piscou-me
o olho, disse-me que em breve a situacao seria esquecida e mandou-
-me para a cama sozinha.

Sonhei com ratazanas. Falaram comigo. Chamaram-me «prima».
E sonhei que tinha sido capturada, sonhei com fumo sedativo, com
alcatrao, com cola e com luzes estranhas do tamanho do Sol que
passavam do vermelho ao verde tao depressa que nem tive tempo
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para reagir. Entdo o exterminador de ratazanas agarrou-me pela
cauda. Mostrou-me numa conferéncia e respondeu a perguntas
sobre os meus habitos. Foi agraciado com uma medalha, e eu era
completamente contra tudo aquilo, mas estava morta. Acordava
com as duas maos a tapar o nariz, que se contorcia violentamente
e parecia ser a parte mais fria do meu corpo apos esses sonhos.
Sentia um sabor a sal, e era assim que ficava a saber que tinha
chorado durante o sono. Acho que tinha saudades de casa. Muitas.
Nao fazia qualquer sentido, mas tinha imensas saudades de casa.

Havia trés coisas muito pouco aceitaveis em relacao a minha pes-
soa — a primeira, o facto de ser de Manhattan.

(«O que é que uma rapariga de ld esta a fazer aqui?»)

O segundo problema era o meu nome.

(«E Rapaz.»

«Ah, sim. Que engracado. E com que nome foste registada?»

«Ja te disse: Rapaz. Rapaz Novak.»

«Caramba...»

«Podes crer.»)

O terceiro problema era nao ter trazido nenhuma competéncia
comigo. Flax Hill é uma cidade de especialistas, e se alguém aparece
numa cidade como aquela sem nada, com excecao de uma vontade
de por maos a obra, essa pessoa que nao pense que lhe vao facilitar
avida. Noinicio, tudo o que as pessoas pareciam querer saber sobre
mim era porqué. Porque é que ndo tinha jeito para nada? Sai varias
vezes em encontros amorosos a pares com uma rapariga chamada
Veronica Webster, que morava no piso por baixo do meu. A seme-
lhanca das outras inquilinas, andava com os seus bilhetes da casa
de penhores dobrados dentro de um medalhao antigo que usava a
volta do pescoco. Ao contrario das outras inquilinas, tinha um quarto
agradavel com lareira e organizava festas de chocolate quente, mas
tinhamos de levar o nosso proprio chocolate quente. A Webster era
70 por cento porreira e 30 por cento chata, uma dessas mulheres
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apagadas que ganham vida na presenca de um homem, apds o que
se tornam irresistivelmente animadas. Usava um penteado igual ao
da Mamie Eisenhower, mas com a franja mais comprida, e saia trés
noites por semana, uma delas com o Ted Murray, o seu par habitual
nao-oficial. Eu tinha a sensacao de que devia tentar convencé-la a
afastar-se do Ted. Primeiro, ele deixava gorjetas forretas, incapaz
que era de lhes arredondar o valor, e isso para mim era um mau
pressagio. A outra coisa era o facto de uma vez nos termos reunido
todos em casa dele para uns aperitivos antes do jantar e ele ter na
parede um retrato a 6leo muito colorido do Lincoln — fruto de um
desses kits para pintar com ntimeros que se recebem pelo correio,
de certeza absoluta. Ia-me dando uma coisa, ali especada a olhar para
aquele nobre perfil reproduzido em tons castanho-avermelhados.
Nunca mais quero voltar a ter aquela sensacao. Era o Lincoln! Nao se
pode fazer uma coisa daquelas ao Lincoln.

Quando regressamos a pensao, eu disse a Webster:

— Entao e... 0 que me dizes daquele retrato do Lincoln na sala
do Ted?

Ela encolheu os ombros:

— Ninguém é perfeito. Seja como for, nao sei como é contigo,
mas um homem que admira o Lincoln é ca dos meus.

Respondi-lhe, num tom sombrio:

— Ah, mas e serd que admira... sera que admira? — E deixei a
coisa ficar assim. Nao me competia fazer ondas. O meu papel era
entreter o amigo do Ted. O nome desse amigo era Arturo Whitman,
e ele e o Ted eram uma equipa — o Ted vendia as pecas de joalharia
que o Arturo fazia. Dava para perceber por que razao o Arturo nao
era grande vendedor; era um homem corpulento e desgrenhado,
e um bocado bruto. Costumava derrubar-nos os copos de vinho
quando esbracejava demasiado ao falar dos paralelismos entre
Robespierre e McCarthy. Tinha os olhos castanho-amarelados com
as palpebras descaidas, e nao tinha muito jeito para dancar, mas
eu nao conseguia evitar gostar quando me segurava nos bracos.
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Certa noite, enquanto o Ted e a Webster rocavam os pés um no
outro por baixo da mesa e conversavam sobre a Guatemala (o Ted
descrevia as zonas onde tinha estado e a Webster fazia comentarios
do tipo «Deve ser fantastico!» e «Que invejal» e «Um dia gostava
deirla, Teddy...»), eu e o Arturo estavamos sentados a contemplar
a chuva que envolvia a janela num véu trémulo. Ouvi as gotas de
chuva dizerem: «Tenho uma filha. Usa botoes de amarilis vermelhos
no cabelo»; foi entao que percebi que era o Arturo que estava a falar.

Olhei por sobre a mesa. Ele esbocou um sorriso. Nao para mim,
mas para a janela, como se a visse la.

— No més passado foram miosotis — disse-me. — E antes disso
foram perpétuas amarelas.

— Aposto que é linda. — O comentdrio mais seguro que me
veio a cabeca.

— Chama-se Neve — disse-me, como se com isso explicasse
tudo. Consultou o relégio de pulso. — A avo dela deve té-la deitado
ha uns dez minutos.

— Ainda é cedo. Que idade tem?

Ele franziu o sobrolho:

— Faz seis anos amanha.

— Ah. O tempo esta a passar muito depressa, é?

— Nao, esta... normal. A prenda de aniversario que me pediu
€ que é quase impossivel de fazer acontecer.

— Deixa-me adivinhar: um ponei.

— Quem me dera. Tens mais duas hipoteses.

— Hum... um objeto encantado. Uma lampada com um génio
la dentro, qualquer coisa do género.

— Nao propriamente — respondeu-me, apos hesitar uns ins-
tantes.

O palpite seguinte era inapropriado, eu sabia-o, mas estava
demasiado curiosa para nao arriscar:

— Uma mae.

Ele olhou-me fixamente:
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— Tens jeito para isto.

— E que... disseste que era praticamente impossivel de con-
cretizar.

— Pois.

Fechou a boca depois de proferir aquela tinica palavra. Calculei
que so continuasse a participar nos nossos encontros porque o Ted
o andava a chantagear — parecia sempre muito aliviado quando
chegava a hora de voltar para casa. No degrau da entrada da pen-
sdo parti um cigarro ao meio, acendi a metade da Webster e depois
aminha, para podermos dar umas passas rapidas antes de entrarmos
em casa. A mulher do Arturo tinha morrido uma semana depois de
ter dado a luz a filha, contou-me a Webster. Complicacoes durante
o parto. Na altura ele era professor de Historia na Universidade
de Boston. Mas tinha pegado na Neve e tinha partido, mas o destino
era algo que ele continuava a nao revelar a ninguém. Onde quer
que tenha sido, aprendera a trabalhar o metal; ao voltar, dois anos
mais tarde, montara uma oficina em casa.

— Como é que se chamava a mulher dele?

— Julia, acho eu.

— Nao tens a certeza?

— Ele ndo costuma falar dela.

— E ja conheceste a crianca?

Eu tinha acabado a minha metade de cigarro antes dela, e a
Webster sorriu ao mesmo tempo que soprou o fumo mesmo ao
pé da minha orelha.

— Quem, a Neve? Claro. E um amor.

Houve um mal-entendido entre mim e o Arturo. Um mal-
-entendido implicito. E como é que se corrige isso? Aconteceu em
casa do Ted, quando tinha ficado petrificada ao ver aquele retrato
pavoroso. Fiquei parada diante daquilo mais tempo do que aquele
em que olhei realmente para ele. O tempo tinha continuado a pas-
sar e eu estava virada diretamente para o retrato, mas sem o ver.
Se alguém me tivesse perguntado o que é que via nele, ndo teria
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sido capaz de responder. Era quase como se me tivesse ausen-
tado da sala. Digo «quase» porque ouvia o Ted a fazer o possivel
para desvalorizar a ideia da Webster para a sua indumentaria do
Dia das Bruxas.

— Este ano... Estao preparados? Este ano, vou mascarar-me de
«Coragao Revelador».

— E como é que propoes vestir-te de coracao?

— Oh, pinto-me toda de vermelho e uso um chapéu vermelho,
palerma. E depois revelo coisas.

— Isso é demasiado criptico. Seja como for, o coracao revelador
nao batia tremendamente alto?

— Oh, isso nao é propriamente complicado. Posso bater tremen-
damente alto agora mesmo, se quiseres.

— Estas a vontade.

— Pum-pum — comecou a Webster, numa voz profunda. —
Pum-pum, pum-pum.

Eu sorria. Os meus olhos tornaram a focar-se e foi isso que vi
— um rosto que reconhecia, a sorrir-me. Tinha estado a contemplar-
-me a mim propria no retrato, o tempo todo. O sorriso tornou-se
forcado, perscrutei a divisdao sem me virar, e 1a estava o Arturo
Whitman. O seu lado esquerdo, para ser exata. O resto dele estava
fora do retrato, mas percebia-se uma expressao de firme desagrado
naquele seu olho esquerdo. Parecia convencido de que me tinha
apanhado a treinar ser fascinante.

Depois disso passou a ser sarcastico comigo, quando antes
tinha sido quase simpatico; passou a responder a qualquer obser-
vacao da minha parte com um «certo», e tornou-se ainda pior
uns encontros mais tarde, quando me deixei levar por um transe
semelhante para depois despertar e constatar que pelos vistos tinha
estado a contemplar o meu sorriso misterioso na parte de tras da
colher de sobremesa.

O nosso mal-entendido preocupava-me. Pensei: «Devia falar com
ele. Devia dizer-lhe que nao se trata de vaidade.» Se fosse vaidade,
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teria sido capaz de o disfarcar, aquele sorriso dengoso para com os
meus botoes. As outras mulheres faziam-no a toda a hora; s6 que
nao eram apanhadas em flagrante. Nao, os inicos comportamen-
tos que nao conseguimos controlar sdo os causados pelos nervos.
Ensaiei uma explicagdo que parecesse espontanea. Comecava com
as palavras: «Passa-me ai o tonico para os nervos, Whitman.» Mas
nao tinha a certeza de que nao era a vaidade a influenciar-me. O que
eu sabia era que nao suportaria se me tentasse explicar de boa-fé
e a Unica resposta dele fosse «certo».

As outras duas noites, eu e a Webster passavamo-las na compa-
nhia de solteirdes suficientemente jeitosos para que o Ted perdesse
aideia de que a tinha enlacada, mas nao tao jeitosos que o levassem
a desistir da competicdo. Quanto a mim, sabia que estava no bom
caminho. Tinha a garantia de trés jantares moderadamente caros por
semana, incluindo sobremesa, e de que convivia com os habitantes
locais. O tnico preco a pagar era um pouco do meu orgulho. Tinha
um vestido adequado para jantar fora, uma peca gira de xantungue
vermelho-escuro que tinha deixado de servir a namorada do exter-
minador de ratazanas. Sempre que ia a um restaurante, esse vestido
ia também. Os meus acompanhantes faziam piadas com isso e eu
aceitava a chacota com um sorriso afavel, mas distante. Quase todos
os jovens que conhecia eram aprendizes num atelié ou numa oficina.
Os oleiros arranjavam-se muito bem, mas nunca conseguiam eliminar
o barro completamente; apareciam sempre com um pedago no queixo
ou nos pulsos. O meu oleiro favorito, cujo nome agora esqueco, res-
pondeu: «Oh, outra vez nao», quando eu lhe disse que tinha barrona
testa. Disse-me: «Sabes bem que o barro é muito possessivo.» O seu
tom de voz fez-me desejar poder concordar com ele. Na sua opiniao,
estava a relatar uma verdade absoluta, uma regra de ouro. Portanto,
o barro deixa chupoes. Quem diria...

Contei o incidente ao Arturo Whitman, s6 para fazer conversa.
Ele encolheu os ombros e disse-me:

— Devias voltar para Nova Iorque.
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Contei mentalmente e devagar até cinco, antes de lhe responder:

— Aidevia?

— Sim. — Ele fez estalar os nos dos dedos. Talvez se sentisse
algo perro nesse momento, mas, enquanto gesto feito ao mesmo
tempo que se diz a alguém que saia da cidade, ndo me agradou nada.

— E porqué, posso saber?

Ele acabou o seu almoco e comecou a comer o meu, metodica-
mente, sem grande entusiasmo. Nao parecia gostar de costeletas
de borrego com espinafres.

— Deves ter achado que chegavas aqui e que era tudo facil.
Deves ter pensado que podias aparecer e dizer «Ei, venho da cidade
grande» e que toda a gente te faria todas as vontadinhas...

— Importas-te de ir direito ao assunto? — pedi-lhe.

— Esta bem — respondeu-me. — Vou ser o mais claro possi-
vel. As pessoas de ca fazem coisas bonitas. Estamos interessados
no processo, nao no resultado final. Agora tu... tu nao tens o que
€ preciso para dar inicio a esse tipo de processo, quanto mais para
o levar a bom porto. E isso. Ndo ha aqui nada para ti.

Olhei-lhe diretamente para os olhos e disse-lhe, devagar:

— Ainao ha? — Nao me estava a referir a nada em particular;
s estava consciente do meu desejo de lhe pregar um susto valente,
ali mesmo, durante o jantar, rodeados dos outros clientes da hora
de almoco de domingo, familias jovens felizes e avos a mastigar
cuidadosamente a massa do minestrone enquanto ouviam os resul-
tados do basebol.

O Arturo manteve-se impavido e sereno:

— O que é que fazias na tua terra, eras modelo de costureira?

— Nao — retorqui, admirada por ele estar tao enganado. E também
em relacao aquela coisa da «cidade grande». Para mim, Nova Iorque
nao era uma cidade grande. Nao era maior do que uma gaiola de rata-
zana Novak. A mais proxima dessas criaturas cegas sabia sempre
quando eu estava por perto e virava a cabeca na minha direcao ao
minimo movimento, como se a tivesse chamado pelo nome.
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— Bem, talvez pudesses fazer esse tipo de trabalho aqui. Conheco
alguém que...

— Eu arranjo o meu proprio emprego. Obrigada.

Nessa noite, disse a Webster que ela devia arranjar outra pessoa
para os seus encontros a pares. Era uma chatice, mas tinha de ser,
expliquei-lhe.

Nao tive qualquer dificuldade em desvalorizar a insinuagao de
que nao devia estar em Flax Hill. A cidade despertava uma espécie
de memoria genética em mim... ao fim de umas semanas, o ar sabia-
-me a certo. Para ser mais especifica, o ar passou a ter um forte sabor
a pdlinka, esse licor intenso de que eu costumava beber tampas cheias
as escondidas sempre que o exterminador de ratazanas se esque-
ciade o fechar a sete chaves. Mas agora, ali, fumo transparente ema-
nava da minha alma sempre que inspirava fundo. O sabor a velha
terra. E claro que eu sabia que ndo podia falar disso com ninguém.

Mas o Arturo tinha razao quanto a maneira como Flax Hill
funcionava. Varri o chao de ateliés de estilo europeu e vi artigos de
luxo em processo de fabrico diante dos meus proprios olhos. Luvas
de brocado com meios-tamanhos, para assentarem na perfeicao,
chinelas peau de soie com um brilho platinado, tapecarias para atrios
urdidas com fio tingido artesanalmente, maganetas de madeira
com a forma de tigres em miniatura em pleno salto — os habitantes
de Flax Hill faziam todas essas coisas, embalavam-nas em caixas de
madeira com a descontracao de quem mexe em ovos de galinha
e os enviava para grandes armazéns e para clientes privados de
todo o pais. A cidade devia ter sido apelidada de Flax Hills, visto
estar aninhada entre duas colinas, mas talvez essa fosse a forma de
os habitantes locais incitarem uma das colinas a desaparecer dali
para fora. As colinas sdo rodeadas por arvores antigas e escuras
com troncos grossos. S3o tao altas que conferem uma sensacao de
tranquilidade falsa quando nos pomos debaixo delas; ao olharmos
para cima, vemos o vento a ir de encontro aos ramos mais altos, mas
ouvimos todo esse alvoroco na distancia, se o ouvirmos de todo.
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Encontrei homens no meio dessas arvores. Homens de barba empu-
nhando machados e conduzindo carrogas, as vezes parando para
amarrar melhor os toros de madeira. Os lenhadores nao pareciam
surpreendidos por me verem. Cumprimentavam-me e apontavam,
recordando-me a direcdo norte, para que nao me perdesse. A luz
passava por entre a folhagem, liquida em alguns sitios, as vezes
detendo-se para pender em longos colares — mas somente por um
ou dois segundos, como que ciente de que nao seria alvo de muita
admiracao em Flax Hill.

Havia casas ao longo da estrada que nos devolvia a cidade.
Nao lhes tinha prestado muita aten¢ao quando caminhava em dire-
cdo as arvores, mas, a medida que anoitecia, as casas destacavam-se
mais. Eram essencialmente estruturas basicas, semelhantes a cabanas,
e a grande maioria parecia abandonada, mas avistei uns cortinados
as riscas aqui e ali, ou um cesto de basquetebol fixado numa parede
exterior, com um quadro de pontuacdo desenhado recentemente
a giz, ao lado. Uma das casas maiores tinha silvas a crescer na parte
da frente com os longos caules curvos a fazer lembrar serpentes.
Tirando o cheiro a biscoitos com pepitas de chocolate, era uma casa
sobre a qual se podiam lancar boatos fantasticos: «Bem, uma prin-
cesa dorme la ha centenas de anos...», e por ai fora. A porta da frente
estava aberta e aluz do alpendre estava acesa, e uma menina pequena
surgiu de um dos lados da casa, a cantar a plenos pulmoes. Nao lhe
consegui ver o rosto muito bem — estava obscurecido por nuvens
de cabelo escuro com flores vermelhas nele entrelagcadas —, mas
trazia um biscoito grande em cada mao e mais biscoitos nos bolsos
do vestido, e senti vontade de transpor a porta, de correr atras dela,
de me ir sentar ao velho piano que se via na sala de estar enquanto
ela se punha em bicos de pés para agarrar o copo de leite pousado
no tampo. A sua voz soava exatamente como eu esperava. Por uma
qualquer razao, isso assustou-me, pelo que nao parei no portao
para a cumprimentar, embora a tenha ouvido proferir um «Ola»
numa voz algo espantada. Limitei-me a responder-lhe «Ola, Neve»,
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como se ja nos conhecéssemos, quando era evidente que nao,
e continuei a andar em frente, com o olhar fixo na estrada adiante.
«Assustada» é dizer pouco. Quase me benzi. Era como se um mau-
-olhado tivesse caido sobre ambas.
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«MAS A IMAGEM NO VIDRO DESLOCA-SE LIGEIRAMENTE DO

CENTRO, DEPOIS PARA A ESQUERDA E EM SEGUIDA PARA

A DIREITA, DEPOIS VOLTA PARA O CENTRO, COMO SE

SE INTERROGASSE SOBRE O FACTODE %% NAO ESTAR

A REFLETIR TUDO O QUE TEM |

DIANTE DE SI. SEI QUE 4
ACABOU DE ENTRAR UMA RAPARIGA,
MAS ONDE E QUE ELA ESTA?»

No inverno de 1953, Rapaz Novak chega a uma pequena cidade do
Massachusetts, & procura, segundo acredita, de beleza. Ai, conhece
Arturo Whitman, um viGvo local, com quem acaba por casar-se,
tornando-se madrasta da sua filha, Neve.

Ropaz nunca tinha pensado vir a tornar-se uma madrasta cruel, mas, %
ap6s o nascimento da sua filha, Ave, o passado familiar de obsesséo

com a aparéncia, que julgara ter deixado para trds, comeca a

ganhar terreno: Ave nasceu com a pele escura, revelando ao mundo

que os Whitman séo negros de pele clara que se t&ém feito passar por

brancos. Mesmo divididos, Rapaz, Neve e Ave ndo conseguem deixar

de sentir curiosidode uns pelos outros e, na procura por respostas,

terdo de confrontar a tirania do espelho: quanto poder tém

realmente as superficies?

Inventivo e comovente, Rapaz, Neve, Ave, uma transfig ure .
extraordindria do conto da Branca de Neve, confirma o -
Helen Oyeyemi como uma das vozes mais originais e dindmicas na
nova literatura do século xxi.
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