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CUSTÓDIO

Na minha cidade, quando era ainda menina, exis-

tiam três homens que me ensinaram a temer . Eram 

os «malucos da terra», numa época em que ainda 

pouco se falava sobre saúde mental e o preconceito 

tinha muito mais espaço do que a empatia .

Lembro-me particularmente bem de um dia em 

que vinha a descer a rua da Farmácia Nova e um 

deles passou por mim, com uma bicicleta velha numa 

mão e um porco à trela na outra . Eu vinha sozinha 

porque, tal como no anúncio televisivo muito em 

voga há uns anos, ainda sou do tempo em que as 

crianças andavam na rua sem adultos, depois de 

fazerem duas ou três vezes os caminhos rotineiros 

com supervisão parental . E quando o vi, só eu e Deus 

sabemos a forma como o meu coração disparou . 
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E por isso corri . Cheia de medo, com o coração a 

querer saltar-me pela boca e os pés a tocarem o chão 

ao mesmo ritmo frenético a que a minha jugular 

pulsava . Ao longe, ouvia a voz arrastada dele que me 

dizia: «Vais a fugir porquê? Eu nunca fiz mal a nin-

guém .»

Quando cheguei a casa, cansada e assustada, 

chorei baba e ranho . Que medo tinha do Brotas que, 

percebi muito mais tarde, mal conseguia dar três 

passos seguidos sem que a embriaguez lhe roubasse 

o equilíbrio e que vivia numa casa em ruínas na pior 

das misérias humanas .

O Brotas, que passeava um porco à trela e dor-

mia com ele, tinha no suíno o único amigo e o cheiro 

dos dois confundia-se . Dizia-se, nesse tempo, que 

o animal bebia com ele a meias e que ninguém sabia 

bem qual dos dois era o mais ébrio . Foi pena nunca 

ninguém ter tido a sobriedade de lhes estender uma 

mão . Mas eu era só uma menina de cabelo aos cara-

cóis e dentes incisivos maiores do que o suposto .

Mas o Brotas não era o único dos meus terrores 

de infância, acreditem . Existia também o João, 
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a quem a minha mãe falava sempre com carinho e a 

quem me obrigava a dar os bons-dias porque, 

repreendia-me, «o João, coitadinho, nasceu assim 

desalinhado» . E eu lá dizia um muito sumido «bom 

dia», enquanto tentava desaparecer atrás das pernas 

da minha mãe ou fundir-me com o chão . E quando 

ele esticava a mão para me apertar as bochechas, eu 

quase chorava, sempre à espera do dia em que ele 

fosse magoar-me, o que, é claro, nunca aconteceu .

O João, conhecido na então vila como «João 

Maluco», passava o dia a fazer pequenos recados 

aos comerciantes locais, que depois lhe pagavam 

com moedas de cinquenta ou de cem escudos . A pei-

xeira era para quem ele mais trabalhava, entregando 

em casa dos clientes os sacos azuis com as douradas 

escaladas e os carapauzinhos já amanhados para 

fritar .

No dia em que soube que o João morrera, senti 

uma coisa meio esquisita . Porque eu já não era uma 

criança, apesar de não ser ainda adulta, e já percebia 

que, de alguma forma, deveria ter-lhe dado a mão . 

Mas nunca dei .


