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CUSTODIO

Na minha cidade, quando era ainda menina, exis-
tiam trés homens que me ensinaram a temer. Eram
os «malucos da terra», numa época em que ainda
pouco se falava sobre saude mental e o preconceito
tinha muito mais espaco do que a empatia.
Lembro-me particularmente bem de um dia em
que vinha a descer a rua da Farmacia Nova e um
deles passou por mim, com uma bicicleta velha numa
mao e um porco a trela na outra. Eu vinha sozinha
porque, tal como no anuncio televisivo muito em
voga ha uns anos, ainda sou do tempo em que as
criancas andavam na rua sem adultos, depois de
fazerem duas ou trés vezes os caminhos rotineiros
com supervisao parental. E quando o vi, s6 eu e Deus
sabemos a forma como o meu coracao disparou.
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CUSTODIO

E por isso corri. Cheia de medo, com o coracao a
querer saltar-me pela boca e os pés a tocarem o chao
ao mesmo ritmo frenético a que a minha jugular
pulsava. Ao longe, ouvia a voz arrastada dele que me
dizia: «Vais a fugir porqué? Eu nunca fiz mal a nin-
guem.»

Quando cheguei a casa, cansada e assustada,
chorei baba e ranho. Que medo tinha do Brotas que,
percebi muito mais tarde, mal conseguia dar trés
passos seguidos sem que a embriaguez lhe roubasse
o equilibrio e que vivia numa casa em ruinas na pior
das misérias humanas.

O Brotas, que passeava um porco a trela e dor-
mia com ele, tinha no suino o tnico amigo e o cheiro
dos dois confundia-se. Dizia-se, nesse tempo, que
o animal bebia com ele a meias e que ninguém sabia
bem qual dos dois era o mais ébrio. Foi pena nunca
ninguém ter tido a sobriedade de lhes estender uma
mao. Mas eu era s6 uma menina de cabelo aos cara-
cois e dentes incisivos maiores do que o suposto.

Mas o Brotas nao era o unico dos meus terrores
de infancia, acreditem. Existia também o Joao,
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A ULTIMA SOLIDAO

a quem a minha mae falava sempre com carinho e a
quem me obrigava a dar os bons-dias porque,
repreendia-me, «o Joao, coitadinho, nasceu assim
desalinhado». E eu la dizia um muito sumido «bom
dia», enquanto tentava desaparecer atras das pernas
da minha mae ou fundir-me com o chao. E quando
ele esticava a mao para me apertar as bochechas, eu
quase chorava, sempre a espera do dia em que ele
fosse magoar-me, o que, € claro, nunca aconteceu.

O Joao, conhecido na entao vila como «Joao
Maluco», passava o dia a fazer pequenos recados
aos comerciantes locais, que depois lhe pagavam
com moedas de cinquenta ou de cem escudos. A pei-
xeira era para quem ele mais trabalhava, entregando
em casa dos clientes os sacos azuis com as douradas
escaladas e os carapauzinhos ja amanhados para
fritar.

No dia em que soube que o Joao morrera, senti
uma coisa meio esquisita. Porque eu ja nao era uma
crianca, apesar de nao ser ainda adulta, e ja percebia
que, de alguma forma, deveria ter-lhe dado a mao.
Mas nunca dei.
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