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O VOO DO MILHAFRE

ARTO EM VIAGEM EM BUSCA DE UMA ANUNCIADA MIRA-

GEM. ATRAVESSO DEVAGAR O SOBERBO ALENTEJO DOMI-

nado pelos imensos sobreiros com enormes copas
verde-escuro, placidos, troncos castanhos-cinza, torcidos,
angustiados. Alguns com o peito vermelho como que a pro-
testar das feridas infligidas. Grandes manchas melancélicas de
oliveiras em constante contraponto. Postam-se, por vezes, os
sobreiros em fileiras na linha do horizonte como que guardices
daqueles imensos tapetes claros de feno perfumado e bordado
por papoulas. A frente, fileiras ondulantes, 4geis, de giestas que
choram calidamente um amarelo tranquilo e comovente. E um
mundo com dimensdes e personalidade diferentes das outras
regides portuguesas.

Ao avistar de longe Monsaraz logo capto o seu mistério
e magia. Nao é a toa que se vive quarenta anos num Brasil
esotérico. Quanto mais me aproximo mais forte é a percecao
desse magnetismo e apelo. Ao atravessar o portal de pedra
tosca estou completamente rendido ao seu encanto, A muralha
romana, altaneira e imponente, belissima, envolve por com-
pleto a cidade num abraco ciclépico.

Chego quase ao mesmo tempo do crepusculo. Rapido, ele
tingiu tudo de um diafano cinzento-azulado. Um vento fraco
percorre o vale extenso, ¢ um murmurio. Suspeito que alguém
dedilha uma tocata de Bach, ou ndao? De longe vém vagos
mugidos das vacas recolhendo-se, é como se fossem alegres



baloes multicolores a dangar no ar. Adivinho risadas de crian-
¢as em sua perseguicao.

Na tarde cai suavemente uma cortina ténue de azuis-
-escuros, como que lancada pelas asas das andorinhas que
descrevem enigmaticas parabolas nos seus voos velozes. O
siléncio vem de mansinho encontrar a soliddo naquele canto,
bastido da muralha milenar e soberana sobre o vale. Fico a
olhar a melancolia do vale embelezado agora pela luz dourada
do lento anoitecer. Os sinos da igreja da aldeia repicam fracos,
espalhando n6doas mais escuras no espaco amarelado.

Pelo arco da muralha, a entrada lateral, entram vultos difu-
$Os — 30 0s que nasceram e viveram nos ultimos dois mil anos
nesta aldeia medieval, tosca e sedutora. Silenciosos, lentos,
mas decididos a rever aquelas pedras negras que tantas vezes
pisaram no quotidiano, que os abrigaram das intempéries,
que tdo discreta e pacientemente escutaram os seus gemidos
de amor e das dores. Nao estio os que, apesar de aqui nas-
cidos, morreram nos Brasis, nas Africas, por outros mundos
estranhos, hostis e longinquos. E um exército sem oficiais, sem
bandeiras, sem fanfarras. Entra no povoado e espalha-se pelas
escassas ruelas. Em breve transformam-se em sombras difusas
que se derramam pelas paredes, escorrem pelas gastas lajes do
chdo, penduram-se nos beirais preguicosamente. Riem baixi-
nho. Alguns transformam-se em estrelas que piscam e sorriem.

N3io tarda a lua cheia a pratear as paredes caiadas, branquis-
simas, a torre da igreja solitaria, a iluminar fantasmagoricamente
caes vadios, velhos e magros, e esquivos gatos. Oi¢o o choro de
criancas famintas de todos os tempos, Orfaos de pais ausentes e
de tdo problematico retorno. E um choro fraco que salta de pedra
em pedra para esparramar-se finalmente a meus pés. Agacho-me
e colho um seixo rolico, que me sorri branco e candido.

Sopra agora uma aragem doce, carinhosa, como um afago
tosco no rosto amado por maos calejadas pelo trabalho rural.



Sim, também se amou aqui. Mas pergunto-me se a emogao
e a palavra podem ter nesta singela aldeia a dimensdo e o
uso que lhe conferimos nas cidades onde vivemos, erguidas
a esmo, espalhadas por esse mundo terrivel, sem muralhas e
sem fronteiras para o 6dio e a inveja, a crueldade e o egoismo.

Os dois velhos de preto e de rostos muito enrugados ainda
se encontram sentados nas escadas da casa da Junta de Fregue-
sia, como ha horas. Os seus bonés puidos quase encostam, mis-
turam o bafo. Falam de qué? Das suas vidas vazias? Dos filhos
que se foram e ndo voltaram? Das lavouras ou de lobisomens?
Das suas mulheres, aquelas lendarias figuras de negro, total e
permanentemente vestidas com trajes de muitos séculos, que
mostram timidamente as rugas profundas, maravilhosas, que
sulcam os seus rostos onde nunca aflora um sorriso aberto,
solto. Parecem imutdveis, sio como que a forma corporal da
pungente dor e absurdo da condi¢do feminina neste mundo
cruel. Elas trabalham silenciosa e abnegadamente na cozinha
e no campo, sem reconhecimentos ou questionamentos.

Desde o Brasil que sabia que Monsaraz me esperava, que
deveria conhecé-la, apesar de nunca na minha vida ter ouvi-
do falar deste casario alentejano no alto de um monte. Mas
nos ultimos dias, curiosamente, varias pessoas me falaram,
insistiram, que deveria visitar esta quase desabitada aldeia.
Inexplicavelmente, pois ainda s6 estava de regresso ha poucos
dias e nem saira de Lisboa. Quase tdo estranho como eu deci-
dir implodir toda uma vida no Brasil, cortar as fortes amarras
e vir, quase a deriva, em busca de um porto seguro, que este
nunca o foi para mim, se é que existe algum?

Adormeco exaurido, quase angustiado. Sinto-me fragil,
temo estilhagcar-me em pedacos mil e imagino, ao mesmo tem-
po, como seria bom se cada um desses pedacinhos pudesse ter
uma vida, vivida em lugares mil.






UANDO COMECEI A ESCREVER ESTE LIVRO, PENSAVA

ESCREVER SOBRE OS EPISODIOS BONS E MAUS, CURIOSOS

ou divertidos, importantes e marcantes da minha longa
vida de editor (sessenta e oito anos). Mas com o tempo salta-
ram a minha memoria, e aos meus dedos, algumas cenas que
nada tém a ver com a minha vida de editor mas sim com ela
globalmente. Alguns textos revelam a minha trajetéria edito-
rial, outros apenas algo da minha vidinha.

Ha 97 anos nasci em Lisboa em Campo de Ourique, sou o
quarto filho de cinco irmaos. Desde jovem por amor a natureza
e a vida ao ar livre, dediquei-me a0 campismo com entusiasmo,
e escrevi aos 22 anos, em 1946, O Campismo na Vida Moderna,
editado pela Biblioteca Cosmos. Portanto ha 75 anos.

Na Poeira do Tempo ndo é uma autobiografia, mas sim
um livro de memorias apresentadas sob a forma de cronicas.
O meu percurso foi moldado pela minha paixdo por livros,
por viagens e pela vida, num emaranhado do qual emergem
hoje cenas marcantes para mim. As recordacdes sao como as
nuvens, aparecem subitamente num céu limpido, avolumam-
-se, por vezes desfazem-se em chuvas, outras somem na pro-
fundeza azul do céu. Nem umas nem outras respeitam previsoes
antecipadas, aparecem e desaparecem a seu bel prazer. O que
esta escrito, sao apenas umas paginas soltas, cronicas de epi-
sodios da minha vida, adulteradas, involuntariamente ou nao,
pela agdo magica do filtro do nosso ego e da nossa consciéncia.



Nao posso dizer se a minha trajetoria de vida, foi ou nio,
moldada por ter sido um contestatario politico e emigrante.
Apo6s a faculdade de Agronomia (em que cursei silvicultura)
em 1949, em razao da minha militancia antifascista no MUD
Juvenil, emigrei para a Venezuela, depois para o Canada até
ir para o Brasil, aonde vivi cerca de 40 anos.

No Brasil com 29 anos(1953)publiquei como editor, na
minha primeira editora, Andes, o primeiro livro A Verdade
Sobre a Guerra da Coreia. No Brasil fui editor e proprietario
da editora Fundo de Cultura, Paginas e Vértice.

De regresso a Portugal, criei em 1991, a Editora Pergami-
nho, Arte Plural e a Bico de Pena, e posteriormente a Vogais
& Companhia. Editei ao longo de sessenta e oito anos mais
de trés mil titulos, milhdes de exemplares. Em 2014 para
comemorar os meus 90 anos criei a 4Estacoes Editora da qual
sou o editor.

Em finais de 2008 e 2010, ap6s a venda do grupo Perga-
minho e Vogais & Cia., respetivamente, desfrutei de alguns
anos sabaticos em viagens. Escrevi cinco titulos, O Escultor
de Almas e O Contador de Estorias, editados pela 4Estacoes
Editora. O Homem que Perdeu a Sombra, O Roxo dos Jaca-
randds e A Paixdo dos Suicidas ainda no prelo. Trés romances
e dois livros de contos.

Os meus irmaos Rogério Moura e Rui Moura foram edito-
res, Rogério com a Livros Horizonte e Rui com a editora Prelo.

Porém rolei como um seixo no leito de um rio de caudal
forte. Talvez tenha sido isso que alisou a minha alma e a men-
te, de tal forma que agora revejo todos esses anos vividos, um
a um, més a més, semana a semana, hora a hora, e acho que
valeu a pena, que posso dizer, sem falsa modéstia, que plantei
sonhos dos quais colhi os frutos.

MARIO MENDES DE MOURA
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