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Capitulo I

— Acredite que ndo foi facil chegar até aqui, doutora. No
caminho para c4, ainda pensei desistir da decisao a que me
obriguei, voltar para tras, esquecer o conselho dos amigos e
continuar na soliddo em que vivi nos ultimos tempos, sem
remorsos. Sei do que sofro, das razdes que me torturam e me
consomem; s6 nao tenho a certeza se alguma vez, com ajuda
ou sem ela, conseguirei ultrapassar as minhas angustias e
restaurar os meus afectos. Porque ha dores impossiveis de
ignorar.

»Nao, ndo venho aqui na esperanca de que me faca
regressar ao homem que ja fui, porque nada em mim serd
como dantes; nem sequer a procurei para que me aponte o0s
caminhos da redencgéo, porque acho improvavel. Nao sou
crente, e mesmo se o fosse saberia com certeza distinguir
entre milagre e prudéncia. Entrego-me pois nas suas maos,
aos seus cuidados e conhecimentos, sem saber ao certo dos
beneficios que dai possam resultar. Nada lhe cobrarei pela
eventual ineficacia do tratamento que procuro. Se ndo resul-
tar, o problema sera meu. Mas desde ja lhe peco que nao me



leve a mal se um dia destes, quem sabe se na proxima sessao,
se considerar que deve haver préxima sessao, ou na seguinte,
ou noutra qualquer, lhe nao aparecer a frente, seja por falta
de coragem ou por vergonha. Sobretudo por vergonha, que é
tdo grande que nem sei por onde comegar.

»Sabe, doutora, quando a decidi procurar, tentei imedia-
tamente articular um discurso para lho trazer, e que na altura
me pareceu coerente, com factos rigorosos e datas precisas,
mas aqui, sentado a sua frente, tenho a sensagao de que ja lhe
perdi o fio condutor. Para ser franco, sinto-me quase tao
inseguro e perturbado como um aluno que se apresenta a
exame com a matéria decorada e, por for¢a de um inexplica-
vel medo do professor, ndo consegue responder a uma sé
pergunta. Se calhar devia comecar por lhe dizer quem sou,
quem fui, como cresci, donde venho, quer dizer, contar-lhe
tudo cronologicamente para que me fosse mais facil chegar
aonde quero. Enquanto falasse disso ndo falaria do essencial,
isto é, do que verdadeiramente me traz aqui. Mas néo, acho
que essas coisas ndo tém qualquer interesse, pelo menos para
ja... Deixe-me primeiro acender um cigarro. Posso?... Obri-
gado, vou ja direito ao assunto.

»Bom, acabei uma relacao de quatro anos. Sei que isso
acontece a muita gente, todos os dias e a toda a hora, mas
comigo foi diferente, quer dizer, foi mais doloroso. Com cer-
teza todos dizem o mesmo, porque todos deverdo pensar que
o problema deles é sempre maior do que o dos outros. S6 que
com o problema dos outros, para utilizar um lugar-comum,
que alias detesto, posso bem. De qualquer modo acredito, ou
pelo menos quero acreditar, que ha quem tenha passado por



piores provagdes do que eu. Conheco até casos em que uma
das partes renunciou a vida. Seguramente, foram pessoas que
chegaram ao limite das suas capacidades de resisténcia face
ao insucesso de uma rela¢ao a que se haviam dado sem con-
di¢des, como eu me dei. E é disso que tenho medo... Nao,
nunca pensei a sério na morte, nunca me ocorreu a ideia de
cometer um acto desesperado, porque nem coragem teria
para tanto, embora, verdade seja dita, muitas vezes me ape-
teca desaparecer, inventar um sitio longe e partir. Se fosse
crente talvez até ja tivesse pedido a Deus que me levasse.
»Esta a sorrir, doutora? Sim, tem razao, desculpe o dispa-
rate, mas deixe-me entdo prosseguir para ndo perder mais
tempo nem me afastar do fundamental. Dizia eu que termi-
nei uma relagdo amorosa de quatro anos. Poder-se-a dizer
que foi uma convivéncia de curta duragdo e quando assim é,
argumenta-se, as coisas acabam por se tornar menos penosas
do que se tivessem durado dez, vinte ou trinta anos. Mas olhe
que ndo sei se sera exactamente assim. Ou melhor: sei. Tenho
a certeza até de que as relagdes ndo podem, nem devem, ser
avaliadas pelo tempo que duram, mas pela qualidade do amor
e da cumplicidade que as sustentam. Ha casamentos que s6
acabam com a morte fisica de um dos conjuges e, no entanto,
por uma razao ou outra, por culpa das duas partes ou de ape-
nas uma, nunca se cumpriram. Na maior parte das situagoes,
esses casais tiveram filhos, viveram longos anos em estados
de sobressalto e amargura, mas nem assim se separaram. Ou
seja: resistiram ao tumulto conjugal. Ora, eu nao louvo esses
heréis que mantém um contrato utilitario, seja de direito

ou de facto, sd porque do ponto de vista social, familiar ou



material o consideram cdmodo ou proveitoso. Eu nédo seria
capaz de aceitar uma situacao desse género, que consome
vidas e destroi afectos. Mas também ndo aceito o contrario,
ou, para ser mais rigoroso, dificilmente consigo aceitar, nem
sequer compreender, o proposito de se por fim a uma relagdo
sustentada, as vezes perfeita, por causa de um ou de alguns
factos de consequéncias minimas.

»Pergunta-me se ha relagdes perfeitas?... Bem, perfeitas
nao digo, mas quase perfeitas, seguramente. A minha era
assim; uma relagdo em que tudo parecia certo e se me afigu-
rava definitivo. Era como se ela e eu vivéssemos para além
dos nossos proprios limites; como se estivéssemos sempre a
morrer, apaixonados, para renascermos outros, melhores
ainda, em cada manha de um novo dia. Nada falhava no per-
curso discreto das nossas vidas. A dor de um era a dor do
outro; a alegria de um era a alegria do outro, sempre cele-
brada no entusiasmo do compromisso e da partilha. Por isso
pensava eu que tudo aquilo a que nos entregavamos de corpo
e alma, tao vasto, tdo intenso, iria ser eterno, esquecendo-me,
ou provavelmente nao sabendo ainda, de que s6 sao eternos
os instantes que vivemos. Por outro lado, a excepgao dos ulti-
mos meses de convivéncia, sobre os quais lhe falarei mais
adiante, eu nunca havia dado conta de qualquer gesto de
renuncia por parte dela, e também essa circunstancia me
levava a supor que jamais seria capaz de me esconder uma
aventura ou de disfarcar uma intencao.

»Até que um dia, lembro-me de que era uma tarde de
Verao, descobri que eu nio era, afinal, o inico homem da sua

vida. E esse foi o grande choque; um choque de que ainda me
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nao recompus, que me abalou e destruiu. Mas por favor,
doutora, ndo me peca para lhe descrever o que senti nessa
hora, ou na seguinte, ou nas que lhe sucederam, porque seria
incapaz de o fazer. Alids, nem sequer me consigo recordar de
certos pormenores ocorridos naquela altura, nem do que
disse ou do que pensei quando uma amiga de ambos, talvez
até mais dela do que minha, me telefonou de propdsito para
me revelar o segredo. Pouco ou nada retenho dessa conversa,
repito. Apenas me lembro de que num primeiro momento
cheguei a duvidar, injustamente, da sua confidéncia, porque
o meu problema se tornou de repente mais de fé do que de
prova. Custava-me a crer que a mulher que amava, com
quem me relacionava numa harmonia estavel, quase perfeita,
cometesse uma traicdo infame. Para mim, nada justificava o
seu procedimento; nada havia acontecido no quotidiano das
nossas vidas que pudesse fundamentar a atitude dela, e por
isso desconfiei, ao principio, da denuncia feita por essa
amiga. S6 me lembro de lhe ter perguntado «Tens a certeza
do que estas a dizer?», e de ela me responder «Tenho».

»Sabe, doutora, entre uma verdade dolorosa e uma suave
mentira eu prefiro a verdade dolorosa. Aprendi isto em casa
dos meus pais, com a minha mae. O meu pai era um homem
cuja vida parecia regulada por impulsos que lhe vinham nao
sei de que regides mais fundas de si mesmo. Embora mani-
festasse uma permanente atitude de bonomia, era de dificil
acesso. E tinha outra caracteristica, nao sei se boa se ma:
nunca se irritava, nunca se ia emocionalmente abaixo, nem
mesmo quando perdia dinheiro ao jogo ou quando as suas

aventuras amorosas, extraconjugais, lhe corriam mal. A minha

11



mae sabia de tudo, mas quase sempre se calava. E aquilo
doia-me. Algumas vezes, ndo muitas, ela ganhava coragem e
confrontava-o, utilizando um tom suave, quase inaudivel:
«Por favor, Anténio, diga-me a verdade.» Coisa a que o meu
pai respondia, invariavelmente, num registo de voz idéntico,
baixinho e muito calmo: «Que verdade quer saber de mim?
O que ¢ a verdade para si? E a que os outros lhe vém contar?»
Nessas alturas, ela emudecia, afastava-se dele e ia chorar para
o quarto, em contido siléncio.

»Deixe-me no entanto dizer que os meus pais nunca tive-
ram conversas destas @ minha frente; nem destas nem de
outras que pudessem, talvez na opinido deles, perturbar a
ascética educac¢ao do filho. Eu escutava-as, sim, mas atras das
portas. Um dia ouvi a minha mée dizer ao meu pai: «Anté-
nio, prefiro a verdade, por mais dura que seja, a mentira pie-
dosa. E vocé esta farto de saber isto. Pela ultima vez lhe pego
que me diga o que se passa consigo, quem sabe se comigo,
porque eu ndo sei, mas diga, por favor, imploro-lhe que me
diga.» A este pedido magoado ele respondeu com a sua habi-
tual frieza glacial: «A minha vida é transparente, Ofélia, e por
isso nada tenho para lhe contar.» E por ai se ficou.

»Eu nunca soube, embora tenha desconfiado, os motivos
que deram origem a este dialogo, assim tao breve, tdo doloroso,
apenas me apercebi, como se tudo naquela hora se me revelasse
claro e nitido, de que a minha mae perdera nesse dia, e em defi-
nitivo, a sua batalha contra as mentiras do meu pai. E entdo
prometi a mim mesmo, tinha quinze ou dezasseis anos, que a
partir daquele momento também eu haveria de ser exigente

como a triste Ofélia, e de me esforcar para assumir sempre, sem
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receios ou evasivas, a verdade como um dos lemas da minha
vida. E que nunca haveria de mentir a uma pessoa que amasse.
Pode agora perguntar-me se realmente nunca menti nestes
anos todos. Se quiser saber, dir-lhe-ei que sim, sem hesitacoes;
mas também lhe direi que nunca pratiquei a mentira como
forma de ofensa moral contra os outros ou de fuga as minhas
responsabilidades e aos meus acidentais desvarios. Por isso me
sinto hoje um homem de consciéncia limpa e sem remorsos.

»Bem, noto que estou outra vez a dispersar-me. Ja nem
sequer me lembro onde fiquei... Ah, sim, ia dizendo que
quando iniciei a relagdo com a Sara, julgo que ainda ndo lhe
tinha revelado o nome dela, pois ndo?... propus-lhe logo nas
primeiras conversas que nunca e em nenhuma circunstancia
deixdssemos de assumir e amar a verdade, como verdade
eterna. E ela, recordo-me perfeitamente das suas palavras, con-
cordou, emocionada. Alias, foi até mais assertiva do que eu.
Lembro-me do que entdo disse; é como se estivesse a ouvi-la
neste momento: «Esse problema nem se coloca, meu querido,
porque jamais conseguiria viver outra relacdo que nao tivesse
como suporte a raiz da verdade. Odeio a mentira, sabes? Odeio
a falsidade. Infelizmente ja fui vitima delas, num passado
recente, e por isso ndo gostaria de repetir a dose. Quero estar
contigo como nunca estive com ninguém. Inteira, total.»

»Santo Deus, como se enganou, e me enganou!

»Ndo se importa que fume mais um cigarro, doutora?...
Obrigado! Prometo que lhe vou trazer na préxima semana
uma vela grande, daquelas perfumadas que ajudam a aliviar o
ambiente dos espacos fechados. Juro que nio me esquecerei
disso...
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»Estava pois a contar-lhe que nos primeiros trés anos de
convivéncia tudo correu bem entre nds. Ao principio, isto é,
durante mais ou menos ano e meio, eu passava a maior parte
do tempo em casa, a trabalhar num guido que me fora enco-
mendado por uma produtora de cinema. Trabalhava imenso
por causa dos prazos, mas nem assim negligenciava a mulher
que tinha a meu lado, que amava profundamente e por quem
me sentia profundamente amado. Todas as manhas, antes de
ela sair para o emprego, ia ao quarto despedir-se de mim, com
um sorriso, um gesto e uma palavra. Entalava-me a ponta do
lengol entre os labios, dava-me um beijo e dizia: «Até ja, meu
amor.» Nunca dizia até logo, dizia sempre até ja, assim como
quem utiliza uma forma eliptica para dizer «ndo te vas embora,
que eu nao demoro nada». Para ela, «até logo» seria muito
longe, muito tempo. E repetia a saida do quarto, com um gesto
de despedida: «Até ja, meu amor.» Depois gostava de me sur-
preender. A meio da manha e da parte da tarde enviava-me
uma ou mais mensagens de manutencao, isto é, de saudades,
com arrebatadas declara¢des de ternura. Eu fazia o mesmo,
sabe? E verdade que tudo isto se nos afigurava uma competicio
de adolescentes apaixonados, mas nds gostavamos de ser assim.

»Portanto, e repito o que ja disse, tudo parecia certo e per-
feito no amor e na partilha. Em nossa casa havia fotografias
espalhadas por toda a parte, sobre os mdveis e nas paredes, em
que apareciamos quase sempre juntos e abracados como aque-
les jovens casais, lindissimos, que todos os dias vemos nos
prospectos publicitarios. Tinhamos igualmente a vista muitas e
pequenas recordacgdes das cidades por onde haviamos passado
nas férias ou aos fins-de-semana. E também jarras cheias de
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flores que a Sara comprava numa florista por baixo da nossa
casa, todas as semanas. Até que um dia deixou de as comprar.
E, como ndo percebi de imediato se aquilo era um sinal de
aviso ou de cansago, passei eu a comprar 0s arranjos, quase
sempre rosas vermelhas e crisaintemos brancos, porque eram
as flores de que ela mais gostava. Porém, depressa dei conta
que ja nao atribuia qualquer importéncia a esse pormenor tao
singelo. Nao dizia nada; ndo fazia comentdrios. Haver ou nao
flores em casa era-lhe indiferente.

»Ora, foi mais ou menos por essa altura, conforme consta-
tei mais tarde, quando enfim acertei datas e juntei as pegas do
puzzle, que a Sara me comegou a trair, isto é, a trair a nossa
relagdo. E digo trair a relagao, porque entendo, a semelhanca
de muitas pessoas, e para usar mais um lugar-comum, que nas
horas e circunstincias em que somos desleais com os outros,
também o somos com nos proprios. Nao esta de acordo?

»Desculpe, mas ja reparei que olhou duas vezes para o
relogio, o que quer dizer que esta na hora de acabarmos a ses-
sa0, nao €?... Mas deixe-me entdo dizer s mais uma coisa,
talvez um bocado estipida; uma daquelas coisas que a gene-
ralidade dos homens atraicoados provavelmente lhe costuma
confidenciar, como insoélito desabafo: a Sara traiu-me com
uma das criaturas mais frivolas e mesquinhas que conheci na
vida. E era homossexual, percebe? Ou melhor: nao era com-
pletamente assumido, mas tendencialmente militante. Nao
que eu tenha nada contra os homossexuais, mas achei isso
uma ironia fantastica... Se conheci a criatura? Sim, conheci-a
mais tarde num encontro acidental, ja muito depois da
minha relagdo com a Sara ter acabado. Mas desse encontro
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prefiro ndo falar, porque a verdade é que isso ¢ irrelevante
para o que aqui me trouxe. Havera outras coisas que, embora
tenham ocorrido ha muitos anos, talvez possam ser mais
interessantes para a doutora fazer a avaliagdo do meu caso,
na sua totalidade. E dessas eu gostaria de lhe falar.

— Claro, Rafael, podemos vir a falar disso e de muito mais;
do que quiser e se quiser. Em relacdo ao que entretanto me
contou, percebe-se claramente que houve um tempo em que
criou expectativas demasiado altas, que falharam. E quando
assim acontece as situagdes complicam-se. E é por isso que
agora se sente tdo triste, tdo angustiado e com a auto-estima
muito em baixo. Mas se de facto estiver disposto a prosseguir
o tratamento, e eu acho que precisa dele, agradeco-lhe entdo
que passe pela recepcionista para marcar uma nova consulta
para a semana. Para ja ndo vou medica-lo. Preciso primeiro
de ter mais dados; de dados concretos que me levem a avaliar
melhor o seu caso em toda a dimensao.

— Muito bem...

- Vala, e esforce-se um bocadinho para ganhar um pouco
mais de animo, de tranquilidade emocional; tente relativizar
os problemas que o trouxeram cd, eu sei que isso ¢ dificil,
mas veja se consegue ocupar o seu tempo da melhor maneira
possivel. Ocupe-o sobretudo com coisas de que goste ou
valham a pena para si.

- Obrigado, doutora.

- De nada, Rafael. Até para a semana.

— Até para a semana.
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