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– Acredite que não foi fácil chegar até aqui, doutora. No
caminho para cá, ainda pensei desistir da decisão a que me
obriguei, voltar para trás, esquecer o conselho dos amigos e
continuar na solidão em que vivi nos últimos tempos, sem
remorsos. Sei do que sofro, das razões que me torturam e me
consomem; só não tenho a certeza se alguma vez, com ajuda
ou sem ela, conseguirei ultrapassar as minhas angústias e
restaurar os meus afectos. Porque há dores impossíveis de
ignorar.

»Não, não venho aqui na esperança de que me faça
regressar ao homem que já fui, porque nada em mim será
como dantes; nem sequer a procurei para que me aponte os
caminhos da redenção, porque acho improvável. Não sou
crente, e mesmo se o fosse saberia com certeza distinguir
entre milagre e prudência. Entrego-me pois nas suas mãos,
aos seus cuidados e conhecimentos, sem saber ao certo dos
benefícios que daí possam resultar. Nada lhe cobrarei pela
eventual ineficácia do tratamento que procuro. Se não resul-
tar, o problema será meu. Mas desde já lhe peço que não me
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leve a mal se um dia destes, quem sabe se na próxima sessão,
se considerar que deve haver próxima sessão, ou na seguinte,
ou noutra qualquer, lhe não aparecer à frente, seja por falta
de coragem ou por vergonha. Sobretudo por vergonha, que é
tão grande que nem sei por onde começar. 

»Sabe, doutora, quando a decidi procurar, tentei imedia-
tamente articular um discurso para lho trazer, e que na altura
me pareceu coerente, com factos rigorosos e datas precisas,
mas aqui, sentado à sua frente, tenho a sensação de que já lhe
perdi o fio condutor. Para ser franco, sinto-me quase tão
inseguro e perturbado como um aluno que se apresenta a
exame com a matéria decorada e, por força de um inexplicá-
vel medo do professor, não consegue responder a uma só
pergunta. Se calhar devia começar por lhe dizer quem sou,
quem fui, como cresci, donde venho, quer dizer, contar-lhe
tudo cronologicamente para que me fosse mais fácil chegar
aonde quero. Enquanto falasse disso não falaria do essencial,
isto é, do que verdadeiramente me traz aqui. Mas não, acho
que essas coisas não têm qualquer interesse, pelo menos para
já… Deixe-me primeiro acender um cigarro. Posso?… Obri-
gado, vou já direito ao assunto.

»Bom, acabei uma relação de quatro anos. Sei que isso
acontece a muita gente, todos os dias e a toda a hora, mas
comigo foi diferente, quer dizer, foi mais doloroso. Com cer-
teza todos dizem o mesmo, porque todos deverão pensar que
o problema deles é sempre maior do que o dos outros. Só que
com o problema dos outros, para utilizar um lugar-comum,
que aliás detesto, posso bem. De qualquer modo acredito, ou
pelo menos quero acreditar, que há quem tenha passado por
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piores provações do que eu. Conheço até casos em que uma
das partes renunciou à vida. Seguramente, foram pessoas que
chegaram ao limite das suas capacidades de resistência face
ao insucesso de uma relação a que se haviam dado sem con-
dições, como eu me dei. E é disso que tenho medo… Não,
nunca pensei a sério na morte, nunca me ocorreu a ideia de
cometer um acto desesperado, porque nem coragem teria
para tanto, embora, verdade seja dita, muitas vezes me ape-
teça desaparecer, inventar um sítio longe e partir. Se fosse
crente talvez até já tivesse pedido a Deus que me levasse. 

»Está a sorrir, doutora? Sim, tem razão, desculpe o dispa-
rate, mas deixe-me então prosseguir para não perder mais
tempo nem me afastar do fundamental. Dizia eu que termi-
nei uma relação amorosa de quatro anos. Poder-se-á dizer
que foi uma convivência de curta duração e quando assim é,
argumenta-se, as coisas acabam por se tornar menos penosas
do que se tivessem durado dez, vinte ou trinta anos. Mas olhe
que não sei se será exactamente assim. Ou melhor: sei. Tenho
a certeza até de que as relações não podem, nem devem, ser
avaliadas pelo tempo que duram, mas pela qualidade do amor
e da cumplicidade que as sustentam. Há casamentos que só
acabam com a morte física de um dos cônjuges e, no entanto,
por uma razão ou outra, por culpa das duas partes ou de ape-
nas uma, nunca se cumpriram. Na maior parte das situações,
esses casais tiveram filhos, viveram longos anos em estados
de sobressalto e amargura, mas nem assim se separaram. Ou
seja: resistiram ao tumulto conjugal. Ora, eu não louvo esses
heróis que mantêm um contrato utilitário, seja de direito 
ou de facto, só porque do ponto de vista social, familiar ou
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material o consideram cómodo ou proveitoso. Eu não seria
capaz de aceitar uma situação desse género, que consome
vidas e destrói afectos. Mas também não aceito o contrário,
ou, para ser mais rigoroso, dificilmente consigo aceitar, nem
sequer compreender, o propósito de se pôr fim a uma relação
sustentada, às vezes perfeita, por causa de um ou de alguns
factos de consequências mínimas. 

»Pergunta-me se há relações perfeitas?… Bem, perfeitas
não digo, mas quase perfeitas, seguramente. A minha era
assim; uma relação em que tudo parecia certo e se me afigu-
rava definitivo. Era como se ela e eu vivêssemos para além
dos nossos próprios limites; como se estivéssemos sempre a
morrer, apaixonados, para renascermos outros, melhores
ainda, em cada manhã de um novo dia. Nada falhava no per-
curso discreto das nossas vidas. A dor de um era a dor do
outro; a alegria de um era a alegria do outro, sempre cele-
brada no entusiasmo do compromisso e da partilha. Por isso
pensava eu que tudo aquilo a que nos entregávamos de corpo
e alma, tão vasto, tão intenso, iria ser eterno, esquecendo-me,
ou provavelmente não sabendo ainda, de que só são eternos
os instantes que vivemos. Por outro lado, à excepção dos últi-
mos meses de convivência, sobre os quais lhe falarei mais
adiante, eu nunca havia dado conta de qualquer gesto de
renúncia por parte dela, e também essa circunstância me
levava a supor que jamais seria capaz de me esconder uma
aventura ou de disfarçar uma intenção.

»Até que um dia, lembro-me de que era uma tarde de
Verão, descobri que eu não era, afinal, o único homem da sua
vida. E esse foi o grande choque; um choque de que ainda me
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não recompus, que me abalou e destruiu. Mas por favor,
doutora, não me peça para lhe descrever o que senti nessa
hora, ou na seguinte, ou nas que lhe sucederam, porque seria
incapaz de o fazer. Aliás, nem sequer me consigo recordar de
certos pormenores ocorridos naquela altura, nem do que
disse ou do que pensei quando uma amiga de ambos, talvez
até mais dela do que minha, me telefonou de propósito para
me revelar o segredo. Pouco ou nada retenho dessa conversa,
repito. Apenas me lembro de que num primeiro momento
cheguei a duvidar, injustamente, da sua confidência, porque
o meu problema se tornou de repente mais de fé do que de
prova. Custava-me a crer que a mulher que amava, com
quem me relacionava numa harmonia estável, quase perfeita,
cometesse uma traição infame. Para mim, nada justificava o
seu procedimento; nada havia acontecido no quotidiano das
nossas vidas que pudesse fundamentar a atitude dela, e por
isso desconfiei, ao princípio, da denúncia feita por essa
amiga. Só me lembro de lhe ter perguntado «Tens a certeza
do que estás a dizer?», e de ela me responder «Tenho». 

»Sabe, doutora, entre uma verdade dolorosa e uma suave
mentira eu prefiro a verdade dolorosa. Aprendi isto em casa
dos meus pais, com a minha mãe. O meu pai era um homem
cuja vida parecia regulada por impulsos que lhe vinham não
sei de que regiões mais fundas de si mesmo. Embora mani-
festasse uma permanente atitude de bonomia, era de difícil
acesso. E tinha outra característica, não sei se boa se má:
nunca se irritava, nunca se ia emocionalmente abaixo, nem
mesmo quando perdia dinheiro ao jogo ou quando as suas
aventuras amorosas, extraconjugais, lhe corriam mal. A minha
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mãe sabia de tudo, mas quase sempre se calava. E aquilo
doía-me. Algumas vezes, não muitas, ela ganhava coragem e
confrontava-o, utilizando um tom suave, quase inaudível:
«Por favor, António, diga-me a verdade.» Coisa a que o meu
pai respondia, invariavelmente, num registo de voz idêntico,
baixinho e muito calmo: «Que verdade quer saber de mim?
O que é a verdade para si? É a que os outros lhe vêm contar?»
Nessas alturas, ela emudecia, afastava-se dele e ia chorar para
o quarto, em contido silêncio. 

»Deixe-me no entanto dizer que os meus pais nunca tive-
ram conversas destas à minha frente; nem destas nem de
outras que pudessem, talvez na opinião deles, perturbar a
ascética educação do filho. Eu escutava-as, sim, mas atrás das
portas. Um dia ouvi a minha mãe dizer ao meu pai: «Antó-
nio, prefiro a verdade, por mais dura que seja, à mentira pie-
dosa. E você está farto de saber isto. Pela última vez lhe peço
que me diga o que se passa consigo, quem sabe se comigo,
porque eu não sei, mas diga, por favor, imploro-lhe que me
diga.» A este pedido magoado ele respondeu com a sua habi-
tual frieza glacial: «A minha vida é transparente, Ofélia, e por
isso nada tenho para lhe contar.» E por aí se ficou.

»Eu nunca soube, embora tenha desconfiado, os motivos
que deram origem a este diálogo, assim tão breve, tão doloroso,
apenas me apercebi, como se tudo naquela hora se me revelasse
claro e nítido, de que a minha mãe perdera nesse dia, e em defi-
nitivo, a sua batalha contra as mentiras do meu pai. E então
prometi a mim mesmo, tinha quinze ou dezasseis anos, que a
partir daquele momento também eu haveria de ser exigente
como a triste Ofélia, e de me esforçar para assumir sempre, sem
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receios ou evasivas, a verdade como um dos lemas da minha
vida. E que nunca haveria de mentir a uma pessoa que amasse.
Pode agora perguntar-me se realmente nunca menti nestes
anos todos. Se quiser saber, dir -lhe-ei que sim, sem hesitações;
mas também lhe direi que nunca pratiquei a mentira como
forma de ofensa moral contra os outros ou de fuga às minhas
responsabilidades e aos meus acidentais desvarios. Por isso me
sinto hoje um homem de consciência limpa e sem remorsos. 

»Bem, noto que estou outra vez a dispersar-me. Já nem
sequer me lembro onde fiquei… Ah, sim, ia dizendo que
quando iniciei a relação com a Sara, julgo que ainda não lhe
tinha revelado o nome dela, pois não?… propus-lhe logo nas
primeiras conversas que nunca e em nenhuma circunstância
deixássemos de assumir e amar a verdade, como verdade
eterna. E ela, recordo-me perfeitamente das suas palavras, con-
cordou, emocionada. Aliás, foi até mais assertiva do que eu.
Lembro-me do que então disse; é como se estivesse a ouvi-la
neste momento: «Esse problema nem se coloca, meu querido,
porque jamais conseguiria viver outra relação que não tivesse
como suporte a raiz da verdade. Odeio a mentira, sabes? Odeio
a falsidade. Infelizmente já fui vítima delas, num passado
recente, e por isso não gostaria de repetir a dose. Quero estar
contigo como nunca estive com ninguém. Inteira, total.»

»Santo Deus, como se enganou, e me enganou! 
»Não se importa que fume mais um cigarro, doutora?…

Obrigado! Prometo que lhe vou trazer na próxima semana
uma vela grande, daquelas perfumadas que ajudam a aliviar o
ambiente dos espaços fechados. Juro que não me esquecerei
disso… 
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»Estava pois a contar-lhe que nos primeiros três anos de
convivência tudo correu bem entre nós. Ao princípio, isto é,
durante mais ou menos ano e meio, eu passava a maior parte
do tempo em casa, a trabalhar num guião que me fora enco-
mendado por uma produtora de cinema. Trabalhava imenso
por causa dos prazos, mas nem assim negligenciava a mulher
que tinha a meu lado, que amava profundamente e por quem
me sentia profundamente amado. Todas as manhãs, antes de
ela sair para o emprego, ia ao quarto despedir-se de mim, com
um sorriso, um gesto e uma palavra. Entalava-me a ponta do
lençol entre os lábios, dava-me um beijo e dizia: «Até já, meu
amor.» Nunca dizia até logo, dizia sempre até já, assim como
quem utiliza uma forma elíptica para dizer «não te vás embora,
que eu não demoro nada». Para ela, «até logo» seria muito
longe, muito tempo. E repetia à saída do quarto, com um gesto
de despedida: «Até já, meu amor.» Depois gostava de me sur-
preender. A meio da manhã e da parte da tarde enviava-me
uma ou mais mensagens de manutenção, isto é, de saudades,
com arrebatadas declarações de ternura. Eu fazia o mesmo,
sabe? É verdade que tudo isto se nos afigurava uma competição
de adolescentes apaixonados, mas nós gostávamos de ser assim. 

»Portanto, e repito o que já disse, tudo parecia certo e per-
feito no amor e na partilha. Em nossa casa havia fotografias
espalhadas por toda a parte, sobre os móveis e nas paredes, em
que aparecíamos quase sempre juntos e abraçados como aque-
les jovens casais, lindíssimos, que todos os dias vemos nos
prospectos publicitários. Tínhamos igualmente à vista muitas e
pequenas recordações das cidades por onde havíamos passado
nas férias ou aos fins-de-semana. E também jarras cheias de
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flores que a Sara comprava numa florista por baixo da nossa
casa, todas as semanas. Até que um dia deixou de as comprar.
E, como não percebi de imediato se aquilo era um sinal de
aviso ou de cansaço, passei eu a comprar os arranjos, quase
sempre rosas vermelhas e crisântemos brancos, porque eram
as flores de que ela mais gostava. Porém, depressa dei conta
que já não atribuía qualquer importância a esse pormenor tão
singelo. Não dizia nada; não fazia comentários. Haver ou não
flores em casa era-lhe indiferente.

»Ora, foi mais ou menos por essa altura, conforme consta-
tei mais tarde, quando enfim acertei datas e juntei as peças do
puzzle, que a Sara me começou a trair, isto é, a trair a nossa
relação. E digo trair a relação, porque entendo, à semelhança
de muitas pessoas, e para usar mais um lugar-comum, que nas
horas e circunstâncias em que somos desleais com os outros,
também o somos com nós próprios. Não está de acordo?

»Desculpe, mas já reparei que olhou duas vezes para o
relógio, o que quer dizer que está na hora de acabarmos a ses-
são, não é?… Mas deixe-me então dizer só mais uma coisa,
talvez um bocado estúpida; uma daquelas coisas que a gene-
ralidade dos homens atraiçoados provavelmente lhe costuma
confidenciar, como insólito desabafo: a Sara traiu-me com
uma das criaturas mais frívolas e mesquinhas que conheci na
vida. E era homossexual, percebe? Ou melhor: não era com-
pletamente assumido, mas tendencialmente militante. Não
que eu tenha nada contra os homossexuais, mas achei isso
uma ironia fantástica… Se conheci a criatura? Sim, conheci-a
mais tarde num encontro acidental, já muito depois da
minha relação com a Sara ter acabado. Mas desse encontro
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prefiro não falar, porque a verdade é que isso é irrelevante
para o que aqui me trouxe. Haverá outras coisas que, embora
tenham ocorrido há muitos anos, talvez possam ser mais
interessantes para a doutora fazer a avaliação do meu caso,
na sua totalidade. E dessas eu gostaria de lhe falar.

– Claro, Rafael, podemos vir a falar disso e de muito mais;
do que quiser e se quiser. Em relação ao que entretanto me
contou, percebe-se claramente que houve um tempo em que
criou expectativas demasiado altas, que falharam. E quando
assim acontece as situações complicam-se. E é por isso que
agora se sente tão triste, tão angustiado e com a auto-estima
muito em baixo. Mas se de facto estiver disposto a prosseguir
o tratamento, e eu acho que precisa dele, agradeço-lhe então
que passe pela recepcionista para marcar uma nova consulta
para a semana. Para já não vou medicá-lo. Preciso primeiro
de ter mais dados; de dados concretos que me levem a avaliar
melhor o seu caso em toda a dimensão.

– Muito bem…
– Vá lá, e esforce-se um bocadinho para ganhar um pouco

mais de ânimo, de tranquilidade emocional; tente relativizar
os problemas que o trouxeram cá, eu sei que isso é difícil,
mas veja se consegue ocupar o seu tempo da melhor maneira
possível. Ocupe-o sobretudo com coisas de que goste ou
valham a pena para si.

– Obrigado, doutora. 
– De nada, Rafael. Até para a semana.  
– Até para a semana.


