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CAPÍTULO 1

A SOCIEDADE DO MEDO*

Esta espécie de maldição bíblica que sobre nós caiu em 2020 
foi somente um delírio das nossas vidas frágeis? Não, não era uma 
assombração, o risco de contaminação e a letalidade da covid-19 
comprovaram -se imensos. Confirmou -se uma mortandade ao 
longo de um tempo duro e imprevisível. No entanto, devemos 
perguntar: e não foi igual noutros casos, até no século que termi-
nou há pouco? De facto, embora raras sejam pessoas sobreviven-
tes, com a memória direta da gripe devastadora de 1918, somos 
contemporâneos de uma outra epidemia da mesma ordem de 
grandeza, a do HIV, que fez 36 milhões de vítimas em quarenta 
anos. Pode ser que a primeira esteja perdida nas recordações e a 
segunda sempre tenha sido sussurrada como uma impronunciável 
punição, mas nem isso nos liberta desse passado que tolda o nosso 
presente.

O que houve então de novo ou diferente na covid-19? Seria 
só o perigo, que já não é pouco, de passarmos do estado de neces-
sidade para o estado de exceção permanente? Seria só a veloci-
dade do contágio global, pois na peste medieval demorou uma 

* Este capítulo desenvolve temas originariamente tratados em ensaio publicado na revista do jornal 
português Expresso, como os capítulos 3, 4 e 5, tendo sido amplamente atualizados e desenvolvidos 
para este livro. 
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década, na gripe de 1918 avançou em meses com o regresso dos 
soldados, enquanto o vírus viajou em dias de Wuhan até cidades 
a milhares de quilómetros? Seria mais uma vez a ameaça das 
florestas primárias, com patógenos desconhecidos de que animais 
se tornam portadores, depois da eliminação de diversidade gené-
tica e de barreiras imunológicas naturais à sua propagação, e que 
se instalam em megacidades que multiplicam as cadeias 
de contágio? Mais do que isso. O novo é a sociedade do medo. 
Essa é a linguagem dos nossos dias, que discuto neste primeiro 
capítulo.

O inesperado como susto

As sociedades modernas sempre conviveram com o medo, 
fazendo dele uma forma de comunicação. Foi esse procedimento 
de banalização, aliás, que buscou a sua domesticação. Aceitou -se 
deste modo o medo absoluto, desde que referido ao impensável 
e restrito a acontecimentos únicos, descrevendo momentos de 
pânico como um choque que nos é imposto a partir de fora e que, 
até por isso, pode ser dramatizável como um espetáculo.

Um dos exemplos mais marcantes desse receio no dealbar da 
modernidade foi o terramoto de 1755, que arrasou Lisboa. Vivia-
-se então o otimismo das conquistas além -mar e um fulgor novo, 
as ideias chamavam -se a si mesmas «luzes», mas a desgraça que se 
abateu sobre a capital, inesperada, mesmo inimaginável, obrigou 
a reconsiderar os riscos da vida. No entanto, não era possível 
atribuir uma razão à mortandade, dado a causa ser indiferente à 
mão humana e até ao conhecimento da época: seria porventura 
ou um castigo ou um fracasso da providência, a ira de um deus 
ou a sua demissão, mas esse cosmos estaria sempre para além da 
culpa. Mesmo assim, o que a humanidade não podia aceitar era 
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alhear -se: «Lisboa está arruinada e dança -se em Paris», protestou 
Voltaire no seu poema -manifesto sobre o desastre1, enquanto 
Immanuel Kant se afadigava a sugerir hipóteses sobre a sismolo-
gia dos abismos que se tinham revoltado.2 Jean -Jacques Rousseau 
escreveu a Voltaire para lhe sugerir que, se nisto havia uma lição, 
era que o mal está instalado entre nós.* Radicais, o que em todo o 
caso nenhum deles favorecia era a condescendência de outros 
filósofos para quem «o que existe, está certo», uma justificação 
circular que condenaram e combateram.

Por causa da notícia crua, mais do que devido a esse debate 
nos salões filosóficos, o terramoto de Lisboa obrigou a Europa a 
abdicar da comodidade da vida idealizada sob a proteção de uma 
causalidade celestial e a procurar entender o seu receio. No 
entanto, a resposta era fácil, remetia -nos para o surpreendente. 
O medo alimentava -se desse acaso em que o céu desabou sobre 
a terra.

E se o perigo somos nós?

Só que, de repente, apercebemo -nos de que desta vez não foi 
um simples acaso que nos atingiu. A pandemia não é um terra-
moto, inesperado e momentâneo. Também não é uma guerra, com 
exércitos ordenados e territórios conhecidos, por mais que metá-
foras desesperadas por uma imagem figurem esse «inimigo invi-
sível» e as «batalhas» que o enfrentam. O que nela aterroriza é 

* Carta de Jean -Jaques Rousseau a Voltaire sobre o seu poema acerca do terramoto de Lisboa, de 
18 de agosto de 1756, in Correspondence de Voltaire, vol. 30, Genebra: Institute et Musée Voltaire, 
1958. Rousseau tinha tido uma experiência anterior, na sua viagem de 1743 a Génova, quando 
ficou de quarentena num antigo lazareto, um edifício vazio de dois andares, por causa de um 
surto de peste (conta o episódio no livro VII das suas Confissões, publicadas em 1782; uma versão 
em língua portuguesa é da Portugália, de Lisboa, edição de 1964 e com tradução de Fernando 
Lopes Graça). 
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maior do que uma guerra ou um terramoto, é que aqui o medo 
somos nós, é a nossa doença. A doença torna o nosso próprio 
corpo no foco do inconcebível. Nós somos o perigo, ele não vem 
das profundezas dos mares ou terras, ou de um exército invasor. 
Somos o nosso próprio inimigo. Então, se somos nós os porta-
dores do mal, temos que nos perguntar como é que nos tornámos 
nesse pavor.

Tucídides, na sua História da Guerra do Peloponeso3, que descreve 
o confronto entre Esparta e Atenas, de 430 a 429 antes da nossa 
era comum, contou como a peste dizimou um quarto de popula-
ção de Atenas e instalou o terror. «Enquanto durou a peste, nin-
gué m se queixava de outras doenç as, pois se alguma se manifestava, 
logo evoluí a para aquela. À s vezes a morte decorria de negligê ncia, 
mas de um modo geral ela sobrevinha apesar de todos os cuida-
dos. Nã o se encontrou remé dio algum, pode -se dizer, que contri-
buí sse para o alí vio de quem o tomasse – o que beneficiava um 
doente prejudicava outro – e nenhuma compleiç ã o foi por si 
mesma capaz de resistir ao mal, fosse ela forte ou fraca; ele atingiu 
a todos sem distinç ã o, mesmo à queles cercados de todos os cui-
dados mé dicos.» Sem remédios eficazes, a população ateniense 
morria. E havia pior: «Mas o aspeto mais terrí vel da doenç a era a 
apatia das pessoas atingidas por ela, pois o seu espí rito se rendia 
imediatamente ao desespero e elas se consideravam perdidas, inca-
pazes de reagir. Havia també m o problema do contá gio, que ocor-
ria atravé s dos cuidados de uns doentes para com os outros, e os 
matava como a um rebanho; esta foi a causa da maior mortandade, 
pois se de um lado os doentes se abstinham por medo de se visi-
tarem uns aos outros, acabavam todos perecendo por falta de 
cuidados, de tal forma que muitas casas ficaram vazias por falta 
de algué m que cuidasse deles; ou se, de outro lado, eles se visita-
vam, també m pereciam, sobretudo os altruí stas, que por respeito 
humano entravam nas casas dos amigos sem se preocuparem com 
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as suas pró prias vidas, numa ocasiã o em que mesmo os parentes 
dos moribundos, esmagados pela dimensão da calamidade, já  nã o 
tinham forç as sequer para chorar por eles.» A doença contagiava-
-se de todas as formas, a morte batia à porta de todos os lares.

Traduzida e divulgada por Thomas Hobbes, mais de um 
século antes do terramoto de Lisboa, esta história confirmava a 
memória das pestes medievais (dando indicações médicas precio-
sas, por se ter percebido a imunização dos contaminados sobre-
viventes, para o segundo surto), além de lembrar a imensidão das 
ameaças e, antes de mais, os seus efeitos sociais: «a desgraça que 
os atingia era tã o avassaladora que as pessoas, nã o sabendo o que 
as esperava, se tornavam indiferentes a todas as leis, quer sagradas, 
quer profanas», escrevia Tucídides. A peste de Londres ocorreu 
poucas décadas após esta tradução e foi ficcionada por Daniel 
Defoe, logo depois de publicar Robinson Crusoé. Defoe concebeu 
ou reproduziu o diário de um tio, Henry Foe, que descreve as 
agruras da peste, na qual terão morrido cem a duzentos mil lon-
drinos: «O contágio desprezava qualquer tipo de tratamento; a 
morte corria imparável e chegava a todo o lado; tivesse conti-
nuado a esse ritmo e em breves semanas não teria sobrado nin-
guém. Por toda a parte, os homens começavam a desesperar. Não 
havia coragem que vencesse o medo. As pessoas não conseguiam 
fugir à angústia, o terror da morte era visível em cada rosto, trans-
parecia no semblante.»4

Já tinha havido outras tragédias desta dimensão. Um terço da 
população europeia terá morrido na peste bubónica desde 1347, 
de que Giovanni Boccaccio foi testemunha, como escreve no seu 
Decameron: «Quando todos os túmulos estavam cheios, enormes 
trincheiras foram escavadas nos cemitérios, nos quais os recém-
-chegados foram colocados às centenas, arrumados em camadas 
como a carga dos navios.»5 Walter Scheidel, professor de história 
na Universidade de Stanford, que cita Boccaccio, lembra também 
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que a «pandemia mais horrível de toda a história» não terá sido 
essa, mas sim a que os conquistadores ibéricos desencadearam ao 
chegar ao que depois se chamaria Caraíbas e América Latina, 
sendo transmissores da varíola e do sarampo, que chacinaram as 
populações indígenas.6 O contágio foi o fim do seu mundo.

Ou seja, o temor gera o desespero, que para Defoe era o 
mesmo que a impotência, e gera o caos, que para Tucídides era o 
mesmo que a indiferença perante a lei. Ou então o contágio deter-
mina simplesmente o fim da história. De uma forma ou de outra, 
o caos é a sociedade do medo e o medo é o fim da vida social.

Cada pessoa é uma rocha?

A nossa pandemia suscitou medo, mas um medo particular. 
De nós próprios e dos outros, mas não de todos os outros ou de 
todos da mesma forma: os mais perigosos são os que nos são mais 
próximos, que nos podem trazer o «inimigo desconhecido» num 
beijo. Por isso, a primeira perplexidade que se instalou foi sobre 
como iríamos reconhecer -nos no pós -apocalipse: a ameaça nunca 
acabará? Repare-se que o princípio do confinamento, como 
medida essencial para a saúde pública, não pressupunha a perpe-
tuação do isolamento, antes foi apresentado como a condição para 
o seu fim. Quando o poeta Manuel Alegre nos falou dessas «pra-
ças cheias de ninguém»7, ou quando notávamos a gente escondida 
atrás dos postigos e janelas, sentia -se a aspiração à liberdade que 
queria vencer a emergência e restabelecer o contacto social. Ora, 
e se nos disserem que devemos olhar sempre com pavor para 
quem está ao nosso lado, no transporte que é o caminho para o 
trabalho, ou na rua, ou em casa?

Uma resposta, que vem do século passado, é a do individua-
lismo radical de Hayek: assim é que deve ser, somos mesmo 
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únicos, cada um por si, o estado natural da sociedade é o conflito 
de todos contra todos. Nessa narrativa, que tinha ilustres prede-
cessores, a liberdade é, aliás, dispensável, e daí a sua cumplicidade 
com a ditadura de Augusto Pinochet, pois Hayek entendia que 
bastaria a sociedade erguer -se sobre o pilar do egoísmo total e que 
a ditadura militar, que acarinhou, seria uma proteção bastante para 
esse novo mundo. Outros neoliberais juntaram -se -lhe sem hesi-
tação, como foram os casos de Milton Friedman e de James 
Buchanan, dos mais destacados e nobelizados economistas, que 
também fizeram a peregrinação a Santiago do Chile para aplaudir 
os sucessos de Pinochet na liberalização da economia sob a mão 
de ferro do terror militar.

Só que, mesmo no mais idílico dos mundos, a soberba do 
isolamento e do sucesso egoísta é um capricho inacessível. Não 
se pode viver em regime do «homem lobo do homem» e, se alguma 
vez foi exaltada a solidão, porventura sob licença poética, nunca 
se tratou de mais do que um lamento. Quando Simon e Garfunkel 
cantavam «Eu sou uma rocha, eu sou uma ilha», pediam uma 
proteção mágica e o afastamento dos outros, o exílio, quero estar 
sozinho. Mas era somente o choro do amor perdido, o drama de 
uma pessoa: «ergui muros/ que ninguém penetrará/ não necessito 
de amizade/ a amizade causa dor/ desdenho o riso e o amor». 
O canto era então uma falsidade, de facto não somos uma rocha 
ou uma ilha, as cruéis palavras do desespero não nos protegem. 
Não há para onde fugir. Ninguém vive sozinho, muito menos na 
sociedade do medo. Por isso, a segunda perplexidade é esta: e 
como serão as novas fronteiras desse temor?

A resposta a estas duas perplexidades foi sendo esboçada nas 
sombras da emergência. A bem dizer, ninguém sabia o que se 
seguiria. Os primeiros dias da calamidade foram frenéticos: em 
fevereiro de 2020 as bolsas da potência económica dominante 
tiveram a sua maior queda dos últimos cinquenta anos e logo 
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depois os seus três dias mais felizes dos últimos oitenta anos. 
Acabaram esse ano com ganhos eufóricos. Mesmo que possam 
continuar a ter sobressaltos, a bolha especulativa não perdoa 
nunca. Nos Estados Unidos e noutras economias desenvolvidas, 
cresceu o desemprego e a desproteção. Em Portugal, a recessão 
no seu primeiro ano foi mais grave do que a acumulada em todos 
os sofridos anos da tutela da troika constituída pelo FMI, pelo 
Banco Central Europeu e pela Comissão Europeia (2011 -2014). 
Nos países do Sul, as consequências foram pesadas, o PIB total 
da África subsaariana recuou pela primeira vez em vinte e cinco 
anos. Desapareceram 225 milhões de empregos no início desta 
crise, quatro vezes mais do que no colapso financeiro de há uma 
década. Os EUA, o Brasil e a Índia acumularam centenas de 
milhares de mortos covid. Deve -se por isso suspeitar que o que 
fica depois da tempestade poderá ser pior do que o que se pres-
sentiu nos seus momentos mais lúgubres. Essa é a própria defini-
ção do medo.

No entanto, talvez haja já alguma resposta a estas inquietações, 
pois mesmo o temor do inimaginável é lido pelos nossos olhos. 
Sabemos como aqui chegámos e como vivemos. Compreendemos 
quem somos. Só que, na verdade, esta certeza não é tranquiliza-
dora. Antes mesmo de a pandemia atropelar as nossas vidas, eram 
abundantes os motivos de preocupação a respeito do predomínio 
de uma sociabilidade maquinal, de uma forma de comunicação 
que corrói a democracia e de uma desigualdade endémica. E, 
quando se esboçam futuros distópicos, todos eles parecem iden-
tificáveis nos traços do que já existe: trabalho sem emprego, pre-
cariedade com vida isolada no computador, pessoas alimentadas 
por nuvens de UberEats, mobilidade vigiada, sistemas de pontua-
ção comportamental controlados por inteligência artificial, política 
baseada na mentira, informação paranoica. Para um permanente 
estado de exceção, não parece ser preciso inventar muito. Como 
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dizia Dominic Cummings, o braço direito de Boris Johnson na 
sua vitoriosa campanha eleitoral, uma «crise benéfica» é a oportu-
nidade para impor uma nova agenda. O organizador do Fórum 
de Davos, a reunião anual da elite política e financeira na Suíça, 
publicitou em 2021 a sua ideia de aproveitar a pandemia para um 
«grande relançamento» de um capitalismo protegido das vagas de 
instabilidade.8 Já vimos de tudo?

O contacto é perigoso na sociedade do contacto?

O que se nos apresenta é o risco da vida em caos, que é a 
ordem do medo. Esta forma de viver é, contudo, paradoxal. 
O remédio que previne é o isolamento e, em consequência, a 
sociedade fica espartilhada entre duas dimensões paralelas: numa 
vivemos em confinamento e, na outra, vivemos em máxima inten-
sidade de contacto, por via da sociabilidade virtual. Uma alimenta 
a outra. Parece que o efeito imediato da pandemia foi transferir-
-nos da vida para as redes sociais, abdicando do efeito de simetria 
entre estes mundos paralelos que tenuemente equilibrava a nossa 
sanidade. O YouTube multiplicou por sete as visualizações diárias 
totais no mês seguinte ao início da pandemia. Nesse período, os 
posts no Facebook cresceram 50% nos países mais atingidos. 
Habituámo -nos a viver do outro lado do espelho e talvez já tenha-
mos começado a sentir essa transição há algum tempo.

Sim, o mergulho no novo normal ocorreu há anos, mas a 
sociedade do medo está a ampliá -lo em dois sentidos precisos. 
O primeiro é que esta forma de vida isola mas comunica, e fá -lo 
intensamente, em regime de pânico. O segundo é que a fantasia, 
que é o modo de ser da rede social, fabrica a sua própria realidade, 
como notava já em 1928 o teorema de Thomas, que constatava 
que, «se as pessoas definem situações como reais, são reais nas 
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suas consequências».9 Ambos têm profundas consequências para 
a sociedade do medo.

Para analisar estas duas mudanças poderosas, a intensidade 
comunicativa e a realidade das ilusões no mundo novo, devo acres-
centar um outro argumento para explicar o seu sucesso. É que o 
terreno estava preparado, há algum tempo, pelo modelo social 
baseado no consumismo, a regra que atribui um estatuto social a 
quem exibe os objetos de desejo reconhecíveis por todos. Ora, o 
desejo é infinito. A ingenuamente chamada lei do erotismo lembra 
que, quanto mais inacessível, mais desejável é o objeto da nossa 
paixão, razão pela qual a erotização da mercadoria é a estratégia 
publicitária triunfante. Portanto, o consumismo não tem limite, 
não aceita nenhuma barreira de capacidade material, sempre se 
inventarão desejos novos.

Também não mudou outra forma dessa comunicação sôfrega: 
as redes sociais já eram dispositivos em que a máquina intermedeia 
a amizade. Curiosamente, o Facebook, a maior dessas redes, que 
abrange agora um terço da população do planeta, é um caso em 
que a criatura se inventa a si própria, pois, quando foi concebido 
por estudantes de Harvard, servia para promover encontros pes-
soais, não para os encenar. Transformou -se entretanto numa 
mecânica de simulacro e foi deste modo que passou a ser uma 
rede global, a mais poderosa multinacional da história do nosso 
planeta.

Portanto, o desejo consumista e a máquina que padroniza a 
comunicação organizavam, já antes da pandemia, a continuidade 
do quotidiano. E foi nesse mapa que se impuseram as mudanças: 
se esta civilização tinha universalizado discursos de tensão perma-
nente, a explosão da comunicação iterativa amplificou a angústia. 
Esse é o caldo de cultura para se instalar o temor. Descobrimos 
agora que o caminho para a naturalização desse medo foi a des-
locação da política para a bufonaria, uma máscara da necropolítica, 
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suportada pelo frenesim da comunicação. E triunfará se estabe-
lecer a sociedade do medo, que reclama um regime de exceção 
permanente. Como se verá no próximo capítulo, o medo é uma 
tecnologia de poder e as suas vozes têm raízes ancestrais e 
poderosas.
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