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CAPITULO 1

A SOCIEDADE DO MEDO"

Esta espécie de maldi¢ao biblica que sobre nés caiu em 2020
foi somente um delirio das nossas vidas frageis? Nao, nao era uma
assombracao, o risco de contaminacao e a letalidade da covid-19
comprovaram-se imensos. Confirmou-se uma mortandade ao
longo de um tempo duro e imprevisivel. No entanto, devemos
perguntar: e ndo foi igual noutros casos, até no século que termi-
nou ha pouco? De facto, embora raras sejam pessoas sobreviven-
tes, com a memoria direta da gripe devastadora de 1918, somos
contemporaneos de uma outra epidemia da mesma ordem de
grandeza, a do HIV, que fez 36 milhoes de vitimas em quarenta
anos. Pode ser que a primeira esteja perdida nas recordagdes e a
segunda sempre tenha sido sussurrada como uma impronunciavel
puni¢ao, mas nem isso nos liberta desse passado que tolda o nosso
presente.

O que houve entao de novo ou diferente na covid-19? Seria
s6 o perigo, que ja nao ¢ pouco, de passarmos do estado de neces-
sidade para o estado de exce¢do permanente? Seria s6 a veloci-

dade do contagio global, pois na peste medieval demorou uma

“Este capitulo desenvolve temas originariamente tratados em ensaio publicado na revista do jornal
portugués Expresso, como os capitulos 3, 4 e 5, tendo sido amplamente atualizados e desenvolvidos

para este livro.
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década, na gripe de 1918 avancou em meses com o regresso dos
soldados, enquanto o virus viajou em dias de Wuhan até cidades
a milhares de quilémetros? Seria mais uma vez a ameaga das
florestas primarias, com patdégenos desconhecidos de que animais
se tornam portadores, depois da elimina¢ao de diversidade gené-
tica e de barreiras imunolégicas naturais a sua propagagao, e que
se instalam em megacidades que multiplicam as cadeias
de contagio? Mais do que isso. O novo ¢ a sociedade do medo.
Essa ¢ a linguagem dos nossos dias, que discuto neste primeiro

capitulo.

O inesperado como susto

As sociedades modernas sempre conviveram com o medo,
fazendo dele uma forma de comunicagao. Foi esse procedimento
de banalizacao, alias, que buscou a sua domesticagao. Aceitou-se
deste modo o medo absoluto, desde que referido ao impensavel
e restrito a acontecimentos unicos, descrevendo momentos de
panico como um choque que nos é imposto a partir de fora e que,
até por isso, pode ser dramatizavel como um espetaculo.

Um dos exemplos mais marcantes desse receio no dealbar da
modernidade foi o terramoto de 1755, que arrasou Lisboa. Vivia-
-se entao o otimismo das conquistas além-mar e um fulgor novo,
as ideias chamavam-se a si mesmas «luzes», mas a desgraca que se
abateu sobre a capital, inesperada, mesmo inimaginavel, obrigou
a reconsiderar os riscos da vida. No entanto, nao era possivel
atribuir uma raziao a mortandade, dado a causa ser indiferente a
mao humana e até ao conhecimento da época: seria porventura
ou um castigo ou um fracasso da providéncia, a ira de um deus
ou a sua demissao, mas esse cosmos estaria sempre para além da

culpa. Mesmo assim, o que a humanidade nao podia aceitar era
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alhear-se: «Lisboa esta arruinada e danca-se em Parisy, protestou
Voltaire no seu poema-manifesto sobre o desastre', enquanto
Immanuel Kant se afadigava a sugerir hip6teses sobre a sismolo-
gia dos abismos que se tinham revoltado.” Jean-Jacques Rousseau
escreveu a Voltaire para lhe sugerir que, se nisto havia uma li¢ao,
era que o mal estd instalado entre nds.” Radicais, o que em todo o
caso nenhum deles favorecia era a condescendéncia de outros
filésofos para quem «o que existe, esta certo», uma justificagao
circular que condenaram e combateram.

Por causa da noticia crua, mais do que devido a esse debate
nos saldes filosoéficos, o terramoto de Lisboa obrigou a Europa a
abdicar da comodidade da vida idealizada sob a protecdo de uma
causalidade celestial e a procurar entender o seu receio. No
entanto, a resposta era facil, remetia-nos para o surpreendente.
O medo alimentava-se desse acaso em que o céu desabou sobre

a terra.

E se o perigo somos nés?

S6 que, de repente, apercebemo-nos de que desta vez nao foi
um simples acaso que nos atingiu. A pandemia nio é um terra-
moto, inesperado e momentaneo. Também nao ¢ uma guerra, com
exércitos ordenados e territorios conhecidos, por mais que meta-
foras desesperadas por uma imagem figurem esse «inimigo invi-

sivel» e as «batalhas» que o enfrentam. O que nela aterroriza é

“Carta de Jean-Jaques Rousseau a Voltaire sobre o seu poema acerca do terramoto de Lisboa, de
18 de agosto de 1756, in Correspondence de V'oltaire, vol. 30, Genebra: Institute et Musée Voltaire,
1958. Rousseau tinha tido uma experiéncia anterior, na sua viagem de 1743 a Génova, quando
ficou de quarentena num antigo lazareto, um edificio vazio de dois andares, por causa de um
surto de peste (conta o episddio no livro VII das suas Confissoes, publicadas em 1782; uma versao
em lingua portuguesa é da Portugilia, de Lisboa, edi¢io de 1964 e com tradu¢io de Fernando
Lopes Graga).
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maior do que uma guerra ou um terramoto, ¢ que aqui o medo
somos nds, ¢ a nossa doenga. A doenga torna o nosso proprio
corpo no foco do inconcebivel. Nés somos o perigo, ele nao vem
das profundezas dos mares ou terras, ou de um exército invasor.
Somos o nosso préprio inimigo. Entao, se somos nés os porta-
dores do mal, temos que nos perguntar como ¢ que nos tornamos
nesse pavor.

Tucidides, na sua Histdria da Guerra do Peloponeso®, que descreve
o confronto entre Esparta e Atenas, de 430 a 429 antes da nossa
era comum, contou como a peste dizimou um quarto de popula-
¢ao de Atenas e instalou o terror. «Enquanto durou a peste, nin-
guém se queixava de outras doengas, pois se alguma se manifestava,
logo evoluia para aquela. As vezes a morte decorria de negligéncia,
mas de um modo geral ela sobrevinha apesar de todos os cuida-
dos. Nao se encontrou remédio algum, pode-se dizer, que contri-
buisse para o alivio de quem o tomasse — o que beneficiava um
doente prejudicava outro — e nenhuma compleicao foi por si
mesma capaz de resistir ao mal, fosse ela forte ou fraca; ele atingiu
a todos sem distingao, mesmo aqueles cercados de todos os cui-
dados médicos.» Sem remédios eficazes, a populag¢do ateniense
morria. B havia pior: «Mas o aspeto mais terrivel da doenca era a
apatia das pessoas atingidas por ela, pois o seu espirito se rendia
imediatamente ao desespero e elas se consideravam perdidas, inca-
pazes de reagir. Havia também o problema do contagio, que ocor-
ria através dos cuidados de uns doentes para com os outros, € 0s
matava como a um rebanho; esta foi a causa da maior mortandade,
pois se de um lado os doentes se abstinham por medo de se visi-
tarem uns aos outros, acabavam todos perecendo por falta de
cuidados, de tal forma que muitas casas ficaram vazias por falta
de alguém que cuidasse deles; ou se, de outro lado, eles se visita-
vam, também pereciam, sobretudo os altruistas, que por respeito

humano entravam nas casas dos amigos sem s€ preocuparem com
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as suas proprias vidas, numa ocasiao em que mesmo 0s parentes
dos moribundos, esmagados pela dimensao da calamidade, ja nao
tinham forgas sequer para chorar por eles» A doenga contagiava-
-se de todas as formas, a morte batia a porta de todos os lares.

Traduzida e divulgada por Thomas Hobbes, mais de um
século antes do terramoto de Lisboa, esta histéria confirmava a
memoria das pestes medievais (dando indicagoes médicas precio-
sas, por se ter percebido a imunizagdo dos contaminados sobre-
viventes, para o segundo surto), além de lembrar a imensidao das
ameagcas e, antes de mais, os seus efeitos sociais: «a desgraca que
os atingia era tao avassaladora que as pessoas, nao sabendo o que
as esperava, se tornavam indiferentes a todas as leis, quer sagradas,
quer profanasy, escrevia Tucidides. A peste de Londres ocorreu
poucas décadas apds esta tradugao e foi ficcionada por Daniel
Defoe, logo depois de publicar Robinson Crusoé. Defoe concebeu
ou reproduziu o diario de um tio, Henry Foe, que descreve as
agruras da peste, na qual terao morrido cem a duzentos mil lon-
drinos: «O contagio desprezava qualquer tipo de tratamento; a
morte corria imparavel e chegava a todo o lado; tivesse conti-
nuado a esse ritmo e em breves semanas nao teria sobrado nin-
guém. Por toda a parte, os homens comeg¢avam a desesperar. Nao
havia coragem que vencesse o medo. As pessoas ndo conseguiam
fugir a angustia, o terror da morte era visivel em cada rosto, trans-
parecia no semblante.»’

Ja tinha havido outras tragédias desta dimensao. Um terco da
populagao europeia tera morrido na peste bubodnica desde 1347,
de que Giovanni Boccaccio foi testemunha, como escreve no seu
Decameron: «Quando todos os timulos estavam cheios, enormes
trincheiras foram escavadas nos cemitérios, nos quais os recém-
-chegados foram colocados as centenas, arrumados em camadas
como a carga dos navios.»® Walter Scheidel, professor de histdria

na Universidade de Stanford, que cita Boccaccio, lembra também
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que a «pandemia mais hortivel de toda a histéria» nao tera sido
essa, mas sim a que os conquistadores ibéricos desencadearam ao
chegar ao que depois se chamaria Carafbas e América Latina,
sendo transmissores da variola e do sarampo, que chacinaram as
populagdes indigenas.® O contagio foi o fim do seu mundo.

Ou seja, o temor gera o desespero, que para Defoe era o
mesmo que a impoténcia, e gera o caos, que para Tucidides era o
mesmo que a indiferenca perante a lei. Ou entao o contagio deter-
mina simplesmente o fim da histéria. De uma forma ou de outra,

o caos ¢ a sociedade do medo e o medo é o fim da vida social.

Cada pessoa é uma rocha?

A nossa pandemia suscitou medo, mas um medo particular.
De nés proprios e dos outros, mas nao de todos os outros ou de
todos da mesma forma: os mais perigosos sao 0s que nos sio mais
proximos, que nos podem trazer o «inimigo desconhecido» num
beijo. Por isso, a primeira perplexidade que se instalou foi sobre
como irfamos reconhecer-nos no pés-apocalipse: a ameaga nunca
acabard? Repare-se que o principio do confinamento, como
medida essencial para a saude publica, ndo pressupunha a perpe-
tuagao do isolamento, antes foi apresentado como a condi¢ao para
o seu fim. Quando o poeta Manuel Alegre nos falou dessas «pra-
cas cheias de ninguémy’, ou quando notivamos a gente escondida
atras dos postigos e janelas, sentia-se a aspiracao a liberdade que
queria vencer a emergéncia e restabelecer o contacto social. Ora,
e se nos disserem que devemos olhar sempre com pavor para
quem esta ao nosso lado, no transporte que é o caminho para o
trabalho, ou na rua, ou em casa?

Uma resposta, que vem do século passado, ¢ a do individua-

lismo radical de Hayek: assim é que deve ser, somos mesmo
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unicos, cada um por si, o estado natural da sociedade ¢ o conflito
de todos contra todos. Nessa narrativa, que tinha ilustres prede-
cessores, a liberdade ¢, alids, dispensavel, e daf a sua cumplicidade
com a ditadura de Augusto Pinochet, pois Hayek entendia que
bastaria a sociedade erguer-se sobre o pilar do egoismo total e que
a ditadura militar, que acarinhou, seria uma prote¢ao bastante para
esse novo mundo. Outros neoliberais juntaram-se-lhe sem hesi-
tacdo, como foram os casos de Milton Friedman e de James
Buchanan, dos mais destacados e nobelizados economistas, que
também fizeram a peregrinacdo a Santiago do Chile para aplaudir
os sucessos de Pinochet na liberalizacao da economia sob a mao
de ferro do terror militar.

S6 que, mesmo no mais idilico dos mundos, a soberba do
isolamento e do sucesso egoista ¢ um capricho inacessivel. Nao
se pode viver em regime do «homem lobo do homemn ¢, se alguma
vez fol exaltada a soliddo, porventura sob licenca poética, nunca
se tratou de mais do que um lamento. Quando Simon e Garfunkel
cantavam «Eu sou uma rocha, eu sou uma ilha», pediam uma
protecao magica e o afastamento dos outros, o exilio, quero estar
sozinho. Mas era somente o choro do amor perdido, o drama de
uma pessoa: «ergui muros/ que ninguém penetrard/ no necessito
de amizade/ a amizade causa dor/ desdenho o riso e o amor».
O canto era entao uma falsidade, de facto nio somos uma rocha
ou uma ilha, as cruéis palavras do desespero nao nos protegem.
Nao ha para onde fugir. Ninguém vive sozinho, muito menos na
sociedade do medo. Por isso, a segunda perplexidade é esta: e
como serdo as novas fronteiras desse temot?

A resposta a estas duas perplexidades foi sendo esbogada nas
sombras da emergéncia. A bem dizer, ninguém sabia o que se
seguiria. Os primeiros dias da calamidade foram frenéticos: em
tfevereiro de 2020 as bolsas da poténcia econémica dominante

tiveram a sua maior queda dos ultimos cinquenta anos e logo
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depois os seus trés dias mais felizes dos ultimos oitenta anos.
Acabaram esse ano com ganhos euféricos. Mesmo que possam
continuar a ter sobressaltos, a bolha especulativa nio perdoa
nunca. Nos Estados Unidos e noutras economias desenvolvidas,
cresceu o desemprego e a desprotecao. Em Portugal, a recessao
no seu primeiro ano foi mais grave do que a acumulada em todos
os sofridos anos da tutela da troika constituida pelo FMI, pelo
Banco Central Europeu e pela Comissio Europeia (2011-2014).
Nos paises do Sul, as consequéncias foram pesadas, o PIB total
da Africa subsaariana recuou pela primeira vez em vinte e cinco
anos. Desapareceram 225 milhoes de empregos no inicio desta
crise, quatro vezes mais do que no colapso financeiro de ha uma
década. Os EUA, o Brasil e a India acumularam centenas de
milhares de mortos covid. Deve-se por isso suspeitar que o que
fica depois da tempestade podera ser pior do que o que se pres-
sentiu nos seus momentos mais lugubres. Essa é a propria defini-
¢ao do medo.

No entanto, talvez haja ja alguma resposta a estas inquietagdes,
pois mesmo o temor do inimaginavel ¢ lido pelos nossos olhos.
Sabemos como aqui chegaimos e como vivemos. Compreendemos
quem somos. S6 que, na verdade, esta certeza nao ¢ tranquiliza-
dora. Antes mesmo de a pandemia atropelar as nossas vidas, eram
abundantes os motivos de preocupacao a respeito do predominio
de uma sociabilidade maquinal, de uma forma de comunicagio
que corrdi a democracia e de uma desigualdade endémica. E,
quando se esbo¢am futuros distopicos, todos eles parecem iden-
tificaveis nos tracos do que ja existe: trabalho sem emprego, pre-
cariedade com vida isolada no computador, pessoas alimentadas
por nuvens de UberEats, mobilidade vigiada, sistemas de pontua-
¢ao comportamental controlados por inteligéncia artificial, politica
baseada na mentira, informacao paranoica. Para um permanente

estado de excecdo, ndo parece ser preciso inventar muito. Como
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dizia Dominic Cummings, o braco direito de Boris Johnson na
sua vitoriosa campanha eleitoral, uma «crise benéfica» é a oportu-
nidade para impor uma nova agenda. O organizador do Férum
de Davos, a reunido anual da elite politica e financeira na Suiga,
publicitou em 2021 a sua ideia de aproveitar a pandemia para um
«grande relancamento» de um capitalismo protegido das vagas de

instabilidade.® J4 vimos de tudo?

O contacto € perigoso na sociedade do contacto?

O que se nos apresenta é o risco da vida em caos, que é a
ordem do medo. Esta forma de viver ¢, contudo, paradoxal.
O remédio que previne é o isolamento e, em consequéncia, a
sociedade fica espartilhada entre duas dimensdes paralelas: numa
vivemos em confinamento e, na outra, vivemos em maxima inten-
sidade de contacto, por via da sociabilidade virtual. Uma alimenta
a outra. Parece que o efeito imediato da pandemia foi transferir-
-nos da vida para as redes sociais, abdicando do efeito de simetria
entre estes mundos paralelos que tenuemente equilibrava a nossa
sanidade. O YouTube multiplicou por sete as visualizagoes diarias
totais no més seguinte ao inicio da pandemia. Nesse perfodo, os
posts no Facebook cresceram 50% nos pafses mais atingidos.
Habituamo-nos a viver do outro lado do espelho e talvez ja tenha-
mos comegado a sentir essa transi¢ao ha algum tempo.

Sim, o mergulho no novo normal ocorreu ha anos, mas a
sociedade do medo esta a amplia-lo em dois sentidos precisos.
O primeiro é que esta forma de vida isola mas comunica, e fa-lo
intensamente, em regime de panico. O segundo ¢é que a fantasia,
que é o modo de ser da rede social, fabrica a sua propria realidade,
como notava ja em 1928 o teorema de Thomas, que constatava

que, «se as pessoas definem situagGes como reais, sao reais nas
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suas consequéncias».” Ambos tém profundas consequéncias para
a sociedade do medo.

Para analisar estas duas mudangas poderosas, a intensidade
comunicativa e a realidade das ilusdes no mundo novo, devo acres-
centar um outro argumento para explicar o seu sucesso. E que o
terreno estava preparado, ha algum tempo, pelo modelo social
baseado no consumismo, a regra que atribui um estatuto social a
quem exibe os objetos de desejo reconheciveis por todos. Ora, o
desejo ¢ infinito. A ingenuamente chamada lei do erotismo lembra
que, quanto mais inacessivel, mais desejavel é o objeto da nossa
paixao, razao pela qual a erotizacao da mercadoria ¢ a estratégia
publicitaria triunfante. Portanto, o consumismo nio tem limite,
nao aceita nenhuma barreira de capacidade material, sempre se
inventardao desejos novos.

Também nao mudou outra forma dessa comunicagao sofrega:
as redes sociais ja eram dispositivos em que a maquina intermedeia
a amizade. Curiosamente, o Facebook, a maior dessas redes, que
abrange agora um terco da populagiao do planeta, é um caso em
que a criatura se inventa a si propria, pois, quando foi concebido
por estudantes de Harvard, servia para promover encontros pes-
soais, nao para os encenar. Transformou-se entretanto numa
mecanica de simulacro e foi deste modo que passou a ser uma
rede global, a mais poderosa multinacional da histéria do nosso
planeta.

Portanto, o desejo consumista e a maquina que padroniza a
comunicag¢ao organizavam, ja antes da pandemia, a continuidade
do quotidiano. E foi nesse mapa que se impuseram as mudancas:
se esta civilizagdo tinha universalizado discursos de tensao perma-
nente, a explosao da comunica¢ao iterativa amplificou a angustia.
Esse é o caldo de cultura para se instalar o temor. Descobrimos
agora que o caminho para a naturalizaciao desse medo foi a des-

locagio da politica para a bufonaria, uma mascara da necropolitica,
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suportada pelo frenesim da comunicagao. E triunfard se estabe-
lecer a sociedade do medo, que reclama um regime de excegao
permanente. Como se vera no proximo capitulo, o medo ¢ uma
tecnologia de poder e as suas vozes tém rafzes ancestrais e

poderosas.
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