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Ninguém mediu jamais,
nem sequer os poetas,
quanto pode o coração aguentar.

 Zelda FitZgerald



Foste o meu primeiro. Não apenas no sexo,  
embora o sexo fizesse parte, mas o primeiro a olhar  
para lá de tudo o resto e a ver-me.

Alguns dos nomes e lugares foram mudados,  
mas a história é verdadeira. Está tudo aqui porque  
um dia será passado e não quero esquecer o que vivi,  
o que pensei, o que senti, quem era. Não quero 
esquecer-te.

Acima de tudo, não quero esquecer-me de mim.



MARY GROVE, OHIO
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Abro os olhos e estou enrolada nos lençóis, com os livros de 
pernas para o ar no chão. Não preciso de olhar para o relógio para 
saber que estou atrasada. Salto da cama, com um pé ainda preso 
no lençol, e aterro de cara no chão. Fico caída durante um minuto. 
Fecho os olhos. Será que posso fingir que desmaiei e convencer  
a minha mãe a deixar-me faltar às aulas hoje e ficar em casa?

Está-se bem no chão.
Mas também cheira um bocado mal. Abro um olho e vejo 

uma coisa colada no tapete. Talvez um dos biscoitos do Dandelion,  
o meu gato. Viro a cabeça para o outro lado e está-se melhor, mas 
ouço uma buzina na rua, e é o meu pai.

Levanto-me e começo a despachar-me porque ele vai conti-
nuar a carregar naquela estúpida buzina, sem parar, até eu estar no 
carro. Não consigo encontrar um dos meus livros e um dos meus 
sapatos, o meu cabelo está mal e a minha roupa está mal e, basi-
camente, eu estou mal na minha própria pele. Devia ter nascido 
francesa. Se fosse francesa, tudo estaria bem. Seria chique e fixe e 
poderia ir de bicicleta para a escola, numa daquelas com um cesto. 
Pelo menos, saberia andar de bicicleta. Se vivesse em Paris em vez 
de viver em Mary Grove, Ohio, estas sabrinas ficariam melhor com 
esta saia, o meu cabelo seria menos laranja-avermelhado — da cor 
de um tomate — e, de alguma forma, eu faria mais sentido.

Corro para o quarto dos meus pais com a saia e a parte de 
cima do biquíni, o preto que comprei com a Saz o mês passado  

8 DIAS PARA A FORMATURA
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e no qual estou a pensar viver o verão inteiro. Todos os meus sutiãs 
estão para lavar. O roupeiro da minha mãe é limpo e arrumado, 
mas falta-lhe a ordem que existe no do meu pai, que é todo preto, 
cinzento e azul-marinho, tudo organizado por cores porque ele 
é daltónico e, assim, não tem de passar a vida a perguntar: «Isto 
é verde ou castanho?» Vasculho a prateleira de cima e depois as 
gavetas da cómoda à procura da camisola que quero: uma camisola 
vintage dos Nirvana em 1993. Estou sempre a roubar-lhe a camisola 
e ele está sempre a roubá-la de volta, mas agora não a vejo em parte 
alguma.

Paro à porta e grito pelo corredor, para as escadas, para  
a minha mãe.

— Onde está a camisola do pai, a dos Nirvana? — Decidi que 
é a única coisa que quero vestir hoje.

Espero dois, três, quatro, cinco segundos, e a única resposta é 
mais uma buzinadela. Corro para o meu quarto, pego na primeira 
camisola que vejo e visto-a, embora não a leve para a escola desde 
que era caloira. Miss Piggy com brilhantes.

À porta, a minha mãe diz:
— Se a Saz não te puder trazer a casa, eu vou buscar-te. —  

A minha mãe é uma escritora ocupada e famosa… Romances his-
tóricos, não ficção, tudo o que está relacionado com História… 
mas tem sempre tempo para mim. Quando mudámos para esta 
casa, transformámos o quarto de hóspedes num escritório, e o meu 
pai passou dois dias a construir estantes do chão ao teto para ela 
guardar as suas centenas de livros de consulta.

A minha mãe deve ter visto alguma coisa na minha cara,  
porque pousa as mãos nos meus ombros e começa:

— Ei. Vai correr tudo bem. — Refere-se à minha melhor amiga, 
a Suzanne Bakshi (mais conhecida por Saz), e a mim, que vamos 
ser amigas para sempre apesar do fim do liceu e da universidade e 
de toda a vida que está para vir. Sinto alguma da sua calma e forte 

energia pousar nos meus ombros, como um pássaro numa árvore, 
derreter-se nos meus braços e entrar nos meus membros e no meu 
sangue. Esta é uma das muitas coisas que a minha mãe faz de uma 
forma magistral. Faz toda a gente sentir-se melhor.

O meu pai está no carro, veste a camisola dos Radiohead por 
baixo de um casaco de fato, o que significa que a camisola dos 
Nirvana está para lavar. Tomo uma nota mental para ir buscá-la 
quando chegar a casa, para poder usá-la na festa desta noite.

Durante os primeiros três ou quatro minutos, não falamos, 
mas isso também é normal. Ao contrário da minha mãe, o meu pai 
e eu não somos pessoas madrugadoras e, enquanto vamos para a 
escola, gostamos de manter o que ele chama «silêncio sociável», 
uma coisa que a Saz se recusa a respeitar, e é por isso que não vou 
com ela.

Olho pela janela e vejo as baixas nuvens negras que se reú-
nem como pessoas enlutadas para os lados da universidade onde 
o meu pai trabalha como administrador. Não se prevê que chova, 
mas parece chuva, e fico preocupada com a festa do Trent Dugan.  
Os meus fins de semana costumam ser passados com a Saz, a andar 
de carro pela cidade à procura de alguma coisa para fazer, mas este 
vai ser diferente. A última festa oficial do ano de finalistas e tudo 
isso.

O meu pai passa pelo liceu, atravessa a ponte da Main Street e 
dirige-se para o centro de Mary Grove, que é composto por cerca 
de dez quarteirões de lojas dos dois lados de ruas pavimentadas 
com tijoleira vermelha, mais conhecidas como a Promenade. Para 
ruidosamente na esquina mais a ocidente, onde a rua dá lugar a 
calçada vermelha e a fontes. Sai do carro e corre para a pastelaria 
Joy Ann enquanto eu envio à Saz uma fotografia do letreiro que 
está por cima da porta. Quem é a tua pessoa favorita?

Ela responde num segundo: Tu.
Passados dois minutos, o meu pai volta a correr para o carro, 

os braços levantados por cima da cabeça numa ridícula dança de 
vitória, com um saco de papel branco numa mão. Entra no carro, 
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bate com a porta e entrega-me o saco cheio com as coisas do 
costume — um queque de chocolate para a Saz e meio quilo de 
bolachas de geleia para ele e para mim, que devoramos a cami-
nho do liceu. É o nosso ritual matinal secreto desde os meus  
doze anos.

Enquanto como, olho para o céu cheio de nuvens.
— É capaz de chover.
O meu pai diz:
— Não vai chover.
Como uma vez disse: «Ele não te vai bater», referindo-se ao 

Damian Green, que ameaçou dar-me um murro na boca no ter-
ceiro ano porque eu não o deixei copiar por mim. Ele não te vai 
bater significava que, se fosse necessário, o meu pai iria à escola e 
esmurraria pessoalmente o Damian, porque ninguém ia fazer mal 
à sua filha, nem sequer um miúdo de oito anos.

— Talvez chova — digo, só para ouvir de novo o tom protetor 
na sua voz. É um tom que me faz lembrar de quando tinha cinco, 
seis, sete anos e ia para toda a parte às suas cavalitas.

— Não vai chover — afirma ele.

No primeiro tempo, Escrita Criativa, o professor Russo manda-
-me ficar a seguir à aula para me dizer:

— Se queres mesmo escrever, e acredito que sim, vais ter de te 
abrir para que nós possamos sentir o que tu sentes. Pareces estar 
sempre a conter-te, Claudine.

Também diz algumas coisas boas, mas é disto que me recorda-
rei — ele acha que não consigo sentir. É engraçado como as coisas 
más ficam connosco e as coisas boas, por vezes, se perdem. Deixo 
a sua sala de aulas e digo a mim mesma que ele não faz a mínima 
ideia de quem sou nem do que posso fazer. Não sabe que já estou 
a escrever o meu primeiro romance e que um dia vou ser uma 
escritora famosa, que a minha mãe me deixa ajudá-la nos seus 
projetos de investigação desde que fiz dez anos, o mesmo ano em 

que comecei a escrever histórias. Ele não sabe que sou capaz de 
expressar os meus sentimentos.

A caminho da terceira aula, o Shane Waller, o rapaz com quem 
ando há quase dois meses, encurrala-me ao pé do meu cacifo e diz:

— Vou-te buscar para a festa do Trent?
O Shane cheira bem e consegue ser engraçado quando quer, 

e essas — sem esquecer as minhas hormonas aos saltos — são as 
principais razões para estar com ele.

— Vou com a Saz — respondo-lhe. — Mas encontramo-nos lá.
O Shane não se importa nada, porque desde os meus quinze 

anos que o meu pai faz questão de obrigar todos os rapazes com 
quem saio a esperarem na rua, mesmo no meio do inverno do 
Ohio. Faz isso porque também já foi adolescente e sabe o que estão 
a pensar. E porque gosta de ter a certeza de que eles sabem que ele 
sabe exatamente em que estão a pensar.

— Vemo-nos lá, miúda — diz o Shane. Depois, para provar 
a mim mesma e ao professor Russo e a toda a gente no Liceu de 
Mary Grove que sou uma pessoa que vive e sente, faço uma coisa 
que nunca fiz… beijo-o no meio da entrada da escola.

Quando nos afastamos, ele inclina-se para mim e sinto a sua 
respiração no ouvido.

— Mal posso esperar. — E eu sei que ele pensa… espera… 
que vamos fazer sexo. Como espera há dois meses que eu decida 
finalmente que os meus dias de virgem chegaram ao fim e «lha 
dê». (As palavras são dele, não minhas. Como se, de certa forma, 
a minha virgindade lhe pertencesse.)

Digo isto à Saz durante o almoço e ela solta a sua tonitruante 
e tresloucada gargalhada, com a cabeça para trás e o cabelo escuro 
a baloiçar, e ergue a garrafa de água num falso brinde.

— Boa sorte para ti, Shane! — Porque ambas sabemos que só 
existe um rapaz em Mary Grove, Ohio, com quem quero que seja 
a minha primeira vez, e não é o Shane Waller. Embora eu queira 
convencer-me de que, um dia, ele dirá uma coisa excecionalmente 
engraçada e que eu vou perder-me tanto no odor do seu pescoço, 
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que mudarei de ideias e acabarei por dormir com ele. Só porque 
acho que o Shane não é o tal não significa que não quero que seja.

Digo uma versão disto em voz alta.
— Nunca se sabe. Ele consegue ser muito divertido.
— Até tem alguma piada — replica a Saz. Segura o cabelo… 

pesado, liso e a cruz da sua existência… e prende-o no alto da 
cabeça. Está sempre a cortá-lo e a deixá-lo crescer, a cortá-lo  
e a deixá-lo crescer.

— Seria muito mau se o Shane fosse o meu primeiro?
A nossa amiga Alannis Vega-Torres deixa-se cair no assento 

ao meu lado.
— Sim. — Desencanta um refrigerante e uma barra proteica 

da mala e atira dois elásticos para o cabelo à Saz. — A propósito, 
se o teu hímen não romper, não conta como perder a virgindade.  
Eu sangrei imenso da primeira vez.

— Isso não é verdade — digo-lhe. — Os hímenes não rompem. 
É um grande, ridículo e ignorante mito. Nem toda a gente sangra 
e, além disso, nem toda a gente tem hímen. Não sejas tão hetero-
normativa. A virgindade é uma idealização social da treta, criada 
pelo patriarcado. — A Saz levanta a mão e eu bato-lhe com a palma 
da minha. Embora acredite completamente, cem por cento, nisto, 
ainda assim, estou desesperada para fazer sexo. Tipo, agora mesmo.

A nossa outra amiga, a Mara Choi, senta-se à frente da Alannis  
com o casaco mal abotoado, e caem-lhe tampões e batom da 
mochila porque — exceto quando está na presença da sua tradicio-
nal avó coreana — vive num caos permanente. A Mara desaparece 
por baixo da mesa e apanha as coisas que caíram. Lá de baixo, diz:

— Facto curioso: sabiam que é possível encomendar hímenes na 
Internet? Há um sítio chamado Loja dos Hímenes, e eles dizem que 
conseguem restaurar a virgindade em cinco minutos. — Aparece,  
pega no telemóvel e começa logo a googlar.

— Que raio? — A Saz revira os olhos para mim: Aquelas duas.
Eu olho para ela, tipo, Eu sei, quando a Mara começa a ler o que  

está escrito no website da Loja dos Hímenes.

— Diz aqui que usam um corante medicinal vermelho que 
parece mesmo sangue humano. Oh, e são a «marca original e de 
maior confiança de hímenes artificiais».

— Que raio de coisa para serem conhecidos — diz a Saz.
— Isto não é nada — replica a Alannis. — Li algures que as 

miúdas na China pagam setecentos dólares para fazerem a recons-
trução cirúrgica dos hímenes.

Eu paro de comer porque, apesar de ser obcecada por sexo,  
a ideia de que se pode pôr um preço na virgindade é, para não dizer 
pior, uma loucura. Digo:

— Todo este conceito é muito antiquado. Como se a única 
coisa importante fosse o sexo pénis-vagina. Cerca de vinte por 
cento dos americanos identifica-se como outra coisa que não com-
pletamente heterossexual, por isso, não percebo porque é que 
ainda estamos tão focados na primeira vez de uma mulher com 
um homem. E porque é que a virgindade de uma miúda é uma 
coisa tão importante? As pessoas não ficam excitadas com um tipo 
heterossexual a fazer sexo. É só palmadinhas nas costas e «Agora és 
um homem». Eles não ficam sentados a torcer as mãos e a procurar 
peças de substituição na Internet.

A Saz resmunga. Eu estou lançada.
— E mais uma coisa. Alguma vez pensaram na maneira como 

as pessoas falam sobre virgindade? Como se fosse propriedade de 
outra pessoa? Alguém «a tira», e de repente pertence-lhe. Como 
se fosse alguma coisa que damos, uma coisa que não é nossa. Ela 
perdeu-a. Renunciou a ela. Tirar-lhe os três. Tirar-lhe a virgindade. 
Desflorar…

— Desflorar? — A Mara levanta a cabeça do telemóvel e olha 
para mim. — Quem diz desflorar?

— As virgens. — A Alannis ergue as sobrancelhas muito bem 
arranjadas para mim. A Alannis Catalina Vega-Torres faz sexo 
desde o nono ano.

— Porque é que me escolhes sempre? — Aceno ostensi-
vamente para a Saz, a minha companheira de virtude. Quando 
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seja eu a fazê-lo. O meu pai recusa-se a confecionar qualquer coisa 
que leve queijo em pó.

Quando abro a porta ao entregador de pizas, aquele a que a 
Saz chama Jake Mau, embora o seu nome seja Matthew e ele não 
seja mau, digo, o mais sedutoramente possível:

— Olá, tudo bem?
Ele diz:
— Não tínhamos ginger ale, por isso, trouxe-te Sprite.

Mais tarde nessa noite, estou deitada no palheiro do Trent 
Dugan por baixo do Shane Waller, com os sentidos em chamas, 
perdida no calor da sua pele e no cheiro do seu pescoço. Penso: 
Talvez seja desta. Talvez a perca aqui e agora.

É isto que adoro quando estou a curtir com alguém. A pos-
sibilidade de que possa ser desta. Luzes. Música. Amor a chover 
sobre todos nós. Não que eu seja muito experiente, sobretudo em 
comparação com a Alannis. Bati oficialmente algumas punhetas 
e fiz três ou quatro broches sem sucesso, tive cinco orgasmos e 
meio — sem contar com os que proporcionei a mim mesma —  
e curti com três rapazes, incluindo este.

O Shane está a beijar-me e as suas mãos estão por toda a parte 
— Oh, sim, penso, aí. Que bom. Os beijos são apenas para me agra-
dar, porque o Shane, como muitos outros rapazes do Liceu de Mary 
Grove, prefere todas as coisas que não são beijar. O seu objetivo é, 
sempre, saltar-me para as cuecas. Eu sei isso e ele sabe isso, e vai 
beijar-me durante algum tempo só para chegar onde quer. E eu vou 
deixar porque ele é bom nisso e, ei, adoro beijar.

Além disso, a única coisa que faz é apalpar-me, mas resulta, 
porque ele está tão obviamente concentrado em mim que eu  
também começo a ficar um pouco concentrada em mim.

Penso: Não deixes a coisa ir longe de mais, embora esteja  
a ajudá-lo a desapertar as calças de ganga. E recomeçamos a beijar-
-nos com uma intensidade cada vez maior até eu quase esperar 

tínhamos dez anos, a Saz e eu prometemos celebrar cada um dos 
acontecimentos importantes da vida ao mesmo tempo, incluindo 
apaixonarmo-nos e termos a nossa primeira relação a sério… que 
incluiria sexo, como é óbvio… para que uma de nós nunca ficasse 
para trás. Foi a forma de garantirmos que nos pomos sempre em 
primeiro lugar e nunca deixamos alguém intrometer-se entre as 
duas. A Alannis bate-me no braço como se eu fosse uma pobre  
e confusa criança.

A Mara está de novo a olhar para o telemóvel.
— São só trinta paus para «fazer o relógio voltar para trás  

e trazer de novo a magia para o quarto». — E pronto. Desman-
chamo-nos a rir ao ouvir isto.

A Saz canta.
— Fazer magia no quarto! — Brindamos as quatro com latas 

e garrafas.
Depois esquecemos completamente os hímenes artificiais 

e a virgindade e ficamos a olhar quando a Kristin McNish per-
corre a cafetaria como um anúncio de serviço público com um 
timing perfeito, com o queixo espetado e um alto inconfundível  
na barriga.

Em casa vasculho a pilha de roupa lavada, mas a camisola 
dos Nirvana não está em parte alguma. Encontro um minives-
tido preto no chão do meu quarto e contento-me com a camisola 
dos Ramones do meu pai, que visto por cima. A minha mãe e eu 
encomendamos jantar da Pizza King porque o meu pai tem uma 
coisa de trabalho e ele é o cozinheiro da família, especializado em 
sofisticadas refeições harmonizadas com música e vinho. A Saz 
adora comer na minha casa porque é quase sempre um aconteci-
mento, mas eu adoro comer na dela. Os Bakshi comem na bancada 
da cozinha ou à frente da televisão — comida encomendada em 
restaurantes, fast food ou macarrão com queijo da Kraft, a melhor 
comida do mundo e algo que nunca como em casa a não ser que 
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que ele aspire a minha língua e a minha boca e a minha cara toda,  
e nesse momento quero que o faça porque o meu corpo está colado 
ao dele, a querer sentir mais. Sinto-me arrebatada e poderosa ao 
mesmo tempo. De que estás à espera?

O Shane tem a língua na minha orelha, mas, mesmo assim, 
consigo ouvir a música lá fora. Gargalhadas. Alguém a gritar 
alguma coisa. Num primeiro momento, estou, tipo, Oh, céus, sim, 
mas depois a língua dele está um pouco húmida de mais e ele está 
a encher-me o ouvido de saliva. Quero afastá-lo e sacudir a saliva, 
mas ele diz:

— Céus, és tão boa.
Eu não sou conhecida por ser boa, por isso beijo-o durante 

mais algum tempo. Porém, não consigo ignorar o facto de que esta-
mos a curtir num celeiro. Primeiro penso: Tudo bem, até é sensual e 
Oh, olha para mim, só que já não sei bem se acredito. Imagino-me 
a perdê-la para o Shane Waller aqui neste palheiro, mas também 
imaginei muitas vezes a minha primeira vez, e nenhuma delas foi 
num celeiro.

Depois ele puxa-me as cuecas e os pensamentos esfumam-se,  
deixando-nos quase nus em cima de toda aquela palha, que se 
espeta na minha pele como pequenos lápis afiados. É engraçado 
não ter reparado na palha antes deste momento, por estar tão 
concentrada na sensação da minha pele contra a do Shane, nos 
pequenos foguetes que se multiplicam entre certas partes do meu 
corpo e ameaçam incendiar o palheiro. Não é a primeira vez que 
estou quase nua com o Shane Waller, mas é a primeira vez num 
celeiro. Sinto-me embriagada, embora não esteja, e uma remota 
parte de mim preocupa-se, porque, se consigo ficar excitada nes-
tas circunstâncias — palha afiada a espetar-se e colegas de turma 
bêbedos a gritar lá fora —, é provável que acabe por dormir com 
demasiados rapazes na faculdade. Porque curtir é muito divertido, 
mesmo quando não estamos apaixonados. Às vezes, é apenas a 
boca dele, ou os olhos, ou as mãos, ou como funcionam em con-
junto. Outras, não é preciso mais nada.

As mãos do Shane descem a pouco e pouco e a parte de mim 
que pensa e é responsável — a que está a guardar-se para um rapaz 
chamado Wyatt Jones — volta mentalmente para a palha, apenas 
o suficiente para se separar dele, embora o meu lado físico conti-
nue a curtir. Tento perder-me de novo nele, mas a única coisa que 
consigo sentir é um milhão de palhas a enterrarem-se nas minhas 
costas e os foguetes a apagarem-se até restar apenas fumo e um 
distante cheiro a queimado.

De repente, há uma coisa dura e húmida contra a minha coxa, 
e eu mexo-me um pouco para que ele não consiga enfiá-lo.

— Claude…
A sua voz está entaramelada, como se estivesse desconcen-

trado, e o meu nome soa a Clod, que eu odeio. Sinto-me momen-
taneamente mal, porque nunca foi minha intenção fazer sexo com 
ele. Acaba sempre da mesma forma — ele a vir-se para o ar, ou para 
a camisola, ou para si mesmo, ou contra a minha perna.

A Saz diz que eu me sinto segura na minha virgindade, como a 
Rapunzel na sua torre. Que lanço o meu cabelo apenas o suficiente 
porque gosto do seu brilho ao sol e de como ele cega temporaria-
mente o pobre desgraçado que está à espera no chão, antes de o 
puxar de novo para cima e o deixar fora do seu alcance. Talvez me 
sinta segura com ela, não apenas porque estou a guardá-la para o 
Wyatt Jones, mas porque a minha vida é segura e a Saz e eu somos 
melhores amigas e eu gosto dos meus pais e não tenho nada para 
provar a ninguém. É o meu corpo e posso fazer com ele o que 
quiser.

O Shane está a olhar para mim, a revirar os olhos e a respirar 
cada vez mais depressa, e monta a minha perna como um cão.  
A sua cara está meio iluminada pela tira de lua que brilha atra-
vés da porta entreaberta. Tenho de reconhecer isto: ele é muito  
atraente e cheira bem. E, vá-se lá saber porquê, parece gostar 
de mim. Tanto quanto ele percebe, eu continuo a alinhar. Não  
lhe pedi para parar nem o afastei. Até ele ir um pouco longe de 
mais na minha perna e eu dizer:
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— É a merda da camisola do Snoop Dog, Claude. — Clod.
— Acho que devíamos ser apenas amigos — digo. É melhor ter 

demasiadas caixas do que não ter caixas suficientes.
— Podes crer — replica ele, e deixa-me sozinha.

Encontro a Saz sentada a uma mesa de piquenique com um 
aspeto muito gasto, a conversar com um grupo de pessoas do qual 
fazem parte a Alannis e a Mara, bem como a Yvonne Brittain-Muir, 
música e gamer, e a sua namorada de há trezentos anos, a Leah Basco. 
Nas últimas semanas, a Saz e eu imaginámos todos os cenários possí-
veis em que a Yvonne acaba tudo com a Leah e professa amor eterno 
pela própria Saz. Ou, pelo menos, aceita fazer sexo com ela.

Um dos rapazes passa um charro pelo grupo, e outro está a 
contar uma longa história sobre a festa universitária onde esteve 
no último fim-de-semana. A Leah estende a mão para a Yvonne  
— pálida como um fantasma ao luar, cabelo louro comprido com as 
pontas pintadas de azul — e dirigem-se sem pressa para o celeiro da 
iniquidade. A Saz fica a olhar para elas como se tivessem acabado 
de lhe atropelar o cão.

Eu digo-lhe:
— Queres ir embora? — Apesar de ainda não serem onze 

horas.
— Mais do que tudo no mundo.
Ponho o braço à sua volta e atravessamos o campo que con-

duz à casa e à comprida alameda de gravilha onde estacionámos. 
Enquanto caminhamos, canto à Saz a canção de incentivo que 
inventámos quando tínhamos dez anos: «Gelado, gelado, frio, frio. 
Vais esquecê-la fácil, fácil.»

Uma figura solitária aproxima-se de nós, e a Saz espeta os 
dedos nas minhas costelas enquanto diz:

— Para, sua doida, antes que alguém te oiça.
Isso só me faz cantar mais alto, e depois a figura fica iluminada 

pelo luar e é claro que é o Wyatt Jones. Sem mais nem menos, 

— Abranda, cowboy.
Ele vai contar aos amigos que eu sou uma provocadora ou que 

fomos até ao fim. Gostava de poder explicar-lhe que não é uma 
questão de provocar ou de ir até ao fim; é a possibilidade. É o quase. 
É o Talvez seja desta, o Talvez ele seja o tal. Quero dizer-lhe: Durante 
alguns minutos torno-te maior do que és e sou maior do que sou,  
e somos maiores que este celeiro porque somos toda esta possibilidade 
e este quase e este talvez.

Contudo, é impossível explicar coisas como o conceito de 
quase a um tipo como o Shane, por isso desvio a minha metade 
inferior de baixo dele e é nesse momento que ele geme e ejacula. 
Na parte interior da minha coxa. E é neste momento que me passo 
um bocado, porque juro que sinto um pouco escorrer para dentro 
de mim e viro-me depressa, empurrando-o para longe.

Ele geme de novo e cai na palha. Uso a sua camisola para me 
limpar e, enquanto puxo para baixo o vestido, que está subido 
até aos ombros, e ajeito a roupa, já ouço o que vou dizer à Saz, 
incluindo o comentário engraçado que farei só para ela: Ao contrário  
de tantos dos nossos colegas desta parvalheira, acho que não sou uma 
pessoa destinada a fazer a sexo em celeiros.

Levanto-me e digo, só para fazer conversa:
— Sabias que os alemães têm uma palavra específica para os 

homens virgens? Um Jüngling. Não parece que quer dizer exata-
mente o oposto? — Eu sou um almanaque de trivialidades sobre 
virgens, acima de tudo, em situações desconfortáveis em que não 
sei o que dizer.

Da palha, o Shane diz:
— Sabes que mais? Tu és como uma série de caixas, sempre 

que abro uma, há outra lá dentro. É uma merda de uma caixa 
pequena dentro de outra caixa pequena, e acho que ninguém vai 
conseguir abri-las todas. — Levanta-se e veste as calças de ganga  
e a camisola húmida e amarrotada.

Olha para a mancha e eu digo:
— Desculpa.
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sempre nas festas. Ela está em cima da mesa de piqueniques,  
a rodar a bebida como um aspersor humano.

O Wyatt acena na sua direção.
— E conseguiu uma bolsa de estudos para Notre Dame. —  

Rio-me um pouco de mais. — Vieste com o Waller? — pergunta-me.
— Não, mas ele está algures por aí. — Aceno com a mão, tipo, 

Não interessa, e espero que aquelas sete palavras sugiram tudo o 
que ele precisa de saber: Não me interessa onde ele está porque não 
significa nada para mim. És tu, Wyatt. Foste sempre tu.

Ele acena de novo, como se estivesse a pensar nas minhas 
palavras.

— Parabéns por teres sido a segunda melhor do ano.
— Obrigada.
— Isso significa que fazes um dos discursos na cerimónia da 

formatura?
— Um mais curto, mas sim. — A Jasmine Ramundo vai falar 

durante dez minutos, mas eu só falo durante cinco.
— Estou ansioso para ouvir. — Sorri e depois faz uma coisa que 

me deixa sempre com um nó no estômago… contempla o chão, 
como se houvesse ali alguma coisa profunda e importante. Levanta 
a cabeça para me olhar. — Vais passar cá o verão?

— Sim.
— Eu também.
Estamos a olhar um para o outro, o meu rosto a ficar cada 

vez mais quente, e a única coisa em que consigo pensar é: Quero 
que sejas o meu primeiro, Wyatt Jones. Se me convidares para ir para 
aquele celeiro agora, corro para lá atrás de ti e já estou nua quando 
chegar à porta.

Ele tosse. Desvia o olhar. Levanta a cabeça. Sorri.
— Então, vemo-nos por aí.
— Sim, vemo-nos por aí.
Afasta-se, e a festa passa a ser apenas banal, cheia de pessoas 

banais, e eu sou uma delas.
— Podemos ficar.

esqueço a Saz e a Yvonne e o Shane e as caixas e tudo o resto que 
veio antes deste momento.

O Wyatt vai-se embora em breve, para o outro lado do país, 
para o outro lado do mundo, para a Califórnia e para miúdas de 
esvoaçante cabelo comprido e vestidos de verão. Um facto que o 
faz parecer mais alto e desligado de todos nós. A Saz e eu também 
devíamos ir para a Califórnia, onde eu o encontraria e o conhe-
ceria melhor, desconhecidos numa terra estranha, inicialmente 
ligados pelas nossas lamentáveis raízes do Centro-Oeste e depois 
— a pouco e pouco — dois adultos mundanos que descobrem que 
estão destinados a ficar juntos.

O Wyatt olha para mim e os meus ossos ficam líquidos. 
Dizem que ele gosta de mim. Que queria convidar-me para o 
baile de finalistas, mas teve demasiada vergonha. Que ele e três 
amigos encheram a minha casa de papel higiénico há dois meses 
porque, de certa forma, eu sou especial. Até o meu pai, o cor-
redor de maratonas, os interromper e perseguir a pé pelo bairro.  
Desvio o olhar dele e fito os meus pés, porque a recordação ainda  
é embaraçosa.

— Oi — diz ele.
— Oi — digo eu.
Obrigo-me a olhá-lo de novo. Olhos castanho-escuros, pele 

castanho-clara, ombros largos, boca sorridente. Embora os meus 
lábios ainda estejam a latejar de todos os beijos que estava a dar há 
minutos, quero sentir as suas mãos em mim.

— Vais-te embora?
— Sim.
— É pena. — Ele sorri abertamente, um sorriso tão ofuscante 

como o sol, e tudo se desvanece, exceto nós dois. O pai é negro. 
A mãe era branca, morreu quando ele era bebé. O Wyatt não se 
lembra dela, mas diz sempre que a mãe lhe deu o sorriso.

Agora está a dizer outra coisa qualquer, mas as palavras são 
abafadas pela música, pelas gargalhadas e por alguém a gritar. 
Viramo-nos no mesmo instante, e é a Kayla Rosenthal, que grita 
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ponderação. Construí uma vida interior inteira para ele na minha 
cabeça, uma em que ele é bondoso, solidário e sensível, mas 
bastante forte para pegar numa miúda — eu, especificamente —  
e atirá-la para cima de uma cama.

Sim, respondo. SIM.
És tu, Claude. Foste sempre tu.
Cala-te, Wyatt. Não fales mais.
As picadas de agulhas espalham-se por todo o meu corpo e o 

Wyatt transforma-se no rapaz que vi uma vez num avião, o que me 
olhou nos olhos enquanto percorria o corredor. Agora estou num 
avião, vestida de hospedeira — uma hospedeira cheia de estilo, 
das que fazem os voos de longo curso. Batom vermelho, uniforme 
vermelho. Ou talvez azul-marinho, porque fica melhor com o meu 
cabelo de palhaça. Sigo-o para a casa de banho e ele levanta-me 
com mãos grandes e fortes, pousa-me na pequena bancada do lava-
tório e eu enrosco as pernas à sua volta.

Enquanto me beija, com as mãos no meu cabelo, desvanece-se  
e passa a ser o Jake Mau, o entregador de pizas. Estamos no seu 
Trans Am vintage, que cheira a piza e a cigarros, mas não me 
importo porque estamos a arrancar as roupas um do outro, e de 
repente, ele transforma-se em Mr. Darcy.

Não. Mr. Rochester. Mas eu não sou a Jane Eyre, sou eu numa 
espécie de fato de montar, e ele está a beijar-me à luz de velas. 
Estamos junto da lareira e, de repente, há um tapete de pele de 
urso, mas não sei bem porque há um tapete de urso. Há um no 
livro? Estou a olhar para o urso e o urso está a olhar para mim, tipo, 
Sua assassina, e é tão deprimente, que me livro do tapete e agora 
estamos deitados no chão, o Rochester e eu, mas está um gelo, 
porque afinal de contas Thornfield Hall é um castelo no campo 
da Inglaterra. O Rochester encontra um cobertor, mas é tarde  
de mais; mando-o embora.

E agora é o Wyatt de novo, a aproximar-se em passo lento, 
como faz nos corredores da escola, com os olhos pregados em mim, 
e é tão intenso e sério o seu olhar, que sei que é desta. Estamos no 

Viro-me e pestanejo para a Saz. De onde é que vieste? Mas, 
embora queira ficar, vejo a cara dela.

— Nem penses. — Amigas primeiro. Sempre. Canto até che-
garmos ao carro.

Cerca de uma hora mais tarde, estou deitada na cama a pensar 
no Wyatt Jones. Em todas as coisas porcas que quero que ele me 
faça. O meu quarto está cheio de noite, excetuando a Lua, que faz 
tudo brilhar.

Fecho os olhos e ainda sou eu, deitada nos lençóis de mar-
garidas, com os calções e o top do pijama azul-marinho que me 
ofereceram no último aniversário e livros por toda a parte, porque 
desde os seis anos que gosto de me enterrar numa pilha deles.

Sou eu, mas, neste momento, tenho o Wyatt em cima de 
mim. O Wyatt Jones, com as suas pernas de futebolista e ombros 
de nadador e cabelo que cheira a cloro e a sol. O Wyatt Jones, com 
olhos que queimam quando nos olham. Ele está em cima de mim. 
Por baixo de mim. A sua pele na minha. A minha boca na dele.

O meu corpo está quente contra o lençol e tenho a mão onde 
gostaria que estivesse a dele. Dou um pontapé nos livros e eles 
caem no chão com estrondo. Começo a sentir comichão no nariz 
e coço-o. Um cabelo cai sobre a testa e sopro-o. Raios partam.

Respira.
Concentra-te.
Wyatt.
Wyatt.
E ali está ele de novo em toda a sua nua glória.
Wyatt.
Passado um minuto, mil pequenas agulhas começam a picar-me  

a pele.
Ele diz Tens a certeza?
Apesar de toda a beleza, o Wyatt Jones é famoso pela timidez. 

Quando fala, é com uma voz suave e áspera que sugere grande 
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A última coisa de que me lembro quando estou quase a 
adormecer por baixo dos lençóis de margaridas, com o pijama  
azul-marinho, é do Wyatt a dizer Então, vemo-nos por aí, o que pode 
significar qualquer coisa, porque, a partir de hoje, o mundo inteiro 
ainda é possível.

quarto dele e os pais não estão em casa, as coisas abrandam tanto, 
que consigo ouvir a minha respiração, superficial e rápida, e quase 
ouço a dele quando fixa o seu olhar no meu e consigo ver tudo  
— ele, eu, nós — ali refletido.

Ele diz Claude.
Claudine?
Claudine.
Depois sinto-o. Todo. E não me importo se sou demasiado 

pequena ou demasiado grande em algum lado porque ele nem 
sequer tem de dizer És linda. Já está a dizer-me.

E somos o Wyatt e eu, mais perto do que alguma vez estive de 
alguém, e estou enroscada à volta dele e nele, e de repente respiro, 
Sim! quando todo o meu corpo se ergue da cama, salta e fica a 
pairar no ar, a disparar foguetes de todas as cores. Sou uma explo-
são de cor e fogo, e o meu quarto rodopia com luz. Um milhão de  
pirilampos de luz giram e cintilam à minha volta, segurando-me 
no ar.

Quero viver aqui em cima, rodeada por esta bruxuleante 
tempestade de luz. Quero que dure para sempre, mas, um por 
um, todos os pirilampos começam a morrer e a apagar-se. Tento 
apanhá-los e guardá-los, mas suave, suavemente, sinto-me flutuar 
de volta para a cama.

A pouco e pouco, a cama absorve-me da cabeça aos pés e eu 
fico mole e imóvel.

Abro os olhos, a única luz vem da Lua. Sinto o corpo pesado, 
muito pesado, parece que e estou a perder-me nestes lençóis de 
margaridas, a pensar que devia ter estudado mais para a aula do 
professor Callum e que não cheguei a encontrar a sapatilha do pé 
esquerdo e que na segunda-feira não me posso esquecer de levar 
a camisola verde da Alannis para lha dar. Então a minha mente 
passa para o Shane, para o celeiro e para a minha coxa molhada, 
molhada, e se um pouco entrou dentro de mim e eu ficar grávida 
e tiver um bebé e me casar com o Shane Waller e viver no Ohio 
para sempre?


