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Para o Justin,
o verdadeiro Jeremiah Crew.
Amo-te mais do que € possivel
expressar por palavras.



Ninguém mediu jamais,
nem sequer os poetas,
quanto pode 0 coragﬁo aguentar.

ZELDA FITZGERALD



Foste o meu primeiro. Nao apenas no sexo,
embora o sexo fizesse parte, mas o primeiro a olhar
para ld de tudo o resto e a ver-me.

Alguns dos nomes e lugares foram mudados,

mas a histéria é verdadeira. Estd tudo aqui porque
um dia serd passado e ndo quero esquecer o que Vivi,
0 que pensei, o que senti, quem era. Ndo quero
esquecer-te.

Acima de tudo, ndo quero esquecer-me de mim.



MARY GROVE, OHIO



8 DIAS PARA A FORMATURA

Abro os olhos e estou enrolada nos lengdis, com os livros de
pernas para o ar no chao. Nao preciso de olhar para o relégio para
saber que estou atrasada. Salto da cama, com um pé ainda preso
no lencol, e aterro de cara no chao. Fico caida durante um minuto.
Fecho os olhos. Sera que posso fingir que desmaiei e convencer
a minha mae a deixar-me faltar as aulas hoje e ficar em casa?

Estd-se bem no chio.

Mas também cheira um bocado mal. Abro um olho e vejo
uma coisa colada no tapete. Talvez um dos biscoitos do Dandelion,
o meu gato. Viro a cabeca para o outro lado e esta-se melhor, mas
ou¢o uma buzina na rua, e é o meu pai.

Levanto-me e comego a despachar-me porque ele vai conti-
nuar a carregar naquela estipida buzina, sem parar, até eu estar no
carro. Ndo consigo encontrar um dos meus livros e um dos meus
sapatos, o meu cabelo estd mal e a minha roupa esta mal e, basi-
camente, eu estou mal na minha prépria pele. Devia ter nascido
francesa. Se fosse francesa, tudo estaria bem. Seria chique e fixe e
poderia ir de bicicleta para a escola, numa daquelas com um cesto.
Pelo menos, saberia andar de bicicleta. Se vivesse em Paris em vez
de viver em Mary Grove, Ohio, estas sabrinas ficariam melhor com
esta saia, 0 meu cabelo seria menos laranja-avermelhado —da cor
de um tomate — e, de alguma forma, eu faria mais sentido.

Corro para o quarto dos meus pais com a saia e a parte de
cima do biquini, o preto que comprei com a Saz o més passado
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€ no qual estou a pensar viver o verdo inteiro. Todos os meus sutiis
estdo para lavar. O roupeiro da minha mae é limpo e arrumado,
mas falta-lhe a ordem que existe no do meu pai, que é todo preto,
cinzento e azul-marinho, tudo organizado por cores porque ele
é dalténico e, assim, ndo tem de passar a vida a perguntar: «Isto
é verde ou castanho?» Vasculho a prateleira de cima e depois as
gavetas da cémoda a procura da camisola que quero: uma camisola
vintage dos Nirvana em 1993. Estou sempre a roubar-lhe a camisola
e ele estd sempre a rouba-la de volta, mas agora ndo a vejo em parte
alguma.

Paro a porta e grito pelo corredor, para as escadas, para
a minha mie.

— Onde esté a camisola do pai, a dos Nirvana? — Decidi que
¢ a Uinica coisa que quero vestir hoje.

Espero dois, trés, quatro, cinco segundos, e a inica resposta é
mais uma buzinadela. Corro para o meu quarto, pego na primeira
camisola que vejo e visto-a, embora ndo a leve para a escola desde
que era caloira. Miss Piggy com brilhantes.

A porta, a minha mae diz:

— Se a Saz ndo te puder trazer a casa, eu vou buscar-te. —
A minha m3e é uma escritora ocupada e famosa. .. Romances his-
téricos, ndo fic¢do, tudo o que estd relacionado com Histoéria. ..
mas tem sempre tempo para mim. Quando muddmos para esta
casa, transformdmos o quarto de héspedes num escritério, e 0 meu
pai passou dois dias a construir estantes do chdo ao teto para ela
guardar as suas centenas de livros de consulta.

A minha mae deve ter visto alguma coisa na minha cara,
porque pousa as maos nos meus ombros e comecga:

— Ei. Vai correr tudo bem. — Refere-se a minha melhor amiga,
a Suzanne Bakshi (mais conhecida por Saz), e a mim, que vamos
ser amigas para sempre apesar do fim do liceu e da universidade e
de toda a vida que estd para vir. Sinto alguma da sua calma e forte
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energia pousar nos meus ombros, Como um passaro numa arvore,
derreter-se nos meus bragos e entrar nos meus membros e no meu
sangue. Esta é uma das muitas coisas que a minha mae faz de uma
forma magistral. Faz toda a gente sentir-se melhor.

O meu pai estd no carro, veste a camisola dos Radiohead por
baixo de um casaco de fato, o que significa que a camisola dos
Nirvana esta para lavar. Tomo uma nota mental para ir busca-la
quando chegar a casa, para poder usé-la na festa desta noite.

Durante os primeiros trés ou quatro minutos, ndo falamos,
mas isso também é normal. Ao contrario da minha mae, o meu pai
e eu ndo somos pessoas madrugadoras e, enquanto vamos para a
escola, gostamos de manter o que ele chama «siléncio sociavel»,
uma coisa que a Saz se recusa a respeitar, e € por isso que nao vou
com ela.

Olho pela janela e vejo as baixas nuvens negras que se reu-
nem como pessoas enlutadas para os lados da universidade onde
o meu pai trabalha como administrador. Nao se prevé que chova,
mas parece chuva, e fico preocupada com a festa do Trent Dugan.
Os meus fins de semana costumam ser passados com a Saz, a andar
de carro pela cidade a procura de alguma coisa para fazer, mas este
vai ser diferente. A Gltima festa oficial do ano de finalistas e tudo
isso.

O meu pai passa pelo liceu, atravessa a ponte da Main Street e
dirige-se para o centro de Mary Grove, que é composto por cerca
de dez quarteirdes de lojas dos dois lados de ruas pavimentadas
com tijoleira vermelha, mais conhecidas como a Promenade. Para
ruidosamente na esquina mais a ocidente, onde a rua da lugar a
calcada vermelha e a fontes. Sai do carro e corre para a pastelaria
Joy Ann enquanto eu envio a Saz uma fotografia do letreiro que
esta por cima da porta. Quem é a tua pessoa favorita?

Ela responde num segundo: Tu.

Passados dois minutos, o meu pai volta a correr para o carro,
os bragos levantados por cima da cabe¢a numa ridicula danga de
vitéria, com um saco de papel branco numa mao. Entra no carro,
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bate com a porta e entrega-me o saco cheio com as coisas do
costume — um queque de chocolate para a Saz e meio quilo de
bolachas de geleia para ele e para mim, que devoramos a cami-
nho do liceu. E o nosso ritual matinal secreto desde os meus
doze anos.

Enquanto como, olho para o céu cheio de nuvens.

—E capaz de chover.

O meu pai diz:

— Nio vai chover.

Como uma vez disse: «Ele ndo te vai bater», referindo-se ao
Damian Green, que ameagou dar-me um murro na boca no ter-
ceiro ano porque eu ndo o deixei copiar por mim. Ele ndo te vai
bater significava que, se fosse necessario, o meu pai iria aescolae
esmurraria pessoalmente o Damian, porque ninguém ia fazer mal
a sua filha, nem sequer um miado de oito anos.

— Talvez chova — digo, s6 para ouvir de novo o tom protetor
na sua voz. E um tom que me faz lembrar de quando tinha cinco,
seis, sete anos e ia para toda a parte as suas cavalitas.

— N3o vai chover — afirma ele.

No primeiro tempo, Escrita Criativa, o professor Russo manda-
-me ficar a seguir a aula para me dizer:

— Se queres mesmo escrever, e acredito que sim, vais ter de te
abrir para que nés possamos sentir o que tu sentes. Pareces estar
sempre a conter-te, Claudine.

Também diz algumas coisas boas, mas é disto que me recorda-
rei — ele acha que ndo consigo sentir. E engracado como as coisas
mas ficam connosco e as coisas boas, por vezes, se perdem. Deixo
a sua sala de aulas e digo a mim mesma que ele nao faz a minima
ideia de quem sou nem do que posso fazer. Nao sabe que ja estou
a escrever o meu primeiro romance e que um dia vou ser uma
escritora famosa, que a minha mie me deixa ajudé-la nos seus
projetos de investigacdo desde que fiz dez anos, 0o mesmo ano em
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que comecei a escrever histérias. Ele ndo sabe que sou capaz de
expressar os meus sentimentos.

A caminho da terceira aula, o Shane Waller, o rapaz com quem
ando hd quase dois meses, encurrala-me ao pé do meu cacifo e diz:

— Vou-te buscar para a festa do Trent?

O Shane cheira bem e consegue ser engracado quando quer,
e essas — sem esquecer as minhas hormonas aos saltos — sdo as
principais razdes para estar com ele.

— Vou com a Saz —respondo-lhe. —Mas encontramo-nos la.

O Shane nio se importa nada, porque desde os meus quinze
anos que o meu pai faz questdo de obrigar todos os rapazes com
quem saio a esperarem na rua, mesmo no meio do inverno do
Ohio. Faz isso porque também j4 foi adolescente e sabe o que estdo
a pensar. E porque gosta de ter a certeza de que eles sabem que ele
sabe exatamente em que estdo a pensar.

— Vemo-nos 14, mitidda — diz o Shane. Depois, para provar
a mim mesma e ao professor Russo e a toda a gente no Liceu de
Mary Grove que sou uma pessoa que vive e sente, faco uma coisa
que nunca fiz... beijo-o no meio da entrada da escola.

Quando nos afastamos, ele inclina-se para mim e sinto a sua
respiragcdo no ouvido.

— Mal posso esperar. — E eu sei que ele pensa... espera...
que vamos fazer sexo. Como espera ha dois meses que eu decida
finalmente que os meus dias de virgem chegaram ao fim e «lha
dé». (As palavras sdo dele, ndo minhas. Como se, de certa forma,
a minha virgindade lhe pertencesse.)

Digo isto a Saz durante o almocgo e ela solta a sua tonitruante
e tresloucada gargalhada, com a cabega para tras e o cabelo escuro
a baloicar, e ergue a garrafa de d4gua num falso brinde.

— Boa sorte para ti, Shane! — Porque ambas sabemos que s6
existe um rapaz em Mary Grove, Ohio, com quem quero que seja
a minha primeira vez, e nao é o Shane Waller. Embora eu queira
convencer-me de que, um dia, ele dird uma coisa excecionalmente
engracada e que eu vou perder-me tanto no odor do seu pescogo,
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que mudarei de ideias e acabarei por dormir com ele. Sé porque
acho que o Shane ndo é o tal ndo significa que nao quero que seja.

Digo uma versio disto em voz alta.

— Nunca se sabe. Ele consegue ser muito divertido.

— Até tem alguma piada —replica a Saz. Segura o cabelo...
pesado, liso e a cruz da sua existéncia... e prende-o no alto da
cabeca. Esta sempre a corta-lo e a deixa-lo crescer, a corta-lo
e a deixé-lo crescer.

— Seria muito mau se o Shane fosse o meu primeiro?

A nossa amiga Alannis Vega-Torres deixa-se cair no assento
ao meu lado.

— Sim. — Desencanta um refrigerante e uma barra proteica
da mala e atira dois elasticos para o cabelo a Saz. — A propésito,
se o teu himen nao romper, ndo conta como perder a virgindade.
Eu sangrei imenso da primeira vez.

— Isso nao é verdade — digo-lhe. — Os himenes nao rompem.
Eum grande, ridiculo e ignorante mito. Nem toda a gente sangra
e, além disso, nem toda a gente tem himen. Nio sejas tdo hetero-
normativa. A virgindade é uma idealizagdo social da treta, criada
pelo patriarcado. — A Saz levanta a mdo e eu bato-lhe com a palma
da minha. Embora acredite completamente, cem por cento, nisto,
ainda assim, estou desesperada para fazer sexo. Tipo, agora mesmo.

A nossa outra amiga, a Mara Choi, senta-se a frente da Alannis
com o casaco mal abotoado, e caem-lhe tampdes e batom da
mochila porque — exceto quando esta na presenca da sua tradicio-
nal av6 coreana — vive num caos permanente. A Mara desaparece
por baixo da mesa e apanha as coisas que cairam. L4 de baixo, diz:

— Facto curioso: sabiam que é possivel encomendar himenes na
Internet? Ha um sitio chamado Loja dos Himenes, e eles dizem que
conseguem restaurar a virgindade em cinco minutos. — Aparece,
pega no telemdvel e comega logo a googlar.

— Que raio? — A Saz revira os olhos para mim: Aquelas duas.

Eu olho para ela, tipo, Eu sei, quando a Mara comega a ler o que
esta escrito no website da Loja dos Himenes.
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— Diz aqui que usam um corante medicinal vermelho que
parece mesmo sangue humano. Oh, e sdo a «marca original e de
maior confiancga de himenes artificiais».

— Que raio de coisa para serem conhecidos — diz a Saz.

— Isto ndo é nada — replica a Alannis. — Li algures que as
mitdas na China pagam setecentos délares para fazerem a recons-
trucdo cirdrgica dos himenes.

Eu paro de comer porque, apesar de ser obcecada por sexo,
a ideia de que se pode por um prego na virgindade é, para nao dizer
pior, uma loucura. Digo:

— Todo este conceito é muito antiquado. Como se a tinica
coisa importante fosse o sexo pénis-vagina. Cerca de vinte por
cento dos americanos identifica-se como outra coisa que ndo com-
pletamente heterossexual, por isso, ndo percebo porque é que
ainda estamos tdo focados na primeira vez de uma mulher com
um homem. E porque é que a virgindade de uma mitda é uma
coisa tdo importante? As pessoas ndo ficam excitadas com um tipo
heterossexual a fazer sexo. E s6 palmadinhas nas costas e «Agora és
um homem». Eles ndo ficam sentados a torcer as maos e a procurar
pegcas de substituicdo na Internet.

A Saz resmunga. Eu estou lancada.

— E mais uma coisa. Alguma vez pensaram na maneira como
as pessoas falam sobre virgindade? Como se fosse propriedade de
outra pessoa? Alguém «a tira», e de repente pertence-lhe. Como
se fosse alguma coisa que damos, uma coisa que ndo é nossa. Ela
perdeu-a. Renunciou a ela. Tirar-lhe os trés. Tirar-lhe a virgindade.
Desflorar-...

— Desflorar? — A Mara levanta a cabega do telemével e olha
para mim. — Quem diz desflorar?

— As virgens. — A Alannis ergue as sobrancelhas muito bem
arranjadas para mim. A Alannis Catalina Vega-Torres faz sexo
desde o nono ano.

— Porque é que me escolhes sempre? — Aceno ostensi-
vamente para a Saz, a minha companheira de virtude. Quando

21



JENNIFER NIVEN

tinhamos dez anos, a Saz e eu prometemos celebrar cada um dos
acontecimentos importantes da vida ao mesmo tempo, incluindo
apaixonarmo-nos e termos a nossa primeira relagéo a sério... que
incluiria sexo, como é ébvio... para que uma de nés nunca ficasse
para trds. Foi a forma de garantirmos que nos pomos sempre em
primeiro lugar e nunca deixamos alguém intrometer-se entre as
duas. A Alannis bate-me no brago como se eu fosse uma pobre
e confusa crianca.

A Mara esta de novo a olhar para o telemével.

— Sdo s6 trinta paus para «fazer o relégio voltar para tras
e trazer de novo a magia para o quarto». — E pronto. Desman-
chamo-nos a rir ao ouvir isto.

A Saz canta.

— Fazer magia no quarto! — Brindamos as quatro com latas
e garrafas.

Depois esquecemos completamente os himenes artificiais
e a virgindade e ficamos a olhar quando a Kristin McNish per-
corre a cafetaria como um antncio de servigo publico com um
timing perfeito, com o queixo espetado e um alto inconfundivel
na barriga.

Em casa vasculho a pilha de roupa lavada, mas a camisola
dos Nirvana ndo estd em parte alguma. Encontro um minives-
tido preto no chdo do meu quarto e contento-me com a camisola
dos Ramones do meu pai, que visto por cima. A minha mie e eu
encomendamos jantar da Pizza King porque o meu pai tem uma
coisa de trabalho e ele é o cozinheiro da familia, especializado em
sofisticadas refei¢des harmonizadas com mdusica e vinho. A Saz
adora comer na minha casa porque é quase sempre um aconteci-
mento, mas eu adoro comer na dela. Os Bakshi comem na bancada
da cozinha ou a frente da televisdo — comida encomendada em
restaurantes, fast food ou macarrao com queijo da Kraft, a melhor
comida do mundo e algo que nunca como em casa a nao ser que
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sejaeua fazé-lo. O meu pai recusa-se a confecionar qualquer coisa
que leve queijo em po.

Quando abro a porta ao entregador de pizas, aquele a que a
Saz chama Jake Mau, embora o seu nome seja Matthew e ele nao
seja mau, digo, o mais sedutoramente possivel:

— Ol4, tudo bem?

Ele diz:

— Nao tinhamos ginger ale, por isso, trouxe-te Sprite.

Mais tarde nessa noite, estou deitada no palheiro do Trent
Dugan por baixo do Shane Waller, com os sentidos em chamas,
perdida no calor da sua pele e no cheiro do seu pescoco. Penso:
Talvez seja desta. Talvez a perca aqui e agora.

E isto que adoro quando estou a curtir com alguém. A pos-
sibilidade de que possa ser desta. Luzes. Musica. Amor a chover
sobre todos nés. Nao que eu seja muito experiente, sobretudo em
comparag¢ao com a Alannis. Bati oficialmente algumas punhetas
e fiz trés ou quatro broches sem sucesso, tive cinco 0orgasmos e
meio — sem contar com os que proporcionei a mim mesma —
e curti com trés rapazes, incluindo este.

O Shane estd a beijar-me e as suas maos estdo por toda a parte
— Oh, sim, penso, ai. Que bom. Os beijos sdo apenas para me agra-
dar, porque o Shane, como muitos outros rapazes do Liceu de Mary
Grove, prefere todas as coisas que ndo sdo beijar. O seu objetivo é,
sempre, saltar-me para as cuecas. Eu sei isso e ele sabe isso, e vai
beijar-me durante algum tempo s6 para chegar onde quer. E eu vou
deixar porque ele é bom nisso e, ei, adoro beijar.

Além disso, a nica coisa que faz é apalpar-me, mas resulta,
porque ele esta tdo obviamente concentrado em mim que eu
também comeco a ficar um pouco concentrada em mim.

Penso: Ndo deixes a coisa ir longe de mais, embora esteja
a ajuda-lo a desapertar as calgas de ganga. E recomecamos a beijar-
-nos com uma intensidade cada vez maior até eu quase esperar
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que ele aspire a minha lingua e a minha boca e a minha cara toda,
e nesse momento quero que o faca porque o meu corpo esta colado
ao dele, a querer sentir mais. Sinto-me arrebatada e poderosa ao
mesmo tempo. De que estds a espera?

O Shane tem a lingua na minha orelha, mas, mesmo assim,
consigo ouvir a musica la fora. Gargalhadas. Alguém a gritar
alguma coisa. Num primeiro momento, estou, tipo, Oh, céus, sim,
mas depois a lingua dele esta um pouco himida de mais e ele estd
a encher-me o ouvido de saliva. Quero afastd-lo e sacudir a saliva,
mas ele diz:

— Céus, és tao boa.

Eu ndo sou conhecida por ser boa, por isso beijo-o durante
mais algum tempo. Porém, nio consigo ignorar o facto de que esta-
mos a curtir num celeiro. Primeiro penso: Tudo bem, até é sensual e
Oh, olha para mim, sé que ja nao sei bem se acredito. Imagino-me
a perdé-la para o Shane Waller aqui neste palheiro, mas também
imaginei muitas vezes a minha primeira vez, e nenhuma delas foi
num celeiro.

Depois ele puxa-me as cuecas e os pensamentos esfumam-se,
deixando-nos quase nus em cima de toda aquela palha, que se
espeta na minha pele como pequenos lapis afiados. E engracado
ndo ter reparado na palha antes deste momento, por estar tao
concentrada na sensa¢ao da minha pele contra a do Shane, nos
pequenos foguetes que se multiplicam entre certas partes do meu
corpo e ameac¢am incendiar o palheiro. Nao é a primeira vez que
estou quase nua com o Shane Waller, mas é a primeira vez num
celeiro. Sinto-me embriagada, embora ndo esteja, e uma remota
parte de mim preocupa-se, porque, se consigo ficar excitada nes-
tas circunstdncias — palha afiada a espetar-se e colegas de turma
bébedos a gritar 14 fora—, é provavel que acabe por dormir com
demasiados rapazes na faculdade. Porque curtir é muito divertido,
mesmo quando nio estamos apaixonados. As vezes, é apenas a
boca dele, ou os olhos, ou as mios, ou como funcionam em con-
junto. Outras, ndo é preciso mais nada.
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As maos do Shane descem a pouco e pouco e a parte de mim
que pensa e é responsavel —a que estd a guardar-se para um rapaz
chamado Wyatt Jones — volta mentalmente para a palha, apenas
o suficiente para se separar dele, embora o meu lado fisico conti-
nue a curtir. Tento perder-me de novo nele, mas a tinica coisa que
consigo sentir é um milhdo de palhas a enterrarem-se nas minhas
costas e os foguetes a apagarem-se até restar apenas fumo e um
distante cheiro a queimado.

De repente, ha uma coisa dura e hiimida contra a minha coxa,
e eu mexo-me um pouco para que ele ndo consiga enfia-lo.

— Claude...

A sua voz estd entaramelada, como se estivesse desconcen-
trado, e 0 meu nome soa a Clod, que eu odeio. Sinto-me momen-
taneamente mal, porque nunca foi minha intencao fazer sexo com
ele. Acaba sempre da mesma forma — ele a vir-se para o ar, ou para
a camisola, ou para si mesmo, ou contra a minha perna.

A Saz diz que eu me sinto segura na minha virgindade, como a
Rapunzel na sua torre. Que lango o meu cabelo apenas o suficiente
porque gosto do seu brilho ao sol e de como ele cega temporaria-
mente o pobre desgragado que estd a espera no chao, antes de o
puxar de novo para cima e o deixar fora do seu alcance. Talvez me
sinta segura com ela, ndo apenas porque estou a guarda-la para o
Wyatt Jones, mas porque a minha vida é segura e a Saz e eu somos
melhores amigas e eu gosto dos meus pais e nao tenho nada para
provar a ninguém. £ 0 meu corpo e posso fazer com ele o que
quiser.

O Shane estd a olhar para mim, a revirar os olhos e a respirar
cada vez mais depressa, e monta a minha perna como um céo.
A sua cara esta meio iluminada pela tira de lua que brilha atra-
vés da porta entreaberta. Tenho de reconhecer isto: ele é muito
atraente e cheira bem. E, va-se 14 saber porqué, parece gostar
de mim. Tanto quanto ele percebe, eu continuo a alinhar. Nao
lhe pedi para parar nem o afastei. Até ele ir um pouco longe de
mais na minha perna e eu dizer:
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— Abranda, cowboy.

Ele vai contar aos amigos que eu sou uma provocadora ou que
fomos até ao fim. Gostava de poder explicar-lhe que ndo é uma
questdo de provocar ou de ir até ao fim; ¢ a possibilidade. £ o quase.
E o Talvez seja desta, o Talvez ele seja o tal. Quero dizer-lhe: Durante
alguns minutos torno-te maior do que és e sou maior do que sou,
e somos maiores que este celeiro porque somos toda esta possibilidade
e este quase e este talvez.

Contudo, é impossivel explicar coisas como o conceito de
quase a um tipo como o Shane, por isso desvio a minha metade
inferior de baixo dele e é nesse momento que ele geme e ejacula.
Na parte interior da minha coxa. E é neste momento que me passo
um bocado, porque juro que sinto um pouco escorrer para dentro
de mim e viro-me depressa, empurrando-o para longe.

Ele geme de novo e cai na palha. Uso a sua camisola para me
limpar e, enquanto puxo para baixo o vestido, que esta subido
até aos ombros, e ajeito a roupa, ja ougo o que vou dizer a Saz,
incluindo o comentario engracado que farei s6 para ela: Ao contrdrio
de tantos dos nossos colegas desta parvalheira, acho que nédo sou uma
pessoa destinada a fazer a sexo em celeiros.

Levanto-me e digo, s6 para fazer conversa:

— Sabias que os alemdes tém uma palavra especifica para os
homens virgens? Um Jiingling. Ndo parece que quer dizer exata-
mente o oposto? — Eu sou um almanaque de trivialidades sobre
virgens, acima de tudo, em situa¢des desconfortéveis em que nao
sei o que dizer.

Da palha, o Shane diz:

— Sabes que mais? Tu és como uma série de caixas, sempre
que abro uma, ha outra 14 dentro. E uma merda de uma caixa
pequena dentro de outra caixa pequena, e acho que ninguém vai
conseguir abri-las todas. — Levanta-se e veste as calcas de ganga
e a camisola himida e amarrotada.

Olha para a mancha e eu digo:

— Desculpa.
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—F a merda da camisola do Snoop Dog, Claude. — Clod.

— Acho que deviamos ser apenas amigos — digo. E melhor ter
demasiadas caixas do que ndo ter caixas suficientes.

— Podes crer —replica ele, e deixa-me sozinha.

Encontro a Saz sentada a uma mesa de piquenique com um
aspeto muito gasto, a conversar com um grupo de pessoas do qual
fazem parte a Alannis e a Mara, bem como a Yvonne Brittain-Muir,
musica e gamer, e a sua namorada de ha trezentos anos, a Leah Basco.
Nas tltimas semanas, a Saz e eu imaginamos todos os cenarios possi-
veis em que a Yvonne acaba tudo com a Leah e professa amor eterno
pela prépria Saz. Ou, pelo menos, aceita fazer sexo com ela.

Um dos rapazes passa um charro pelo grupo, e outro estd a
contar uma longa histéria sobre a festa universitaria onde esteve
no ultimo fim-de-semana. A Leah estende a m3o para a Yvonne
— pélida como um fantasma ao luar, cabelo louro comprido com as
pontas pintadas de azul — e dirigem-se sem pressa para o celeiro da
iniquidade. A Saz fica a olhar para elas como se tivessem acabado
de lhe atropelar o cao.

Eu digo-lhe:

— Queres ir embora? — Apesar de ainda ndo serem onze
horas.

— Mais do que tudo no mundo.

Ponho o brago a sua volta e atravessamos o campo que con-
duz a casa e a comprida alameda de gravilha onde estacionamos.
Enquanto caminhamos, canto a Saz a cang¢do de incentivo que
inventdmos quando tinhamos dez anos: «Gelado, gelado, frio, frio.
Vais esquecé-la facil, facil.»

Uma figura solitaria aproxima-se de noés, e a Saz espeta os
dedos nas minhas costelas enquanto diz:

— Para, sua doida, antes que alguém te oica.

Isso s6 me faz cantar mais alto, e depois a figura fica iluminada
pelo luar e é claro que é o Wyatt Jones. Sem mais nem menos,
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esquego a Saz e a Yvonne e o Shane e as caixas e tudo o resto que
veio antes deste momento.

O Wyatt vai-se embora em breve, para o outro lado do pais,
para o outro lado do mundo, para a Califérnia e para mitadas de
esvoacgante cabelo comprido e vestidos de verdo. Um facto que o
faz parecer mais alto e desligado de todos nds. A Saz e eu também
deviamos ir para a Califérnia, onde eu o encontraria e o conhe-
ceria melhor, desconhecidos numa terra estranha, inicialmente
ligados pelas nossas lamentaveis raizes do Centro-Oeste e depois
— a pouco e pouco — dois adultos mundanos que descobrem que
estdo destinados a ficar juntos.

O Wyatt olha para mim e os meus ossos ficam liquidos.
Dizem que ele gosta de mim. Que queria convidar-me para o
baile de finalistas, mas teve demasiada vergonha. Que ele e trés
amigos encheram a minha casa de papel higiénico ha dois meses
porque, de certa forma, eu sou especial. Até o meu pai, o cor-
redor de maratonas, os interromper e perseguir a pé pelo bairro.
Desvio o olhar dele e fito os meus pés, porque a recordagao ainda
é embaracosa.

— Oi—dizele.

— Oi—digo eu.

Obrigo-me a olha-lo de novo. Olhos castanho-escuros, pele
castanho-clara, ombros largos, boca sorridente. Embora os meus
labios ainda estejam a latejar de todos os beijos que estava a dar hd
minutos, quero sentir as suas maos em mim.

— Vais-te embora?

— Sim.

—E pena. — Ele sorri abertamente, um sorriso tao ofuscante
como o sol, e tudo se desvanece, exceto nés dois. O pai é negro.
A mae era branca, morreu quando ele era bebé. O Wyatt ndo se
lembra dela, mas diz sempre que a mée lhe deu o sorriso.

Agora esta a dizer outra coisa qualquer, mas as palavras sao
abafadas pela musica, pelas gargalhadas e por alguém a gritar.
Viramo-nos no mesmo instante, e é a Kayla Rosenthal, que grita
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sempre nas festas. Ela estd em cima da mesa de piqueniques,
a rodar a bebida como um aspersor humano.

O Wyatt acena na sua diregéo.

— E conseguiu uma bolsa de estudos para Notre Dame. —
Rio-me um pouco de mais. — Vieste com o Waller? — pergunta-me.

— Naio, mas ele esta algures por ai. — Aceno com a mao, tipo,
Nao interessa, e espero que aquelas sete palavras sugiram tudo o
que ele precisa de saber: Ndo me interessa onde ele estd porque nao
signiﬁca nada para mim. Es tu, Wyatt. Foste sempre tu.

Ele acena de novo, como se estivesse a pensar nas minhas
palavras.

— Parabéns por teres sido a segunda melhor do ano.

— Obrigada.

— Isso significa que fazes um dos discursos na ceriménia da
formatura?

— Um mais curto, mas sim. — A Jasmine Ramundo vai falar
durante dez minutos, mas eu sé falo durante cinco.

— Estou ansioso para ouvir. — Sorri e depois faz uma coisa que
me deixa sempre com um né no estdbmago... contempla o chio,
como se houvesse ali alguma coisa profunda e importante. Levanta
a cabeca para me olhar. — Vais passar ca o verao?

— Sim.

— Eu também.

Estamos a olhar um para o outro, o meu rosto a ficar cada
vez mais quente, e a Gnica coisa em que consigo pensar é: Quero
que sejas o meu primeiro, Wyatt Jones. Se me convidares para ir para
aquele celeiro agora, corro para ld atrds de ti e jd estou nua quando
chegar a porta.

Ele tosse. Desvia o olhar. Levanta a cabeca. Sorri.

— Entdo, vemo-nos por ai.

— Sim, vemo-nos por ai.

Afasta-se, e a festa passa a ser apenas banal, cheia de pessoas
banais, e eu sou uma delas.

— Podemos ficar.
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Viro-me e pestanejo para a Saz. De onde é que vieste? Mas,
embora queira ficar, vejo a cara dela.

— Nem penses. — Amigas primeiro. Sempre. Canto até che-
garmos ao carro.

Cerca de uma hora mais tarde, estou deitada na cama a pensar
no Wyatt Jones. Em todas as coisas porcas que quero que ele me
faca. O meu quarto estd cheio de noite, excetuando a Lua, que faz
tudo brilhar.

Fecho os olhos e ainda sou eu, deitada nos lengéis de mar-
garidas, com os cal¢des e o top do pijama azul-marinho que me
ofereceram no ltimo aniversario e livros por toda a parte, porque
desde os seis anos que gosto de me enterrar numa pilha deles.

Sou eu, mas, neste momento, tenho o Wyatt em cima de
mim. O Wyatt Jones, com as suas pernas de futebolista e ombros
de nadador e cabelo que cheira a cloro e a sol. O Wyatt Jones, com
olhos que queimam quando nos olham. Ele esta em cima de mim.
Por baixo de mim. A sua pele na minha. A minha boca na dele.

O meu corpo estd quente contra o lencol e tenho a mao onde
gostaria que estivesse a dele. Dou um pontapé nos livros e eles
caem no chio com estrondo. Comeco a sentir comichdo no nariz
e co¢o-0. Um cabelo cai sobre a testa e sopro-o. Raios partam.

Respira.

Concentra-te.

Wyatt.

Wyatt.

E ali esta ele de novo em toda a sua nua gléria.

Wyatt.

Passado um minuto, mil pequenas agulhas comegam a picar-me
a pele.

Ele diz Tens a certeza?

Apesar de toda a beleza, o Wyatt Jones é famoso pela timidez.
Quando fala, é com uma voz suave e dspera que sugere grande
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ponderagdo. Construi uma vida interior inteira para ele na minha
cabeca, uma em que ele é bondoso, solidario e sensivel, mas
bastante forte para pegar numa mitda — eu, especificamente —
e atira-la para cima de uma cama.

Sim, respondo. SIM.

Es tu, Claude. Foste sempre tu.

Cala-te, Wyatt. Ndo fales mais.

As picadas de agulhas espalham-se por todo o meu corpo e o
Wyatt transforma-se no rapaz que vi uma vez num avido, o que me
olhou nos olhos enquanto percorria o corredor. Agora estou num
avido, vestida de hospedeira — uma hospedeira cheia de estilo,
das que fazem os voos de longo curso. Batom vermelho, uniforme
vermelho. Ou talvez azul-marinho, porque fica melhor com o meu
cabelo de palhaga. Sigo-o para a casa de banho e ele levanta-me
com maos grandes e fortes, pousa-me na pequena bancada do lava-
tério e eu enrosco as pernas a sua volta.

Enquanto me beija, com as maos no meu cabelo, desvanece-se
e passa a ser o Jake Mau, o entregador de pizas. Estamos no seu
Trans Am vintage, que cheira a piza e a cigarros, mas ndo me
importo porque estamos a arrancar as roupas um do outro, e de
repente, ele transforma-se em Mr. Darcy.

Nao. Mr. Rochester. Mas eu ndo sou a Jane Eyre, sou eu numa
espécie de fato de montar, e ele esta a beijar-me a luz de velas.
Estamos junto da lareira e, de repente, ha um tapete de pele de
urso, mas ndo sei bem porque ha um tapete de urso. Hd um no
livro? Estou a olhar para o urso e o urso esta a olhar para mim, tipo,
Sua assassina, e é tdo deprimente, que me livro do tapete e agora
estamos deitados no chdo, o Rochester e eu, mas esta um gelo,
porque afinal de contas Thornfield Hall é um castelo no campo
da Inglaterra. O Rochester encontra um cobertor, mas é tarde
de mais; mando-o embora.

E agora é o Wyatt de novo, a aproximar-se em passo lento,
como faz nos corredores da escola, com os olhos pregados em mim,
e é tao intenso e sério o seu olhar, que sei que ¢ desta. Estamos no
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quarto dele e os pais ndo estdo em casa, as coisas abrandam tanto,
que consigo ouvir a minha respiragao, superficial e rapida, e quase
ouco a dele quando fixa o seu olhar no meu e consigo ver tudo
—ele, eu, nés — ali refletido.

Ele diz Claude.

Claudine?

Claudine.

Depois sinto-o. Todo. E ndo me importo se sou demasiado
pequena ou demasiado grande em algum lado porque ele nem
sequer tem de dizer Es linda. J4 est4 a dizer-me.

E somos o Wyatt e eu, mais perto do que alguma vez estive de
alguém, e estou enroscada a volta dele e nele, e de repente respiro,
Sim! quando todo o meu corpo se ergue da cama, salta e fica a
pairar no ar, a disparar foguetes de todas as cores. Sou uma explo-
sdo de cor e fogo, e 0 meu quarto rodopia com luz. Um milhio de
pirilampos de luz giram e cintilam a minha volta, segurando-me
no ar.

Quero viver aqui em cima, rodeada por esta bruxuleante
tempestade de luz. Quero que dure para sempre, mas, um por
um, todos os pirilampos comegam a morrer e a apagar-se. Tento
apanha-los e guarda-los, mas suave, suavemente, sinto-me flutuar
de volta para a cama.

A pouco e pouco, a cama absorve-me da cabeca aos pés e eu
fico mole e imével.

Abro os olhos, a tnica luz vem da Lua. Sinto o corpo pesado,
muito pesado, parece que e estou a perder-me nestes lengéis de
margaridas, a pensar que devia ter estudado mais para a aula do
professor Callum e que ndo cheguei a encontrar a sapatilha do pé
esquerdo e que na segunda-feira ndo me posso esquecer de levar
a camisola verde da Alannis para lha dar. Entdao a minha mente
passa para o Shane, para o celeiro e para a minha coxa molhada,
molhada, e se um pouco entrou dentro de mim e eu ficar gravida
e tiver um bebé e me casar com o Shane Waller e viver no Ohio
para sempre?

32

SEM FOLEGO

A tltima coisa de que me lembro quando estou quase a
adormecer por baixo dos len¢éis de margaridas, com o pijama
azul-marinho, é do Wyatt a dizer Entdo, vemo-nos por at, o que pode
significar qualquer coisa, porque, a partir de hoje, 0o mundo inteiro
ainda é possivel.
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