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ALEXANDER
Leninegrado
1968

— O que vais fazer quando deixares de estudar? — per-
guntou Alexander.

— Espero juntar-me ao KGB — replicou Vladimir —,
mas eles nem sequer consideram a minha candidatura se eu
nao conseguir um lugar na universidade publica. E tu?

— Eu tenciono ser o primeiro presidente democraticamente
eleito da Ruassia — disse Alexander a rir.

— E se conseguires — disse Vladimir sem se rir —,
podes nomear-me diretor do KGB.

— Naio aprovo o nepotismo — disse Alexander, enquanto
atravessavam o recreio da escola e safam para a rua.

— Nepotismo? — indagou Vladimir, quando comegaram
a fazer o caminho para casa.

— Deriva da palavra italiana para sobrinho e remonta aos
papas do século xvi1, que distribufam muitas vezes cargos ¢
privilégios pelos seus familiares e amigos mais proximos.

— E que mal tem isso? — disse Vladimir. — Basta trocares
os papas pelo KGB.
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— Vais ao jogo no sabado? — perguntou Alexander, que-
rendo mudar de assunto.

— Nio. Depois de Leninegrado chegar as meias-finais,
nao havia qualquer hipétese de alguém como eu conseguir um
bilhete. Mas ¢é claro que, como o teu pai ¢ o supervisor das
docas, vos atribuem automaticamente dois lugares na tribuna
reservada aos membros do partido.

— Nao enquanto ele continuar a recusar filiar-se no Partido
Comunista — disse Alexander. — E da ultima vez que lhe
perguntei, ndo me pareceu nada otimista em relagio a con-
seguir um bilhete, por isso o tio Niko ¢ agora a minha unica
esperanca.

Enquanto continuavam a andar, Alexander deu-se conta
de que estavam ambos a evitar o unico assunto que nao con-
seguiam tirar da cabega.

— Quando ¢ que achas que vamos saber?

— Nao faco ideia — disse Alexander. — Desconfio que os
nossos professores gostam de nos ver softer, cientes de que esta
¢ a ultima vez que tém poder sobre nos.

— Tu ndo tens motivos para te preocupar — disse
Vladimir. — No teu caso, a Gnica davida ¢ se ganhas a Bolsa
Lenine para a escola de linguas estrangeiras em Moscovo, ou
se te oferecem um lugar na universidade puablica para estu-
dar matematica. Ao passo que eu nem sequer tenho a certeza
de conseguir entrar em alguma universidade e, se nio en-
trar, as minhas hipdteses de trabalhar no KGB vao por agua
abaixo. — Suspirou. — Provavelmente, acabo a trabalhar nas
docas para o resto da vida, com o teu pai como chefe.

Alexander nao se pronunciou enquanto entravam os dois
no edificio de apartamentos onde moravam e comegavam a
subir os degraus de pedra gastos até as suas casas.
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— Quem me dera morar no primeiro andar, e ndo no dé-
cimo quarto.

— Sabes tdo bem como eu que s6 os membros do partido
moram nos primeiros trés pisos, Vladimir. Mas tenho a certeza
de que, assim que fores para o KGB, has de baixar de posi¢io.

— Até amanha — disse Vladimir, ignorando a brincadeira
do amigo, enquanto comegava a subir os restantes seis langos.

Quando Alexander abriu a porta do minusculo aparta-
mento da sua familia, lembrou-se de um artigo que lera re-
centemente numa revista do Estado, em que se dizia que
a América estava tdo cheia de criminosos que toda a gente
tinha pelo menos duas fechaduras na porta. Talvez a unica
razdo para isso nao acontecer na Unido Soviética, pensou,
fosse porque ninguém tinha nada que valesse a pena roubar.

Foi diretamente para o quarto, sabendo que a mae sé vol-
taria depois de terminar o seu turno nas docas. Tirou varias
folhas de papel pautado, um lapis ¢ um livro muito usado da
pasta da escola e pousou-os na mesa minuscula ao canto do
quarto, antes de abrir Guerra ¢ Paz na pagina 179 e continuar a
traduzir as palavras de Tolstoi para inglés. «Quando a familia
Rostov se sentou para cear nessa noite, Lev parecia distraido,
e nao apenas porque...»

Alexander estava a verificar duas vezes cada linha, a pro-
cura de erros ortograficos e a ver se lhe ocorria alguma palavra
inglesa mais apropriada, quando ouviu a porta da rua a abrir.
A sua barriga comegou a roncar, e ele perguntou-se se a mie
teria conseguido trazer as escondidas alguns acepipes do clube
dos oficiais, onde era cozinheira. Fechou o livro e foi ter com
ela a cozinha.

Elena brindou-o com um sorriso caloroso enquanto ele se
sentava a mesa, num banco de madeira.



— Alguma coisa de especial esta noite, maezinha? — per-
guntou Alexander esperancgoso.

Ela voltou a sorrir e comecou a esvaziar as algibeiras, exi-
bindo uma grande batata, duas pastinagas, metade de um pio
duro, e o prémio da noite, meia salsicha que provavelmente
tinha sido deixada depois do almog¢o no prato de um ofi-
cial. Um verdadeiro banquete, pensou Alexander, comparado
com o que o seu amigo Vladimir iria comer nessa noite. Ha
sempre alguém pior do que nos.

— Alguma novidade? — perguntou Elena enquanto come-
¢ava a descascar a batata.

— Faz-me a mesma pergunta todas as noites, maczinha,
e cu digo-lhe sempre que nao estou a espera de saber nada
durante pelo menos outro més, ou talvez mais.

—Es6 porque o teu pai ia ficar tio orgulhoso se ganhas-
ses a Bolsa Lenine... — Pousou a batata e afastou a casca
para o lado. Nada seria desperdicado. — Sabes que, se nao
fosse a guerra, o teu pai tinha ido para a universidade.

Alexander sabia isso muito bem, mas gostava sempre de
ouvir dizer que o seu paizinho tinha sido enviado para a
frente oriental como jovem cabo durante o cerco de Lenine-
grado e que, embora uma divisao Panzer de elite tivesse ata-
cado continuamente a sua seccao durante 93 dias, ele nunca
abandonara o seu posto até os alemaies terem sido repelidos e
se terem retirado para o seu préprio pafs.

— E por isso foi agraciado com a medalha Pela Defesa de
Leninegrado — disse Alexander na hora.

A mie devia ter-lhe contado a histéria uma centena de
vezes, mas Alexander nao se fartava dela, embora o pai nunca
tocasse no assunto. B agora, quase vinte e cinco anos mais
tarde, depois de regressar as docas, ascendera a camarada
supervisor-chefe, com 3000 trabalhadores sob a sua alcada.
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Embora nio fosse membro do partido, at¢é mesmo o KGB
reconhecia que era o homem certo para o lugar.

A porta de casa abriu-se e fechou-se com estrondo, anun-
ciando a chegada do pai. Alexander sorriu quando ele entrou
na cozinha. Alto e bem constituido, Konstantin Karpenko
era um homem bonito, que ainda conseguia fazer com que
mulheres jovens se virassem para o ver melhor. O seu rosto
curtido era dominado por um bigode luxuriantemente farfa-
lhudo que Alexander se lembrava de afagar em crianca, algo
que ndo se atrevia a fazer ha varios anos. Konstantin deixou-
-se cair no banco em frente do filho.

— O jantar ainda leva meia hora a estar pronto — disse
Elena enquanto cortava a batata em cubos.

— Quando estamos sozinhos, s6 devemos falar em inglés
— disse Konstantin.

— Porqué? — perguntou Elena na sua lingua materna.
— Nunca conheci um inglés na vida e ndo me parece que
venha a conhecer.

— Porque se quisermos que o Alexander ganhe aquela
bolsa e va para Moscovo, tera de ser fluente na lingua dos nos-
sos inimigos.

— Mas os britanicos e os americanos lutaram do mesmo
lado que nos durante a guerra, paizinhol

— Do mesmo lado, sim — disse o pai —, mas s6 pot-
que nos consideravam o menor de dois perigos. — Alexan-
der ficou a pensar no assunto enquanto o pai se levantava.
— Vamos jogar uma partida de xadrez enquanto espera-
mos? — perguntou. Alexander acenou afirmativamente. Era
a sua parte do dia favorita. — Prepara o tabuleiro enquanto
vou lavar as maos.

Depois de Konstantin sair dali, Elena sussurrou:

— Porque ¢ que nao o deixas ganhar, para variar?
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— Nunca — disse Alexander. — De qualquer forma, ele
ia perceber se eu ndo me esforgasse e ia zangar-se comigo. —
Abriu a gaveta debaixo da mesa da cozinha e tirou para fora
um velho tabuleiro de madeira e uma caixa com um conjunto
de pecas de xadrez, a que faltava uma, daf que todas as noites
houvesse um saleiro a fazer de bispo.

Alexander fez avancgar o pedo do seu rei duas casas, antes
de o pai regressar. Konstantin respondeu de imediato, fazendo
avancar o peio da sua rainha uma casa.

— Como ¢ que se safram no jogo? — perguntou.

— Ganhamos trés a zero — disse Alexander, movimen-
tando a torre da rainha.

— Mais um jogo sem sofrer golos, muito bem! — disse
Konstantin. — Mas é mais importante que ganhes aquela
bolsa. Presumo que ainda nao saibas de nada...

— Nada — disse Alexander, enquanto fazia a proxima
jogada. O pai levou alguns instantes a contra-atacar. — Pai-
zinho, conseguiu arranjar um bilhete para o jogo de sabado?

— Nao — confessou o pai, sem nunca desviar os olhos
do tabuleiro. — S3o mais raros do que uma virgem na ave-
nida Nevsky.

— Konstantin! — disse Elena. — No trabalho, podes com-
portar-te como um estivador, mas nao quando estds em casa.

Konstantin sorriu para o filho.

— Mas prometeram dois bilhetes ao teu tio Niko, e como
nio estou interessado em ir... — Alexander deu um salto no
ar enquanto o pai fazia a proxima jogada, satisfeito por ter
distraido o filho.

— Podias ter os bilhetes que quisesses se concordasses em
tornar-te membro do partido — disse Elena.

— Isso nio ¢ coisa que esteja disposto a fazer, como bem
sabes. Quid pro gno. Uma expressao que me ensinaste — disse
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Konstantin, olhando para o filho, do outro lado da mesa.
— Nunca te esquegas de que aquela gente vai estar sempre a
espera de receber alguma coisa em troca, e eu nio vou trair
os meus amigos por dois bilhetes para um jogo de futebol.

— Mas hd anos que nio chegavamos as meias-finais da
taca — disse Alexander.

— E provavelmente nio voltard a acontecer enquanto for
vivo. Mas seria preciso muito mais do que isso para me filiar
no Partido Comunista.

— O Vladimir ja ¢ pioneiro e inscreveu-se no Komsomol
— disse Alexander, depois de ter feito a jogada seguinte.

— Nao me surpreende — disse Konstantin. — Caso con-
trario, podia perder a esperanca de vir a fazer parte do KGB,
que ¢ o habitat natural para essa fauna.

Alexander distraiu-se mais uma vez.

— Porque ¢ que o paizinho ¢é sempre tdo duro com ele?

— Porque ¢ um filho da mie desonesto, tal como o pai.
Nunca lhe confies um segredo, pois podes ter a certeza de
que o KGB sabera dele antes de teres chegado a casa.

— Ele nio ¢ assim tdo inteligente — disse Alexander.
— Sinceramente, serd uma sorte se lhe oferecerem um lugar
numa universidade publica.

— Pode nio ser inteligente, mas ¢ matreiro e cruel, uma
combinagao perigosa. Acredita no que te digo, cle era capaz
de vender a mae por um bilhete para a final da taca, provavel-
mente até para a meia-final.

— O jantar esta pronto — disse Elena.

— Vamos declarar um empate? — disse Konstantin.

— Naio, paizinho. Estou a seis jogadas de um xeque-mate,
e sabe disso.

— Parem de discutir ¢ ponham a mesa — disse Elena.
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— Quando foi a ultima vez que te ganhei? — perguntou
Konstantin enquanto deitava o rei de lado.

— Dezanove de novembro de 1967 — disse Alexander,
20 mesmo tempo que se levantavam e trocavam um aperto
de mio.

Alexander pds o saleiro novamente na mesa e guardou
outra vez as pec¢as de xadrez na caixa, enquanto o pal tirava
trés pratos da prateleira por cima do lava-louga. Alexander
abriu a gaveta da cozinha e tirou trés facas e trés garfos de
épocas distintas. Lembrou-se de um paragrafo de Guerra e Paz,
que acabara de traduzir. Os Rostovs desfrutavam regular-
mente de um jantar com cinco pratos diferentes («jantar» era
uma palavra mais adequada do que ceia... Quando voltasse
para o quarto, ia altera-la), e havia um conjunto de talheres de
prata diferentes a acompanhar cada um deles. A familia tam-
bém tinha uma duzia de criados de libré que se perfilavam
atras de cada cadeira para servir as refeicoes que tinham sido
preparadas por trés cozinheiras, que pareciam nunca sair da
cozinha. Mas Alexander tinha a certeza de que era impossivel
os Rostovs terem uma cozinheira melhor do que a mae, caso
contrario ndo estaria a trabalhar no clube dos oficiais.

«Um dia...», disse ele para consigo enquanto acabava de
por a mesa e se voltava a sentar no banco em frente ao pai.
Elena juntou-se-lhes com a oferenda dessa noite, que repartiu
entre os trés, mas nao em partes iguais. O resto da salsicha
tinha sido cortado em dois bocados, a batata em cubos e as
cascas fritas ¢ empratadas como um acepipe. Ambos os seus
homens tinham também uma pastinaga, juntamente com
uma fatia de pao escuro e toucinho.

— Esta noite, tenho uma reunido na igreja — disse
Konstantin enquanto pegava no garfo. — Mas devo voltar
muito tarde.
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Alexander cortou a salsicha em quatro pedagos, mastigando
lentamente cada um deles, entre bocados de pao e goles de
agua. Guardou a pastinaga para o fim. O seu sabor insipido
perdurou-lhe na boca. Nem sequer tinha a certeza se gostava
daquilo. Em Guerra ¢ Paz, s6 a criadagem comia pastinaga.
Apesar de fazerem render o tempo e de falarem constante-
mente, a refeicao terminou em poucos minutos.

Konstantin esvaziou o seu copo de agua, limpou a boca
a manga do casaco, levantou-se e saiu da cozinha sem uma

palavra.
— Podes voltar para os teus livros, Alexander. Isto nao me
deve levar muito tempo — disse a mae, dispensando-o com

um aceno de mao.

Alexander obedeceu-lhe alegremente. De volta ao quarto,
substituiu a palavra «ceia» por «jantar», antes de virar a pa-
gina e continuar a traduzir a obra-prima de Tolstoi. «Os fran-
ceses avangavam sobre Moscovo...»

Quando Konstantin saiu do edificio de apartamentos para
a rua, nao se apercebeu de um par de olhos que o fitavam la
de cima.

Vladimir estava a janela para passar o tempo, incapaz de
se concentrar nos trabalhos escolares, quando viu o camarada
Karpenko a sair do edificio. Era a terceira vez naquela se-
mana. Onde ¢ que cle ia aquela hora da noite? Talvez devesse
descobrir. Saiu rapidamente do quarto e desceu o corredor
em bicos de pés. Conseguia ouvir um ressonar ruidoso vindo
da sala e espreitou 14 para dentro, vendo o pai refastelado
numa cadeira estofada a crina, com uma garrafa de vodca
vazia no chio, ao lado dele. Abriu e fechou a porta de entrada
sem fazer barulho, e depois desceu os degraus de pedra como
uma flecha até chegar a rua. Olhando para a esquerda, viu
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o senhor Karpenko a dobrar a esquina e correu atras dele,
abrandando antes de chegar ao final da estrada.

Espreitou quando chegou a esquina e viu o camarada
Karpenko entrar na Igreja do Apostolo André. «Mas que
perda de tempon, pensou Vladimir. A Igreja Ortodoxa podia
ter sido vista com maus olhos pelo KGB, mas nio tinha sido
oficialmente proibida. Preparava-se para dar meia-volta e re-
gressar a casa quando viu outro homem sair das sombras,
alguém que nunca vira na igreja ao domingo.

Vladimir teve o cuidado de se manter escondido enquanto
avancava lentamente em dire¢éo a igreja. Viu aparecer outros
dois homens, vindos do lado contrario, que desapareceram
rapidamente 14 dentro, e depois estacou ao ouvir o som de
passos atras de si. Esgueirou-se ao longo da parede e deitou-
-se no chao, esperando até que o ultimo homem passasse
antes de rastejar por entre as lapides até as traseiras da igreja
e a uma entrada que sé era usada pelos elementos do coro.
Rodou a maganeta da porta e praguejou quando esta nao
abriu.

Olhando a sua volta, avistou uma janela entreaberta por
cima dele. Nao chegava 14, por isso usou uma pedra como
degrau para se icar. A terceira tentativa, conseguiu agarrar-se
ao peitoril e, com um esforgo supremo, icou-se e fez passar o
corpo esguio pela janela antes de cair no chio, do outro lado.

Sem fazer barulho, Vladimir percorreu a parte de tras da
igreja em pontas de pés até chegar ao coro, onde se escondeu
atras do altar. Assim que os batimentos do seu coracio volta-
ram quase ao normal, espreitou pelo lado do altar e viu uma
duzia de homens sentados nos bancos do coro, embrenhados
na conversa.

— Entdo, quando ¢ que vais partilhar a tua ideia com o
resto do pessoal? — estava um deles a perguntar.

20



— No préximo sabado, Stefan — disse Konstantin —,
quando todos os nossos camaradas se juntarem para a reuniio
de trabalho mensal. Nunca terei uma oportunidade melhor para
0s convencer a juntarem-se a nos.

— E nem uma palavra a alguns dos trabalhadores mais
velhos sobre o que tens em mente? — perguntou outro.

— Nao. A nossa tnica hipétese de sucesso € a surpresa. Nao
precisamos de alertar o KGB para o que estamos a preparar.

— Mas com certeza que cles tém espides na sala, a escutar
cada palavra que dizes.

— Eu estou ciente disso, Mikhail. Mas nessa altura a inica
coisa que poderdo comunicar aos seus chefes ¢ a dimensio
do apoio que temos para formar um sindicato independente.

— Embora nio tenha duvidas de que os homens te irdo
apoiar — disse uma quarta voz —, a verdade ¢ que, por mais
apaixonante que seja, néo ha oratéria capaz de parar uma bala
no seu caminho. — Vérios homens acenaram, mostrando a
sua concordancia.

— Depois de terminar o meu discurso no sabado — disse
Konstantin —, o KGB tera o cuidado de nao fazer nada
assim tdo estupido porque, se o fizesse, os homens iam re-
voltar-se a uma s6 voz, e o KGB nunca mais ia conseguir en-
fiar novamente o génio dentro da lampada. Mas o Yuri tem
razdo — prosseguiu. — Todos vocés estao a correr um tisco
consideravel por uma causa em que acredito ha muito, por
isso se alguém quiser mudar de ideias e abandonar o grupo, é
a altura certa para o fazer.

— Naio vais encontrar um Judas entre nés — disse outra
voz, enquanto Vladimir reprimia a vontade de tossir. Os ho-
mens levantaram-se a0 mesmo tempo, reconhecendo Kar-
penko como seu lider.
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— Nesse caso, voltamos a reunir no saibado de manha. Até 14,
devemos ficar calados e manter os nossos projetos em segredo.

Vladimir sentia o coragio a bater descompassado enquanto
os homens trocavam apertos de mio, um por um, antes de sair
da igreja. Ndo se mexeu até ouvir finalmente a grande porta
do lado oeste a fechar-se e uma chave a rodar na fechadura.
Nessa altura, voltou a correr para a sacristia e, com a ajuda
de um banco, voltou a escapulir-se pela janela, agarrando-se
ao peitoril antes de cair no chio como um lutador experiente.
A tnica disciplina em que Alexander nao lhe levava a melhor.

Sabendo que nio tinha tempo a perder, Vladimir correu
na direcao oposta ao senhor Karpenko, para uma rua que
nao precisava de uma placa a dizer ENTRADA PROIBIDA, uma
vez que s6 os funcionarios do partido pensavam em entrar na
avenida Estaline. Ele sabia exatamente onde morava o major
Polyakov, mas perguntou-se se teria coragem de lhe bater a
porta aquela hora da noite. Para dizer a verdade, a qualquer
hora do dia ou da noite.

Quando chegou a rua com as suas arvores frondosas e a
bonita calgada empedrada, Vladimir parou e olhou para a casa,
perdendo a coragem a cada segundo que passava. Por fim,
reuniu a suficiente para se aproximar da porta da entrada e
preparava-se para bater quando ela foi aberta por um homem
que nio gostava de ser apanhado de surpresa.

— O que queres, rapaz? — perguntou o homem, agarrando
a visita indesejada pela orelha.

— Tenho informag¢des — disse Vladimir —, e, quando
o senhor visitou a nossa escola no ano passado, a procura de
recrutas, disse-nos que as informacdes eram de ouro.

— E bom que valha a pena — disse Polyakov, que nio
largou a orelha do rapaz enquanto o arrastava para dentro de
casa, fechando a porta atras dele. — Comega a falar.
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Vladimir reproduziu fielmente tudo o que tinha ouvido
na igreja. Quando chegou ao fim, a pressio na sua orelha
tinha sido substituida por um brago sobre o seu ombro.

— Reconheceste mais alguém, além de Karpenko? — pet-
guntou Polyakov.

— Nao, senhor, mas ele mencionou os nomes Yuri, Mikhail
e Stefan.

Polyakov tomou nota dos nomes e depois disse:

— Vais ao jogo, no sabado?

— Nao, senhor, esta esgotado, e 0 meu pai ndo conseguiu. ..

Como um ilusionista, o diretor do KGB tirou um bilhete
de um bolso interior e entregou-o ao seu recruta mais recente.

Konstantin fechou a porta do quarto sem fazer barulho,
pois nio queria acordar a mulher. Descalcou as botas pesa-
das, despiu-se e enfiou-se na cama. Se saisse suficientemente
cedo, na manha seguinte, nao teria de explicar a Elena o que
ele e os seus discipulos andavam a tramar e, mais importante
ainda, o que tinha planeado para a reuniao de sabado. Era
melhor ela pensar que ele tinha estado a beber, ou até mesmo
que havia outra mulher, do que sobrecarrega-la com a ver-
dade. Sabia que ela ia tentar convencé-lo a nao ir para a frente
com o discurso que tinha preparado.

No fim de contas, nio tinham uma vida assim tao ma,
podia ouvi-la a lembrar-lhe. Viviam num bloco de aparta-
mentos com eletricidade e agua corrente. Ela tinha o seu tra-
balho de cozinheira no clube dos oficiais, e Alexander estava
a espera de saber se tinha ganhado uma bolsa para a presti-
giada escola de linguas estrangeiras em Moscovo. O que mais
podiam querer?
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Que um dia toda a gente pudesse tomar tais privilégios
como garantidos, ter-lhe-ia respondido Konstantin.

Ficou toda a noite acordado, a compor mentalmente um
discurso que nio podia correr o risco de transpor para o
papel. Levantou-se as cinco e meia e mais uma vez teve o cui-
dado de ndo acordar a mulher. Lavou o rosto na dgua gelada,
mas nio fez a barba, a seguir vestiu o fato-macaco e uma
camisa aspera de colarinho aberto, antes de calgar finalmente
as botas ferradas bastante batidas. Esgueirou-se do quarto
e foi buscar a sua lancheira a cozinha: um ovo cozido, uma
cebola e duas fatias de pao e queijo. S6 os membros do KGB
comiam melhot.

Fechou a porta da rua sem fazer barulho e desceu os de-
graus de pedra gastos até chegar a rua deserta. Fazia sempre
os seis quilometros até ao trabalho a pé, evitando o autocarro
a abarrotar que levava e trazia os trabalhadores das docas.
Se queria sobreviver para la de sabado, precisava de estar em
forma, como um soldado altamente treinado no campo de
batalha.

Sempre que passava por um colega de trabalho na rua,
Konstantin cumprimentava-o com uma continéncia fingida.
Uns retribufam a saudacio, outros acenavam com a cabeca,
enquanto um pequeno NUMmMero, COMO Mmaus samaritanos,
olhava para o outro lado. Mais valia terem os nimeros do
partido tatuados na testal

Konstantin chegou aos portdes das docas uma hora de-
pois e picou o ponto. Como supervisor, gostava de ser o pri-
meiro a chegar e o dltimo a sair. Caminhou ao longo do cais,
enquanto pensava na primeira tarefa do dia. Um submarino
com destino a Odessa, no mar Negro, tinha acabado de atra-
car na doca numero 11 para reabastecer ¢ para levar provi-
soes, antes de seguir o seu caminho, mas isso s6 seria daf a
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uma hora. S6 os homens de maior confianca seriam autoriza-
dos a aproximar-se da doca numero 11 nessa manha.

O pensamento de Konstantin recuou a reunido da noite
anterior. Havia alguma coisa que nio estava bem, mas cle
nao sabia dizer o que era. Perguntou-se se seria alguém, e
nao alguma coisa, a0 mesmo tempo que uma grande grua na
outra ponta da doca comegava a levantar a sua pesada carga
e a oscilar lentamente em diregdao ao submarino que esperava
na doca ndamero 11.

O operador sentado na cabina da grua tinha sido cuidado-
samente escolhido. Era capaz de descarregar um tanque no
poriao de um navio com uma margem de apenas alguns cen-
timetros de cada lado. Mas ndo hoje. Hoje, ia transferir barris
de petrdleo para um submarino que precisava de se manter
submerso durante dias a fio, mas essa tarefa também exigia
uma precisao milimétrica. Um golpe de sorte: nao havia vento
naquela manha.

Konstantin tentou concentrar-se, enquanto revia uma vez
mais o seu discurso. Desde que nenhum dos seus colegas
abrisse a boca, estava confiante de que tudo correria como
planeado. Sorriu para consigo.

O operador da grua considerou que os calculos tinham
sido bem feitos. A carga estava perfeitamente equilibrada e
imével. Esperou apenas mais um momento antes de empuzr-
rar suavemente para a frente uma alavanca pesada e comprida.
O grande gancho abriu-se, libertando trés barris de petréleo.
Passados instantes, estes cairam sobre o cais. Precisio mili-
métrica. Konstantin Karpenko tinha olhado para cima, mas
era tarde demais. Teve morte instantanea. Um acidente horri-
vel, pelo qual ninguém seria responsabilizado. O homem que
estava na cabina sabia que tinha de desaparecer antes que o
primeiro turno picasse o ponto. Recolheu o braco da grua,
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desligou o motor, saiu da cabina e comec¢ou a descer a escada
até ao chio.

Quando pods os pés no cais, tinha trés colegas a sua espera.
Sorriu para os camaradas, sem ver a lamina serrilhada de
quinze centimetros até lha cravarem bem fundo na barriga,
rodando-a depois por varias vezes. Os outros dois homens
seguraram-no até ele parar de gemer. Ataram-lhe os bragos
e as pernas antes de o empurrarem para a agua. Veio trés
vezes a superficie, antes de desaparecer no fundo do mar.
Nao tinha entrado oficialmente ao servico nessa manha, por
isso ainda ia levar algum tempo até alguém dar pela sua falta.

O funeral de Konstantin Karpenko realizou-se na Igreja
do Apéstolo André. A afluéncia foi tdo grande que, muito
antes de o coro ter ocupado os seus lugares, muitas pessoas
tiveram de ficar na rua.

O bispo que fez o elogio funebre descreveu a morte de
Konstantin como um acidente tragico. Mas, provavelmente,
era uma das poucas pessoas que acreditavam no comunicado
oficial emitido pelo comandante da doca, ¢ mesmo assim s6
depois de ter sido aprovado por Moscovo.

Sentados mais para a frente nos bancos sobrelotados, esta-
vam doze homens que sabiam que nio tinha sido um acidente.
Tinham perdido o seu lider, ¢ a promessa de uma investigagao
rigorosa pelo KGB em nada ajudava a sua causa, pois os inqué-
ritos oficiais levavam normalmente dois anos, pelo menos, até
apresentarem as suas conclusoes, altura em que a sua oportu-
nidade ja teria passado.

S6 a familia e os amigos mais proximos foram até a se-
pultura, para prestar uma ultima homenagem. Elena chorou
enquanto o corpo do marido era baixado lentamente a terra.
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Alexander obrigou-se a reprimir as ligrimas de mao dada a
mae, coisa que nao fazia hd anos. De repente, tomou cons-
ciéncia de que, apesar da sua juventude, era agora o chefe da
familia.

Levantou os olhos, a procura de Vladimir, com quem
nao falava desde a morte do pai e que estava meio escon-
dido ao fundo do ajuntamento. Quando os seus olhos se en-
contraram, o melhor amigo desviou rapidamente o olhar. As
palavras do pai vieram subitamente a cabe¢a de Alexander.
«E matreiro e cruel. Acredita no que te digo, ele era capaz de
vender a mae por um bilhete para a final da taca, provavel-
mente até para a meia-final.» Vladimir ndo resistira a contar
a Alexander que tinha conseguido um bilhete para o jogo
de sabado, embora nio tivesse querido dizer quem lho tinha
dado ou o que tivera de fazer para o conseguir.

Alexander s6 podia interrogar-se até onde Vladimir esta-
ria disposto a ir para garantir que lhe ofereciam um lugar na
universidade publica, a sua unica hipétese de ser recrutado
pelo KGB. Percebeu nesse instante que ja nao eram amigos.
Passados alguns minutos, Vladimir partiu precipitadamente,
como Judas durante a noite. Tinha feito tudo exceto beijar o
pai de Alexander na face.

Elena e Alexander continuaram ajoelhados junto a sepul-
tura at¢ muito depois de todas as outras pessoas se terem ido
embora. Quando finalmente se levantou, Elena nio péde
deixar de pensar o que teria feito Konstantin para provocar
tamanha ira. S6 os membros do partido submetidos a uma
lavagem ao cérebro mais radical podiam ter aceitado a versio
oficial de que o operador da grua se suicidara, ap6s aquele
acidente tragico. Até Leonid Brejnev, o secretario-geral do
partido, se juntara ao logro, com um porta-voz do Kremlin
a anunciar que o camarada Konstantin Karpenko tinha sido
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distinguido com o titulo de Heréi da Unido Soviética e que a
sua viuva iria receber pensiao completa do Estado.

Elena ja tinha centrado as suas aten¢des no outro homem
da sua vida. Decidira que ia mudar-se para Moscovo, encon-
trar trabalho e fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para
facilitar a carreira do seu filho. Mas depois de uma longa dis-
cussao com o seu irmao, Niko, aceitou relutantemente que
teria de ficar em Leninegrado e tentar levar a sua vida como
se nada tivesse acontecido. Ja seria uma sorte manter o atual
emprego, porque o KGB tinha tentaculos que se estendiam
muito para além da sua insignificante existéncia.

No sabado, na meia-final da Taca Soviética, Leninegrado
venceu Odessa por 2 a 1 e qualificou-se para jogar com o
Torpedo de Moscovo na final.

Vladimir j4 estava a tentar descobrir o que precisava de
fazer para conseguir um bilhete.
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