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CAPÍTULO 

1

ALEXANDER
Leninegrado
1968

— O que vais fazer quando deixares de estudar? — per-
guntou Alexander.

— Espero juntar-me ao KGB  — replicou Vladimir  —, 
mas eles nem sequer consideram a minha candidatura se eu 
não conseguir um lugar na universidade pública. E tu?

— Eu tenciono ser o primeiro presidente democraticamente 
eleito da Rússia — disse Alexander a rir.

— E  se conseguires  — disse Vladimir sem se rir —, 
podes nomear-me diretor do KGB.

— Não aprovo o nepotismo — disse Alexander, enquanto 
atravessavam o recreio da escola e saíam para a rua.

— Nepotismo? — indagou Vladimir, quando começaram 
a fazer o caminho para casa.

— Deriva da palavra italiana para sobrinho e remonta aos 
papas do século xvii, que distribuíam muitas vezes cargos e 
privilégios pelos seus familiares e amigos mais próximos.

— E que mal tem isso? — disse Vladimir. — Basta trocares 
os papas pelo KGB.
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— Vais ao jogo no sábado? — perguntou Alexander, que-
rendo mudar de assunto.

— Não. Depois de Leninegrado chegar às meias-finais, 
não havia qualquer hipótese de alguém como eu conseguir um 
bilhete. Mas é claro que, como o teu pai é o supervisor das 
docas, vos atribuem automaticamente dois lugares na tribuna 
reservada aos membros do partido.

— Não enquanto ele continuar a recusar filiar-se no Partido 
Comunista — disse Alexander. — E da última vez que lhe 
perguntei, não me pareceu nada otimista em relação a con-
seguir um bilhete, por isso o tio Niko é agora a minha única 
esperança.

Enquanto continuavam a andar, Alexander deu-se conta 
de que estavam ambos a evitar o único assunto que não con-
seguiam tirar da cabeça.

— Quando é que achas que vamos saber?
— Não faço ideia — disse Alexander. — Desconfio que os 

nossos professores gostam de nos ver sofrer, cientes de que esta 
é a última vez que têm poder sobre nós.

— Tu não tens motivos para te preocupar  — disse 
Vladimir. — No teu caso, a única dúvida é se ganhas a Bolsa 
Lenine para a escola de línguas estrangeiras em Moscovo, ou 
se te oferecem um lugar na universidade pública para estu-
dar matemática. Ao passo que eu nem sequer tenho a certeza 
de conseguir entrar em alguma universidade e, se não en-
trar, as minhas hipóteses de trabalhar no KGB vão por água 
abaixo. — Suspirou. — Provavelmente, acabo a trabalhar nas 
docas para o resto da vida, com o teu pai como chefe.

Alexander não se pronunciou enquanto entravam os dois 
no edifício de apartamentos onde moravam e começavam a 
subir os degraus de pedra gastos até às suas casas.
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— Quem me dera morar no primeiro andar, e não no dé-
cimo quarto.

— Sabes tão bem como eu que só os membros do partido 
moram nos primeiros três pisos, Vladimir. Mas tenho a certeza 
de que, assim que fores para o KGB, hás de baixar de posição.

— Até amanhã — disse Vladimir, ignorando a brincadeira 
do amigo, enquanto começava a subir os restantes seis lanços.

Quando Alexander abriu a porta do minúsculo aparta-
mento da sua família, lembrou-se de um artigo que lera re-
centemente numa revista do Estado, em que se dizia que 
a América estava tão cheia de criminosos que toda a gente 
tinha pelo menos duas fechaduras na porta. Talvez a única 
razão para isso não acontecer na União Soviética, pensou, 
fosse porque ninguém tinha nada que valesse a pena roubar.

Foi diretamente para o quarto, sabendo que a mãe só vol-
taria depois de terminar o seu turno nas docas. Tirou várias 
folhas de papel pautado, um lápis e um livro muito usado da 
pasta da escola e pousou-os na mesa minúscula ao canto do 
quarto, antes de abrir Guerra e Paz na página 179 e continuar a 
traduzir as palavras de Tolstoi para inglês. «Quando a família 
Rostov se sentou para cear nessa noite, Lev parecia distraído, 
e não apenas porque…»

Alexander estava a verificar duas vezes cada linha, à pro-
cura de erros ortográficos e a ver se lhe ocorria alguma palavra 
inglesa mais apropriada, quando ouviu a porta da rua a abrir. 
A sua barriga começou a roncar, e ele perguntou-se se a mãe 
teria conseguido trazer às escondidas alguns acepipes do clube 
dos oficiais, onde era cozinheira. Fechou o livro e foi ter com 
ela à cozinha.

Elena brindou-o com um sorriso caloroso enquanto ele se 
sentava à mesa, num banco de madeira.
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— Alguma coisa de especial esta noite, mãezinha? — per-
guntou Alexander esperançoso.

Ela voltou a sorrir e começou a esvaziar as algibeiras, exi-
bindo uma grande batata, duas pastinagas, metade de um pão 
duro, e o prémio da noite, meia salsicha que provavelmente 
tinha sido deixada depois do almoço no prato de um ofi-
cial. Um verdadeiro banquete, pensou Alexander, comparado 
com o que o seu amigo Vladimir iria comer nessa noite. Há 
sempre alguém pior do que nós.

— Alguma novidade? — perguntou Elena enquanto come-
çava a descascar a batata.

— Faz-me a mesma pergunta todas as noites, mãezinha, 
e eu digo-lhe sempre que não estou à espera de saber nada 
durante pelo menos outro mês, ou talvez mais.

— É só porque o teu pai ia ficar tão orgulhoso se ganhas-
ses a Bolsa Lenine… — Pousou a batata e afastou a casca 
para o lado. Nada seria desperdiçado. — Sabes que, se não 
fosse a guerra, o teu pai tinha ido para a universidade.

Alexander sabia isso muito bem, mas gostava sempre de 
ouvir dizer que o seu paizinho tinha sido enviado para a 
frente oriental como jovem cabo durante o cerco de Lenine-
grado e que, embora uma divisão Panzer de elite tivesse ata-
cado continuamente a sua secção durante 93 dias, ele nunca 
abandonara o seu posto até os alemães terem sido repelidos e 
se terem retirado para o seu próprio país.

— E por isso foi agraciado com a medalha Pela Defesa de 
Leninegrado — disse Alexander na hora.

A  mãe devia ter-lhe contado a história uma centena de 
vezes, mas Alexander não se fartava dela, embora o pai nunca 
tocasse no assunto. E agora, quase vinte e cinco anos mais 
tarde, depois de regressar às docas, ascendera a camarada 
supervisor-chefe, com 3000 trabalhadores sob a sua alçada. 
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Embora não fosse membro do partido, até mesmo o KGB 
reconhecia que era o homem certo para o lugar.

A porta de casa abriu-se e fechou-se com estrondo, anun-
ciando a chegada do pai. Alexander sorriu quando ele entrou 
na cozinha. Alto e bem constituído, Konstantin Karpenko 
era um homem bonito, que ainda conseguia fazer com que 
mulheres jovens se virassem para o ver melhor. O seu rosto 
curtido era dominado por um bigode luxuriantemente farfa-
lhudo que Alexander se lembrava de afagar em criança, algo 
que não se atrevia a fazer há vários anos. Konstantin deixou-
-se cair no banco em frente do filho.

— O jantar ainda leva meia hora a estar pronto — disse 
Elena enquanto cortava a batata em cubos.

— Quando estamos sozinhos, só devemos falar em inglês 
— disse Konstantin.

— Porquê?  — perguntou Elena na sua língua materna. 
— Nunca conheci um inglês na vida e não me parece que 
venha a conhecer.

— Porque se quisermos que o Alexander ganhe aquela 
bolsa e vá para Moscovo, terá de ser fluente na língua dos nos-
sos inimigos.

— Mas os britânicos e os americanos lutaram do mesmo 
lado que nós durante a guerra, paizinho!

— Do mesmo lado, sim — disse o pai —, mas só por-
que nos consideravam o menor de dois perigos. — Alexan-
der ficou a pensar no assunto enquanto o pai se levantava. 
—  Vamos jogar uma partida de xadrez enquanto espera-
mos? — perguntou. Alexander acenou afirmativamente. Era 
a sua parte do dia favorita. — Prepara o tabuleiro enquanto 
vou lavar as mãos.

Depois de Konstantin sair dali, Elena sussurrou:
— Porque é que não o deixas ganhar, para variar?
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— Nunca — disse Alexander. — De qualquer forma, ele 
ia perceber se eu não me esforçasse e ia zangar-se comigo. — 
Abriu a gaveta debaixo da mesa da cozinha e tirou para fora 
um velho tabuleiro de madeira e uma caixa com um conjunto 
de peças de xadrez, a que faltava uma, daí que todas as noites 
houvesse um saleiro a fazer de bispo.

Alexander fez avançar o peão do seu rei duas casas, antes 
de o pai regressar. Konstantin respondeu de imediato, fazendo 
avançar o peão da sua rainha uma casa.

— Como é que se saíram no jogo? — perguntou.
— Ganhámos três a zero — disse Alexander, movimen-

tando a torre da rainha.
— Mais um jogo sem sofrer golos, muito bem! — disse 

Konstantin. —  Mas é mais importante que ganhes aquela 
bolsa. Presumo que ainda não saibas de nada…

— Nada  — disse Alexander, enquanto fazia a próxima 
jogada. O pai levou alguns instantes a contra-atacar. — Pai-
zinho, conseguiu arranjar um bilhete para o jogo de sábado?

— Não — confessou o pai, sem nunca desviar os olhos 
do tabuleiro. — São mais raros do que uma virgem na ave-
nida Nevsky.

— Konstantin! — disse Elena. — No trabalho, podes com-
portar-te como um estivador, mas não quando estás em casa.

Konstantin sorriu para o filho.
— Mas prometeram dois bilhetes ao teu tio Niko, e como 

não estou interessado em ir… — Alexander deu um salto no 
ar enquanto o pai fazia a próxima jogada, satisfeito por ter 
distraído o filho.

— Podias ter os bilhetes que quisesses se concordasses em 
tornar-te membro do partido — disse Elena.

— Isso não é coisa que esteja disposto a fazer, como bem 
sabes. Quid pro quo. Uma expressão que me ensinaste — disse 
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Konstantin, olhando para o filho, do outro lado da mesa. 
— Nunca te esqueças de que aquela gente vai estar sempre à 
espera de receber alguma coisa em troca, e eu não vou trair 
os meus amigos por dois bilhetes para um jogo de futebol.

— Mas há anos que não chegávamos às meias-finais da 
taça — disse Alexander.

— E provavelmente não voltará a acontecer enquanto for 
vivo. Mas seria preciso muito mais do que isso para me filiar 
no Partido Comunista.

— O Vladimir já é pioneiro e inscreveu-se no Komsomol 
— disse Alexander, depois de ter feito a jogada seguinte.

— Não me surpreende — disse Konstantin. — Caso con-
trário, podia perder a esperança de vir a fazer parte do KGB, 
que é o habitat natural para essa fauna.

Alexander distraiu-se mais uma vez.
— Porque é que o paizinho é sempre tão duro com ele?
— Porque é um filho da mãe desonesto, tal como o pai. 

Nunca lhe confies um segredo, pois podes ter a certeza de 
que o KGB saberá dele antes de teres chegado a casa.

— Ele não é assim tão inteligente  — disse Alexander. 
— Sinceramente, será uma sorte se lhe oferecerem um lugar 
numa universidade pública.

— Pode não ser inteligente, mas é matreiro e cruel, uma 
combinação perigosa. Acredita no que te digo, ele era capaz 
de vender a mãe por um bilhete para a final da taça, provavel-
mente até para a meia-final.

— O jantar está pronto — disse Elena.
— Vamos declarar um empate? — disse Konstantin.
— Não, paizinho. Estou a seis jogadas de um xeque-mate, 

e sabe disso.
— Parem de discutir e ponham a mesa — disse Elena.
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— Quando foi a última vez que te ganhei? — perguntou 
Konstantin enquanto deitava o rei de lado.

— Dezanove de novembro de 1967 — disse Alexander, 
ao mesmo tempo que se levantavam e trocavam um aperto 
de mão.

Alexander pôs o saleiro novamente na mesa e guardou 
outra vez as peças de xadrez na caixa, enquanto o pai tirava 
três pratos da prateleira por cima do lava-louça. Alexander 
abriu a gaveta da cozinha e tirou três facas e três garfos de 
épocas distintas. Lembrou-se de um parágrafo de Guerra e Paz 
que acabara de traduzir. Os Rostovs desfrutavam regular-
mente de um jantar com cinco pratos diferentes («jantar» era 
uma palavra mais adequada do que ceia… Quando voltasse 
para o quarto, ia alterá-la), e havia um conjunto de talheres de 
prata diferentes a acompanhar cada um deles. A família tam-
bém tinha uma dúzia de criados de libré que se perfilavam 
atrás de cada cadeira para servir as refeições que tinham sido 
preparadas por três cozinheiras, que pareciam nunca sair da 
cozinha. Mas Alexander tinha a certeza de que era impossível 
os Rostovs terem uma cozinheira melhor do que a mãe, caso 
contrário não estaria a trabalhar no clube dos oficiais.

«Um dia…», disse ele para consigo enquanto acabava de 
pôr a mesa e se voltava a sentar no banco em frente ao pai. 
Elena juntou-se-lhes com a oferenda dessa noite, que repartiu 
entre os três, mas não em partes iguais. O resto da salsicha 
tinha sido cortado em dois bocados, a batata em cubos e as 
cascas fritas e empratadas como um acepipe. Ambos os seus 
homens tinham também uma pastinaga, juntamente com 
uma fatia de pão escuro e toucinho.

— Esta noite, tenho uma reunião na igreja  — disse 
Konstantin enquanto pegava no garfo. — Mas devo voltar 
muito tarde.
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Alexander cortou a salsicha em quatro pedaços, mastigando 
lentamente cada um deles, entre bocados de pão e goles de 
água. Guardou a pastinaga para o fim. O seu sabor insípido 
perdurou-lhe na boca. Nem sequer tinha a certeza se gostava 
daquilo. Em Guerra e Paz, só a criadagem comia pastinaga. 
Apesar de fazerem render o tempo e de falarem constante-
mente, a refeição terminou em poucos minutos.

Konstantin esvaziou o seu copo de água, limpou a boca 
à manga do casaco, levantou-se e saiu da cozinha sem uma 
palavra.

— Podes voltar para os teus livros, Alexander. Isto não me 
deve levar muito tempo — disse a mãe, dispensando-o com 
um aceno de mão.

Alexander obedeceu-lhe alegremente. De volta ao quarto, 
substituiu a palavra «ceia» por «jantar», antes de virar a pá-
gina e continuar a traduzir a obra-prima de Tolstoi. «Os fran-
ceses avançavam sobre Moscovo…»

Quando Konstantin saiu do edifício de apartamentos para 
a rua, não se apercebeu de um par de olhos que o fitavam lá 
de cima.

Vladimir estava à janela para passar o tempo, incapaz de 
se concentrar nos trabalhos escolares, quando viu o camarada 
Karpenko a sair do edifício. Era a terceira vez naquela se-
mana. Onde é que ele ia àquela hora da noite? Talvez devesse 
descobrir. Saiu rapidamente do quarto e desceu o corredor 
em bicos de pés. Conseguia ouvir um ressonar ruidoso vindo 
da sala e espreitou lá para dentro, vendo o pai refastelado 
numa cadeira estofada a crina, com uma garrafa de vodca 
vazia no chão, ao lado dele. Abriu e fechou a porta de entrada 
sem fazer barulho, e depois desceu os degraus de pedra como 
uma flecha até chegar à rua. Olhando para a esquerda, viu 
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o senhor Karpenko a dobrar a esquina e correu atrás dele, 
abrandando antes de chegar ao final da estrada.

Espreitou quando chegou à esquina e viu o camarada 
Karpenko entrar na Igreja do Apóstolo André. «Mas que 
perda de tempo», pensou Vladimir. A Igreja Ortodoxa podia 
ter sido vista com maus olhos pelo KGB, mas não tinha sido 
oficialmente proibida. Preparava-se para dar meia-volta e re-
gressar a casa quando viu outro homem sair das sombras, 
alguém que nunca vira na igreja ao domingo.

Vladimir teve o cuidado de se manter escondido enquanto 
avançava lentamente em direção à igreja. Viu aparecer outros 
dois homens, vindos do lado contrário, que desapareceram 
rapidamente lá dentro, e depois estacou ao ouvir o som de 
passos atrás de si. Esgueirou-se ao longo da parede e deitou-
-se no chão, esperando até que o último homem passasse 
antes de rastejar por entre as lápides até às traseiras da igreja 
e a uma entrada que só era usada pelos elementos do coro. 
Rodou a maçaneta da porta e praguejou quando esta não 
abriu.

Olhando à sua volta, avistou uma janela entreaberta por 
cima dele. Não chegava lá, por isso usou uma pedra como 
degrau para se içar. À terceira tentativa, conseguiu agarrar-se 
ao peitoril e, com um esforço supremo, içou-se e fez passar o 
corpo esguio pela janela antes de cair no chão, do outro lado.

Sem fazer barulho, Vladimir percorreu a parte de trás da 
igreja em pontas de pés até chegar ao coro, onde se escondeu 
atrás do altar. Assim que os batimentos do seu coração volta-
ram quase ao normal, espreitou pelo lado do altar e viu uma 
dúzia de homens sentados nos bancos do coro, embrenhados 
na conversa.

— Então, quando é que vais partilhar a tua ideia com o 
resto do pessoal? — estava um deles a perguntar.
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— No próximo sábado, Stefan  — disse Konstantin —, 
quando todos os nossos camaradas se juntarem para a reunião 
de trabalho mensal. Nunca terei uma oportunidade melhor para 
os convencer a juntarem-se a nós.

— E nem uma palavra a alguns dos trabalhadores mais 
velhos sobre o que tens em mente? — perguntou outro.

— Não. A nossa única hipótese de sucesso é a surpresa. Não 
precisamos de alertar o KGB para o que estamos a preparar.

— Mas com certeza que eles têm espiões na sala, a escutar 
cada palavra que dizes.

— Eu estou ciente disso, Mikhail. Mas nessa altura a única 
coisa que poderão comunicar aos seus chefes é a dimensão 
do apoio que temos para formar um sindicato independente.

— Embora não tenha dúvidas de que os homens te irão 
apoiar — disse uma quarta voz —, a verdade é que, por mais 
apaixonante que seja, não há oratória capaz de parar uma bala 
no seu caminho. — Vários homens acenaram, mostrando a 
sua concordância.

— Depois de terminar o meu discurso no sábado — disse 
Konstantin —, o KGB terá o cuidado de não fazer nada 
assim tão estúpido porque, se o fizesse, os homens iam re-
voltar-se a uma só voz, e o KGB nunca mais ia conseguir en-
fiar novamente o génio dentro da lâmpada. Mas o Yuri tem 
razão — prosseguiu. — Todos vocês estão a correr um risco 
considerável por uma causa em que acredito há muito, por 
isso se alguém quiser mudar de ideias e abandonar o grupo, é 
a altura certa para o fazer.

— Não vais encontrar um Judas entre nós — disse outra 
voz, enquanto Vladimir reprimia a vontade de tossir. Os ho-
mens levantaram-se ao mesmo tempo, reconhecendo Kar-
penko como seu líder.
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— Nesse caso, voltamos a reunir no sábado de manhã. Até lá, 
devemos ficar calados e manter os nossos projetos em segredo.

Vladimir sentia o coração a bater descompassado enquanto 
os homens trocavam apertos de mão, um por um, antes de sair 
da igreja. Não se mexeu até ouvir finalmente a grande porta 
do lado oeste a fechar-se e uma chave a rodar na fechadura. 
Nessa altura, voltou a correr para a sacristia e, com a ajuda 
de um banco, voltou a escapulir-se pela janela, agarrando-se 
ao peitoril antes de cair no chão como um lutador experiente. 
A única disciplina em que Alexander não lhe levava a melhor.

Sabendo que não tinha tempo a perder, Vladimir correu 
na direção oposta ao senhor Karpenko, para uma rua que 
não precisava de uma placa a dizer entrada proibida, uma 
vez que só os funcionários do partido pensavam em entrar na 
avenida Estaline. Ele sabia exatamente onde morava o major 
Polyakov, mas perguntou-se se teria coragem de lhe bater à 
porta àquela hora da noite. Para dizer a verdade, a qualquer 
hora do dia ou da noite.

Quando chegou à rua com as suas árvores frondosas e a 
bonita calçada empedrada, Vladimir parou e olhou para a casa, 
perdendo a coragem a cada segundo que passava. Por fim, 
reuniu a suficiente para se aproximar da porta da entrada e 
preparava-se para bater quando ela foi aberta por um homem 
que não gostava de ser apanhado de surpresa.

— O que queres, rapaz? — perguntou o homem, agarrando 
a visita indesejada pela orelha.

— Tenho informações  — disse Vladimir —,  e, quando 
o senhor visitou a nossa escola no ano passado, à procura de 
recrutas, disse-nos que as informações eram de ouro.

— É bom que valha a pena — disse Polyakov, que não 
largou a orelha do rapaz enquanto o arrastava para dentro de 
casa, fechando a porta atrás dele. — Começa a falar.
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Vladimir reproduziu fielmente tudo o que tinha ouvido 
na igreja. Quando chegou ao fim, a pressão na sua orelha 
tinha sido substituída por um braço sobre o seu ombro.

— Reconheceste mais alguém, além de Karpenko? — per-
guntou Polyakov.

— Não, senhor, mas ele mencionou os nomes Yuri, Mikhail 
e Stefan.

Polyakov tomou nota dos nomes e depois disse:
— Vais ao jogo, no sábado?
— Não, senhor, está esgotado, e o meu pai não conseguiu…
Como um ilusionista, o diretor do KGB tirou um bilhete 

de um bolso interior e entregou-o ao seu recruta mais recente.

Konstantin fechou a porta do quarto sem fazer barulho, 
pois não queria acordar a mulher. Descalçou as botas pesa-
das, despiu-se e enfiou-se na cama. Se saísse suficientemente 
cedo, na manhã seguinte, não teria de explicar a Elena o que 
ele e os seus discípulos andavam a tramar e, mais importante 
ainda, o que tinha planeado para a reunião de sábado. Era 
melhor ela pensar que ele tinha estado a beber, ou até mesmo 
que havia outra mulher, do que sobrecarregá-la com a ver-
dade. Sabia que ela ia tentar convencê-lo a não ir para a frente 
com o discurso que tinha preparado.

No fim de contas, não tinham uma vida assim tão má, 
podia ouvi-la a lembrar-lhe. Viviam num bloco de aparta-
mentos com eletricidade e água corrente. Ela tinha o seu tra-
balho de cozinheira no clube dos oficiais, e Alexander estava 
à espera de saber se tinha ganhado uma bolsa para a presti-
giada escola de línguas estrangeiras em Moscovo. O que mais 
podiam querer?
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Que um dia toda a gente pudesse tomar tais privilégios 
como garantidos, ter-lhe-ia respondido Konstantin.

Ficou toda a noite acordado, a compor mentalmente um 
discurso que não podia correr o risco de transpor para o 
papel. Levantou-se às cinco e meia e mais uma vez teve o cui-
dado de não acordar a mulher. Lavou o rosto na água gelada, 
mas não fez a barba, a seguir vestiu o fato-macaco e uma 
camisa áspera de colarinho aberto, antes de calçar finalmente 
as botas ferradas bastante batidas. Esgueirou-se do quarto 
e foi buscar a sua lancheira à cozinha: um ovo cozido, uma 
cebola e duas fatias de pão e queijo. Só os membros do KGB 
comiam melhor.

Fechou a porta da rua sem fazer barulho e desceu os de-
graus de pedra gastos até chegar à rua deserta. Fazia sempre 
os seis quilómetros até ao trabalho a pé, evitando o autocarro 
a abarrotar que levava e trazia os trabalhadores das docas. 
Se queria sobreviver para lá de sábado, precisava de estar em 
forma, como um soldado altamente treinado no campo de 
batalha.

Sempre que passava por um colega de trabalho na rua, 
Konstantin cumprimentava-o com uma continência fingida. 
Uns retribuíam a saudação, outros acenavam com a cabeça, 
enquanto um pequeno número, como maus samaritanos, 
olhava para o outro lado. Mais valia terem os números do 
partido tatuados na testa!

Konstantin chegou aos portões das docas uma hora de-
pois e picou o ponto. Como supervisor, gostava de ser o pri-
meiro a chegar e o último a sair. Caminhou ao longo do cais, 
enquanto pensava na primeira tarefa do dia. Um submarino 
com destino a Odessa, no mar Negro, tinha acabado de atra-
car na doca número 11 para reabastecer e para levar provi-
sões, antes de seguir o seu caminho, mas isso só seria daí a 
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uma hora. Só os homens de maior confiança seriam autoriza-
dos a aproximar-se da doca número 11 nessa manhã.

O pensamento de Konstantin recuou à reunião da noite 
anterior. Havia alguma coisa que não estava bem, mas ele 
não sabia dizer o que era. Perguntou-se se seria alguém, e 
não alguma coisa, ao mesmo tempo que uma grande grua na 
outra ponta da doca começava a levantar a sua pesada carga 
e a oscilar lentamente em direção ao submarino que esperava 
na doca número 11.

O operador sentado na cabina da grua tinha sido cuidado-
samente escolhido. Era capaz de descarregar um tanque no 
porão de um navio com uma margem de apenas alguns cen-
tímetros de cada lado. Mas não hoje. Hoje, ia transferir barris 
de petróleo para um submarino que precisava de se manter 
submerso durante dias a fio, mas essa tarefa também exigia 
uma precisão milimétrica. Um golpe de sorte: não havia vento 
naquela manhã.

Konstantin tentou concentrar-se, enquanto revia uma vez 
mais o seu discurso. Desde que nenhum dos seus colegas 
abrisse a boca, estava confiante de que tudo correria como 
planeado. Sorriu para consigo.

O  operador da grua considerou que os cálculos tinham 
sido bem feitos. A carga estava perfeitamente equilibrada e 
imóvel. Esperou apenas mais um momento antes de empur-
rar suavemente para a frente uma alavanca pesada e comprida. 
O grande gancho abriu-se, libertando três barris de petróleo. 
Passados instantes, estes caíram sobre o cais. Precisão mili-
métrica. Konstantin Karpenko tinha olhado para cima, mas 
era tarde demais. Teve morte instantânea. Um acidente horrí-
vel, pelo qual ninguém seria responsabilizado. O homem que 
estava na cabina sabia que tinha de desaparecer antes que o 
primeiro turno picasse o ponto. Recolheu o braço da grua, 
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desligou o motor, saiu da cabina e começou a descer a escada 
até ao chão.

Quando pôs os pés no cais, tinha três colegas à sua espera. 
Sorriu para os camaradas, sem ver a lâmina serrilhada de 
quinze centímetros até lha cravarem bem fundo na barriga, 
rodando-a depois por várias vezes. Os outros dois homens 
seguraram-no até ele parar de gemer. Ataram-lhe os braços 
e as pernas antes de o empurrarem para a água. Veio três 
vezes à superfície, antes de desaparecer no fundo do mar. 
Não tinha entrado oficialmente ao serviço nessa manhã, por 
isso ainda ia levar algum tempo até alguém dar pela sua falta.

O funeral de Konstantin Karpenko realizou-se na Igreja 
do Apóstolo André. A  afluência foi tão grande que, muito 
antes de o coro ter ocupado os seus lugares, muitas pessoas 
tiveram de ficar na rua.

O bispo que fez o elogio fúnebre descreveu a morte de 
Konstantin como um acidente trágico. Mas, provavelmente, 
era uma das poucas pessoas que acreditavam no comunicado 
oficial emitido pelo comandante da doca, e mesmo assim só 
depois de ter sido aprovado por Moscovo.

Sentados mais para a frente nos bancos sobrelotados, esta-
vam doze homens que sabiam que não tinha sido um acidente. 
Tinham perdido o seu líder, e a promessa de uma investigação 
rigorosa pelo KGB em nada ajudava a sua causa, pois os inqué-
ritos oficiais levavam normalmente dois anos, pelo menos, até 
apresentarem as suas conclusões, altura em que a sua oportu-
nidade já teria passado.

Só a família e os amigos mais próximos foram até à se-
pultura, para prestar uma última homenagem. Elena chorou 
enquanto o corpo do marido era baixado lentamente à terra. 
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Alexander obrigou-se a reprimir as lágrimas de mão dada à 
mãe, coisa que não fazia há anos. De repente, tomou cons-
ciência de que, apesar da sua juventude, era agora o chefe da 
família.

Levantou os olhos, à procura de Vladimir, com quem 
não falava desde a morte do pai e que estava meio escon-
dido ao fundo do ajuntamento. Quando os seus olhos se en-
contraram, o melhor amigo desviou rapidamente o olhar. As 
palavras do pai vieram subitamente à cabeça de Alexander. 
«É matreiro e cruel. Acredita no que te digo, ele era capaz de 
vender a mãe por um bilhete para a final da taça, provavel-
mente até para a meia-final.» Vladimir não resistira a contar 
a Alexander que tinha conseguido um bilhete para o jogo 
de sábado, embora não tivesse querido dizer quem lho tinha 
dado ou o que tivera de fazer para o conseguir.

Alexander só podia interrogar-se até onde Vladimir esta-
ria disposto a ir para garantir que lhe ofereciam um lugar na 
universidade pública, a sua única hipótese de ser recrutado 
pelo KGB. Percebeu nesse instante que já não eram amigos. 
Passados alguns minutos, Vladimir partiu precipitadamente, 
como Judas durante a noite. Tinha feito tudo exceto beijar o 
pai de Alexander na face.

Elena e Alexander continuaram ajoelhados junto à sepul-
tura até muito depois de todas as outras pessoas se terem ido 
embora. Quando finalmente se levantou, Elena não pôde 
deixar de pensar o que teria feito Konstantin para provocar 
tamanha ira. Só os membros do partido submetidos a uma 
lavagem ao cérebro mais radical podiam ter aceitado a versão 
oficial de que o operador da grua se suicidara, após aquele 
acidente trágico. Até Leonid Brejnev, o secretário-geral do 
partido, se juntara ao logro, com um porta-voz do Kremlin 
a anunciar que o camarada Konstantin Karpenko tinha sido 
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distinguido com o título de Herói da União Soviética e que a 
sua viúva iria receber pensão completa do Estado.

Elena já tinha centrado as suas atenções no outro homem 
da sua vida. Decidira que ia mudar-se para Moscovo, encon-
trar trabalho e fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para 
facilitar a carreira do seu filho. Mas depois de uma longa dis-
cussão com o seu irmão, Niko, aceitou relutantemente que 
teria de ficar em Leninegrado e tentar levar a sua vida como 
se nada tivesse acontecido. Já seria uma sorte manter o atual 
emprego, porque o KGB tinha tentáculos que se estendiam 
muito para além da sua insignificante existência.

No sábado, na meia-final da Taça Soviética, Leninegrado 
venceu Odessa por 2 a 1 e qualificou-se para jogar com o 
Torpedo de Moscovo na final.

Vladimir já estava a tentar descobrir o que precisava de 
fazer para conseguir um bilhete.
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