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LATE POEMS

These are the late poems.
Most poems are late

of course: too late,

like a letter sent by a sailor

that arrives after he’s drowned.

Too late to be of help, such letters,
and late poems are similar.

They arrive as if through water.

Whatever it was has happened:
the battle, the sunny day, the moonlit
slipping into lust, the farewell kiss. The poem

washes ashore like flotsam.

Or late, as in late for supper:

all the words cold or eaten.

Scoundrel, plight, and vanquished,

or linger, bide, awhile,

forsaken, wept, forlorn.

Love and joy, even: thrice-gnawed songs.

Rusted spells. Worn choruses.

It’s late, it’s very late;

too late for dancing.

Still, sing what you can.
Turn up the light: sing on,
sing: On.
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POEMAS ATRASADOS

Estes sio os poemas atrasados.

A maior parte dos poemas esta atrasada
é claro: demasiado atrasada,

como a carta enviada por um marinheiro

que chega depois de ele se afogar.

Demasiado atrasadas para serem uteis, tais cartas,
e com os poemas atrasados é parecido.

Chegam como se pela agua.

O que quer que tenha acontecido:
a batalha, o dia ensolarado, o luar
deslizando para a luxuria, o beijo de despedida. O poema

da a praia como destrogos.

Ou atrasados, como se atrasados para jantar:
cada palavra fria ou ingerida.

Canalha, apuro, e vencido,

ou demorar, esperar, um pouco,

esquecido, lamentado, abandonado.

Amor e alegria, até: cangoes trituradas.

Feiticos enferrujados. Refraes gastos.

E tarde, é muito tarde;
demasiado tarde para dangar.
Ainda assim, canta o que puderes.
Acende a luz: canta 13,

canta: Va.
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GHOST CAT

Cats suffer from dementia too. Did you know that?
Ours did. Not the black one, smart enough

to be neurotic and evade the vet.

The other one, the furrier’s muff, the piece of fluff.
She’d writhe around on the sidewalk

for chance pedestrians, whisker

their trousers, though not when she started losing
what might have been her mind. She’d prowl the night
kitchen, taking a bite

from a tomato here, a ripe peach there,

a crumpet, a softening pear.

Is this what I'm supposed to eat?

Guess not. But what? But where?

Then up the stairs she’d come, moth-footed,
owl-eyed, wailing

like a tiny, fuzzy steam train: Ar-woo! Ar-woo!

So witless and erased. O, who?

Clawing at the bedroom door

shut tight against her. Lez we in,

enclose me, tell me who I was.

No good. No purring. No contentment. Out

into the darkened cave of the dining room,

then in, then out, forlorn.

And when I go that way, grow fur, start howling,
scratch at your airwaves:

no matter who I claim I am

or how I love you,

turn the key. Bar the window:
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GATO FANTASMA

Os gatos também sofrem de deméncia. Sabias disso?

O nosso também. Nao o preto, esperto o suficiente
para ser neurdtico e fugir ao veterinario.

A outra, o regalo do peleiro, o pedago de penugem.
Serpenteava por ali pela calgada

para passantes circunstanciais, pincelando

suas calcas, excepto quando comegou a perder

o que pode ter sido a sua mente. Rondava a cozinha

a noite, mordiscando

um tomate aqui, um péssego maduro ali,

um bolinho, uma péra mole.

E isto que ¢ suposto en comer?

Talveg nao. Mas entao? Mas onde?

Subia depois as escadas, com patas de mariposa,

olhos de coruja, gemendo

como um minusculo comboio a vapor: Ub-uub! Ub-uub!
Tao estapida e apagada. Oh, quem?

Arranhando a porta do quarto

encerrada para ela. Deixa-me entrar,

fecha-me, diz-me quen eu era.

Nada de bom. Nada de ronronar. Nem contentamento. Para
a escura caverna da sala de jantar,

ora dentro, ora fora, desamparada.

E quando vou por ai, cresce-me o pélo, comego a fazer ruido,
arranho as tuas ondas de ar:

nao interessa quem reclamo ser

ou de que modo te amo,

tranca a porta. Fecha a janela.
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SALT

Were things good then?

Yes. They were good.

Did you know they were good?
At the time? Your time?

No, because I was worrying

or maybe hungry

or asleep, half of those hours.
Once in a while there was a pear or plum
or a cup with something in it,
or a white curtain, rippling,

or else a hand.

Also the mellow lamplight

in that antique tent,

falling on beauty, fullness,
bodies entwined and cherishing,

then flareup, and then gone.

Mirages, you decide:

everything was never.

Though over your shoulder there it is,
your time laid out like a picnic

in the sun, still glowing,

although it’s night.

Don’t look behind, they say:
You’ll turn to salt.

Why not, though? Why not look?
Isn’t it glittery?

Isn’t it pretty, back there?
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SAL

As coisas eram boas nessa altura?
Sim. Eram boas.
Sabias que eram boas?

Nesse tempo? No teu tempo?

Nio, porque estava preocupada
ou talvez faminta

ou a dormir, metade do tempo.

De vez em quando havia uma péra ou uma ameixa

ou um copo com alguma coisa dentro,
ou uma cortina branca, ondulando,

ou ainda uma mao.

Também a luz suave da lampada
naquela tenda antiga,

desabando em beleza, plenitude,
corpos entrelagando-se e estimando-se,

irrompendo, e desaparecendo.

Miragens, decides tu:

tudo isso nunca foi.

Embora por cima do teu ombro 14 esteja,
o teu tempo definido como um piquenique
20 sol, brilhando ainda,

apesar de ser de noite.

Nao olhes para tras, dizem eles:
Tornar-te-4s sal.

Mas porque nao? Porque nao olhar?
N3io é tao brilhante?

Na2o é tao bonito, 14 atras?
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PASSPORTS

We save them, as we save those cutls
culled from our kids’ first haircuts, ot from lovers

felled too early. Here are

all of mine, safe in a file, their corners
clipped, each page engraved

with trips I barely remember.

Why was I wandering from there to there
to there? God only knows.

And the procession of wraiths’ photos

claiming to prove that I was me:
the faces greyish disks, the fisheyes
trapped in the noonhour flashflare

with the sullen jacklit stare
of a woman who’s just been arrested.

Sequenced, these pics are like a chart

of moon phases fading to blackout; or
like a mermaid doomed to appear onshore

every five years, and each time altered

to something a little more dead:
skin withering in the parching air,
marooned hair thinning as it dries,

cursed if she smiles or cries.
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PASSAPORTES

Salvamo-los, tal como salvamos esses caracois
colhidos do primeiro cabelo de nossos filhos, ou de amantes

derruidos demasiado cedo. Aqui estio

todos os meus, guardados num arquivo, os seus cantos
recortados, cada pagina cravada

com viagens que recordo mal.

Porque andava eu vagueando daqui para ali
para além? S6 Deus sabe.

E a procissao de fotografias de espectros

alegando provar que eu era cu:
os rostos, discos acinzentados, os olhos de peixe

presos ao flash do meio-dia

com o olhar iluminado e taciturno
de uma mulher que acabou de ser presa.

Lado a lado, essas fotografias sio como uma tabela

das fases da Lua desaparecendo no escuro; ou
como uma sereia condenada a dar a praia

a cada cinco anos, de cada vez alterada

para alguma coisa mais inerte:
a pele murchando ao ar abrasador,
os cabelos castanhos afilando-se enquanto secam,

amaldi¢oada quer se ria quer chore.
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