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CAPITULO UM

A CHEGADA

O furacao Leo ganhou vida no final de julho nas aguas inquie-
tas da parte oriental do Atlantico, cerca de duzentas milhas a oeste
de Cabo Verde. Nao tardou a ser detetado a partir do espago, de-
vidamente batizado e classificado como uma mera depressao tro-
pical. Horas depois, tinha sido promovido a tempestade tropical.

Durante um més, fortes ventos secos tinham varrido o deserto
do Sara e colidido com as frentes himidas ao longo do equador,
criando massas de ar em rotagao que se moviam para oeste, Como
que a procura de terra. Quando Les iniciou a sua viagem, havia
trés tempestades ja nomeadas a sua frente, numa fila temivel que
ameagava as Caraibas. Todas elas acabariam por seguir as rotas
previstas e trazer chuvas torrenciais as ilhas, mas nada mais.

Mas desde o inicio que se percebeu que Lo chegaria onde
ninguém previra. Era muito mais erratico e mortifero. Quando
finalmente se dissipou, esgotado, sobre o Midwest, foi responsa-
bilizado por danos patrimoniais no valor de cinco mil milhées de
ddlares e por trinta e cinco mortes.

Porém, antes disso, ndo perdeu tempo com as suas classifica-
¢Oes, progredindo rapidamente de depressao tropical para tempes-
tade tropical e depois para um verdadeiro furacao. De categoria 3,
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com ventos de 190 quilémetros por hora, atingiu em forga as ilhas
Turcas e Caicos, arrasando varias centenas de casas e matando
dez pessoas. Passou rente a Crooked Island, fez um ligeiro desvio
a esquerda e dirigiu-se para Cuba, antes de perder velocidade a
sul de Andros. O seu olho enfraqueceu a medida que ia perdendo
intensidade e atravessava Cuba, novamente como depressio tro-
pical com muita chuva, mas ventos pouco expressivos. Virou para
sul a tempo de inundar a Jamaica e as ilhas Caimao, e depois,
num surpreendente periodo de doze horas, reorganizou-se com
um olho perfeito e virou para norte, em dire¢ao as dguas quentes
e convidativas do golfo do México. Aqueles que seguiam o seu
trajeto desenharam uma linha reta até Biloxi, o alvo habitual, mas
por essa altura ja sabiam que era melhor nao fazer previsoes. Leo
parecia ter vontade propria e nao encaixava nos seus modelos.

Mais uma vez, aumentou rapidamente de tamanho e ganhou
velocidade, e, em menos de dois dias, tinha direito a noticia de
ultima hora na televisio por cabo e Las Vegas estava a promo-
ver apostas sobre o local que o furacio iria atingir. Dezenas de
equipas de filmagem esfuziantes correram para a zona de perigo.
Foram afixados avisos desde Galveston a Pensacola. As compa-
nhias petroliferas apressaram-se a retirar dez mil trabalhadores
das plataformas do Golfo e, como sempre, aumentaram os pregos
s6 porque lhes apeteceu. Foram ativados os planos de evacuagao
em cinco estados. Os governadores deram conferéncias de im-
prensa. Frotas de barcos e avides trataram de se reposicionar mais
para o interior. Enquanto furacao de categoria 4 e rodando para
leste e oeste ao longo de uma trajetoria firmemente orientada para
norte, Ieo parecia destinado a atingir terra de forma historica-
mente devastadora.

E depois voltou a perder intensidade. Cerca de quinhentos
quilémetros a sul de Mobile, simulou virar a esquerda, iniciou
uma curva lenta para leste e enfraqueceu consideravelmente.
Durante dois dias, avangou aos poucos com Tampa na mira

e entdo voltou subitamente a ganhar vida como furacio de
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categoria 1. Para variar, manteve uma trajetoria em linha reta e
o seu olho passou por cima de St. Petersburg com ventos de 160
quilémetros por hora. Houve fortes inundagoes, faltou a eletri-
cidade, os edificios mais precarios ficaram destruidos, mas nao
houve vitimas mortais. Depois seguiu a Interestadual 4 e largou
vinte e cinco centimetros de chuva sobre Orlando e vinte sobre
Daytona Beach, antes de deixar terra firme como mais uma de-
pressao tropical.

Os meteorologistas esgotados disseram-lhe adeus enquanto
se dirigia lentamente para o Atlantico. Os seus modelos colo-
cavam-no no mar, onde se limitaria a assustar alguns navios
cargueiros.

No entanto, Leo tinha outros planos. A trezentos e vinte qui-
lémetros de St. Augustine, virou para norte e ganhou intensidade
a medida que o seu centro formava uma espiral cerrada pela ter-
ceira vez. Os modelos foram revistos e novos avisos foram emi-
tidos. Durante quarenta e oito horas, I.eo avancou com firmeza,
ganhando for¢a enquanto perscrutava a costa, como que a sele-

cionar o seu proximo alvo.

2.

Na Bay Books de Santa Rosa, em Camino Island, os funciona-
rios e os clientes nao falavam noutra coisa que nao fosse a tempes-
tade. Na verdade, por toda a ilha, assim como desde Jacksonville,
a sul, até Savannah, a norte, toda a gente observava atentamente
Leo e falava sem parar sobre ele. Por esta altura, a maior parte das
pessoas estava bem informada e podia afirmar convictamente que
nenhuma praia da Florida a norte de Daytona tinha sido atingida
diretamente por um furacio desde ha décadas. Houvera muitos
golpes de raspao, a medida que os furacGes se deslocavam rapi-
damente para norte, em dire¢ao as Carolinas. Uma das teorias era
que a corrente do Golfo, a sessenta milhas da costa, atuava como
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uma barreira para proteger as praias da Florida e voltaria a faze-
-lo com o maldito Les. Outra teoria era que a sorte se esgotara e
estava na altura do «Big One». Os modelos eram o assunto do mo-
mento. O Centro de Furacoes em Miami estava agora a projetar
uma trajetoria que levava Leo mar adentro, sem atingir terra. Mas
os europeus esperavam que ele chegasse a costa a sul de Savannah
como furacao de categoria 4, com grandes inundagdes das terras
baixas. Porém, se Leo tinha provado alguma coisa, era que nao
queria saber dos modelos para nada.

Bruce Cable, o proprietario da Bay Books, estava de olho no
canal meteoroldgico enquanto despachava os clientes e ralhava
com os funcionarios para fazerem o que lhes competia. Nao
havia uma nuvem no céu e Bruce acreditava na lenda de que Ca-
mino Island era imune a furacdes perigosos. Estava ali ha vinte
e quatro anos e nunca presenciara uma tempestade com forca
destruidora. A sua livraria acolhia pelo menos quatro apresen-
tagOes literarias por semana e estava programada uma presenca
importante para a noite seguinte. Com certeza que I.eo ndo iria
perturbar a agradavel rececao que Bruce planeara para uma das
suas autoras favoritas.

Mercer Mann estava a terminar uma digressao estival de
dois meses que tinha sido extremamente bem-sucedida. O seu
segundo romance, Tessa, fizera sensacao no meio literario e fi-
gurava presentemente em todas as listas das dez obras mais
vendidas. As criticas eram elogiosas e o livro estava a vender-se
muito mais depressa do que se esperava. Rotulado de ficgdo lite-
raria, por contraposi¢ao a um dos géneros mais populares, pare-
cia destinado aos ultimos lugares das listas, se la chegasse sequer.
Tanto a editora como a autora tinham sonhado em vender trinta
mil exemplares entre capa dura e versio digital, mas o romance
ja ultrapassara esses nimeros.

Mercer tinha raizes profundas na ilha, tendo passado ali os
verdes da sua meninice com a avo, Tessa, que servira de inspira-

¢a0 ao romance. Trés anos antes, passara um meés na casa de praia
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da familia e arranjara maneira de se envolver em sarilhos locais.
Também tivera um breve namoro com Bruce, apenas mais um na
longa série de aventuras amorosas do livreiro.

Contudo, Bruce nao estava a pensar noutro namoro, ou pelo
menos tentava convencer-se disso. Naquele momento, estava
ocupado a gerir a loja e a convocar uma verdadeira multidao
para o grande evento de Mercer. A Bay Books era uma peca
fundamental no circuito nacional de livrarias, pois Bruce conse-
guia sempre reunir imensa gente e renovar o stock. Os editores
de Nova lorque pediam insistentemente para levar os seus es-
critores a ilha, muitos dos quais eram jovens do sexo feminino
que andavam em digressao a procura de passar um bom bocado.
Bruce adorava escritoras: oferecia-lhes de comer e beber, promo-
via os seus livros e divertia-se com elas.

Mercer ja tinha passado por isso e nao tencionava repetir,
sobretudo porque nesta digressao vinha acompanhada de um
novo namorado. Bruce nao se importava. Estava simplesmente
encantado por ela estar na ilha e pelo seu magnifico novo ro-
mance ir de vento em popa. Tinha lido as provas tipograficas
seis meses antes e andava a promové-lo desde entio. Como sem-
pre acontecia quando adorava um livro, enviara dezenas de men-
sagens manuscritas a amigos e clientes a elogiar Tessa. Telefonara
a livreiros de todo o pais, incitando-os a aumentarem o stock do
romance. Conversara ao telefone com Mercer durante horas e
aconselhara-a sobre os locais a incluir na digressdo, os estabele-
cimentos a evitar, os criticos a ignorar e os jornalistas com quem
devia perder algum tempo. Até lhe transmitira algumas suges-
toes de revisao nao solicitadas, tendo ela agradecido algumas e
ignorado outras.

Tessa era a rampa de langamento de Mercer, o momento aureo
da definicido de uma carreira em que Bruce acreditara desde o
primeiro livro, mesmo apesar de este ter sido recebido com indi-
ferenca. A verdade é que ela nunca tinha deixado de o adorar, para
la do namoro metedrico e do seu grave abuso de confianca, que
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ele acabara por lhe perdoar. Bruce era um tipo amavel, embora
pouco escrupuloso, e uma autoridade inegavel no mundo brutal
da atividade livreira.

No dia anterior ao evento, encontraram-se para almogar num
restaurante ao fundo da Main Street de Santa Rosa, a seis quartei-
roes da livraria. Para Bruce, os almogos eram sempre num restau-
rante da baixa, com uma ou duas garrafas de vinho e, normalmente,
na companhia de um representante comercial, um escritor de vi-
sita ou um dos escritores locais que ele apoiava. Almocos de nego-
cios, com faturas guardadas para dar ao contabilista. Chegou uns
minutos mais cedo e dirigiu-se para a sua mesa favorita no terrago,
com vista para o porto movimentado. Namoriscou a empregada
de mesa e pediu uma garrafa de Sancerre. Quando Mercer chegou,
levantou-se e abragou-a, e depois apertou a mao com firmeza a
Thomas, o atual companheiro dela.

Sentaram-se e Bruce serviu o vinho. L.eo tinha de vir a baila
na conversa, porque continuava algures por perto, mas Bruce
apressou-se a dizer que ndo passava de uma mera distragao.

— Dirige-se para Nags Head — afirmou com confianga.

Mercer estava mais bonita do que nunca, com o cabelo es-
curo e comprido cortado mais curto e os olhos cor de avela a
brilhar com todo o sucesso que um /bestseller podia trazer. Sentia-
-se cansada de andar em digressio e radiante por té-la acabado,
mas também estava a saborear o momento.

— Trinta e quatro paragens em cinquenta ¢ um dias — disse
com um Sortiso.

— Tens sorte — disse Bruce. — Como bem sabes, hoje em
dia as editoras nao gostam de gastar dinheiro. Estas a sair-te lin-
damente, Mercer! Li dezoito criticas, todas positivas menos uma.

— Viste a de Seattle?
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— Esse idiota nao gosta de nada. Eu conhec¢o-o. Liguei-lhe
quando Vi a critica e disse-lhe das boas.

— A sério, Bruce?

— E o meu trabalho. Eu protejo os meus autores. Se alguma
vez estiver com ele, dou-lhe um soco.

Thomas riu-se.

— Dé-lhe também um por mim.

Bruce ergueu o copo.

— V4, um brinde a Tessa! Numero cinco na lista do The Times
e continua a subir.

Beberam um gole de vinho para comemorar. Mercer comentou:

— Ainda custa a actreditat.

— E um novo contrato — disse Thomas, olhando-a de re-
lance. — Podemos contar a novidade?

— Acabou de conti-la — disse Bruce. — Vamos 12 ouvir
isso. Quero saber os pormenores.

Mercer voltou a sorrit.

— O meu agente ligou-me esta manha. A Viking esta a ofere-
cer uma bela soma por mais dois livros.

Bruce ergueu mais uma vez o copo.

— Espetacular! Esses tipos ndo siao estupidos. Parabéns,
Mercer! Otima novidade.

E claro que Bruce queria saber todos os pormenores, sobre-
tudo o montante da «bela soma», mas fazia uma ideia. O agente
de Mercer era um profissional duro de roer que conhecia bem
o negdbcio e era capaz de negociar um contrato para dois novos
livros por sete digitos. Apds anos de dificuldades, Mercer Mann
estava a entrar num mundo novo.

— E os direitos de autor no estrangeiro?

— Vamos comegar a vendé-los na préxima semana — res-
pondeu ela.

Os primeiros livros de Mercer nem nos Estados Unidos ti-
nham vendido bem. Nao houvera quaisquer direitos de autor
provenientes do estrangeiro.
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Bruce afiancou:

— Os ingleses e os alemaes vao arrebanha-los. Os franceses e
os italianos vao adorar Tessa quando estiver traduzido, é o tipo de
histéria de que gostam, e sera facil negociar com eles. Quando deres
por isso, vals estar traduzida em vinte linguas, Mercer. Isto é incrivel!

Ela olhou para Thomas e disse:

— Estas a ver o que eu dizia? Ele sabe do assunto.

Voltaram a brindar enquanto a empregada de mesa se aproximava.

— Isto pede champanhe — anunciou Bruce, e pediu rapida-
mente uma garrafa antes que alguém pudesse protestar.

Fez perguntas sobre a digressao e quis saber tudo o que se
tinha passado em todos os estabelecimentos que ela visitara.
Conhecia praticamente todos os livreiros sérios do pais e visi-
tava o maior numero possivel. Para Bruce, férias era uma se-
mana em Napa ou Santa Fé para comer e beber, mas também
para procurar as melhores livrarias independentes e estabelecer
contacto com 0s seus proprietarios.

Indagou sobre a Square Books, em Oxford, uma das suas favo-
ritas, a imagem da qual a Bay Books tinha sido criada. Atualmente,
Mercer vivia em Oxford e ensinava escrita criativa na Ole Miss,
um contrato de dois anos com um ainda por cumprir e a esperanga
de um lugar efetivo. O sucesso de Tessa iria ajudar a concretizar
essa aspiracao, pelo menos na opiniao de Bruce, que ja andava a
planear formas de ajudar.

A empregada de mesa serviu o champanhe e anotou os pe-
didos. Brindaram uma vez mais a0 novo contrato, enquanto o
tempo parecia parar.

Thomas, que pouco mais fizera do que ouvir, comentou:

— A Mercer avisou-me de que leva os almogos consigo muito
a sério.

Bruce sorriu e replicou:

— E verdade. Comeco a trabalhar muito cedo e acabo muito
tarde, e a0 meio-dia tenho de sair da loja. E a minha desculpa.
Normalmente, acabo a sesta do almoco a meio da tarde.
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Mercer tinha sido reservada em relagdo ao novo amigo. Dei-
xara claro que andava com alguém e que essa pessoa teria toda a
sua atengdo. Bruce respeitava isso e estava verdadeiramente satis-
feito por ela ter encontrado um namorado fixo e, por sinal, bem-
-parecido. Thomas aparentava ter menos de trinta anos, um pouco
mais novo do que Mercer.

Bruce comegou a tentar tirar nabos da pucara.

— FEla disse-me que também ¢ escritor.

Thomas sorriu e replicou:

— Sim, sem nada publicado. Sou um dos alunos dela no mes-
trado de escrita criativa.

Bruce riu-se da resposta e disse:

— Ah, estou a ver. Anda a dormir com a professora. Assim, vai
conseguir notas altas.

— Vi la, Bruce — disse Mercer, mas estava a sotrir.

— Qual ¢ a sua formagao? — perguntou Bruce.

— Sou licenciado em Literatura Americana pela Faculdade de
Grinnell — respondeu Thomas. — Trés anos na equipa de reda-
cao da The Atlantic. Trabalhos como freelancer para duas revistas
online. Cerca de trés duzias de contos e dois romances medonhos,
todos por publicar, naturalmente. Estou a fazer o mestrado na Ole
Miss para tentar decidir o futuro. Nos ultimos dois meses, tenho
andado a carregar a bagagem da Mercer e a divertir-me a grande.

Mercer acrescentou:

— Guarda-costas, motorista, publicista, assistente pessoal...
E escreve lindamente.

— Gostava de ver algum do seu material — disse Bruce.

Mercer olhou para Thomas.

— Eu disse-te! O Bruce esta sempre desejoso de ajudar.

— Combinado — disse Thomas. — Quando tiver alguma
coisa que valha a pena ler, digo-lhe.

Mercer sabia que antes de jantar Bruce iria investigar on/ine e
encontrar todos os artigos que Thomas escrevera para The Atlantic
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e todas as outras publica¢oes, e que por essa altura ja teria uma
opinido razoavelmente formada sobre o seu talento.

As saladas de caranguejo chegaram e Bruce deitou mais cham-
panhe nas tagas. Reparou que, até ali, os seus dois convidados
tinham bebido pouco. Era um habito de que niao conseguia livrar-
-se. Fosse a mesa do almogo ou do jantar, ou num bar, Bruce
nunca deixava de reparar nessas coisas. A maior parte das escri-
toras que ele recebia bebiam pouco alcool, ao passo que a maior
parte dos escritores eram dados a excessos. Havia uns quantos em
recuperagao e, para esses, Bruce ficava-se estritamente pelo cha
gelado.

Olhou para Mercer e perguntou:

— E o teu préoximo romance?

— Vala, Bruce! Estou a viver o momento e nio ando a esctre-
ver nada. Temos mais duas semanas aqui até as aulas comegarem
e estou decidida a ndo escrever uma tnica palavra.

— Rapariga esperta, mas nao esperes demasiado. Esse contrato
para dois livros vai tornar-se mais dificil com o passar dos dias.
E nao podes esperar trés anos para publicar o préximo romance.

— Esta bem, esta bem — disse ela. — Mas sera que posso tirar
uns dias de folga?

— Uma semana, mais nao. Olha, o jantar de hoje vai ser o
maximo. Estas preparada?

— Claro. Vai a malta toda?

— Nio iam perdé-lo por nada. A Noelle esta na Europa e
manda-te cumprimentos, mas os outros mal podem esperar para
te ver. Leram o livro e adoraram.

— E como esta o Andy?

— Continua sobrio e, por isso, nao vai estar presente. O tltimo
livro dele era bastante bom e vendeu bem. Anda a escrever muito.
Has de vé-lo por af.

— Tenho pensado muito nele. Um amor de pessoa.

— Ele esta bem, Mercer. O grupo continua unido e ansioso
por um longo jantar.
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4.

Thomas pediu licenga para ir a casa de banho e, mal desapa-
receu, Bruce inclinou-se para ela e perguntou:

— Ele sabe de n6s?

— De nés, o que?

— Ja te esqueceste? O fim de semana que passamos juntos.
Se bem me lembro, foi maravilhoso.

— Nao sei do que estas a falar, Bruce. Nunca aconteceu.

— Seja. Por mim, tudo bem. E também nio sabe nada dos
manuscritos?

— Que manuscritos? Essa é uma parte do meu passado que
tento esquecet.

— Espléndido. Ninguém sabe, tirando eu, tu, a Noelle e as
pessoas que pagaram o resgate, ¢ claro.

— Por mim, ninguém soube. — Ela bebeu um gole de vinho
e depois foi a sua vez de se debrugar sobre ele. — Mas onde esta
aquele dinheiro todo, Bruce?

— Escondido em contas gffshore, a ganhar juros. Nao tenciono
tocar-lhe.

— Mas ¢ uma fortuna! Porque ¢ que continuas a trabalhar
tanto?

Um grande sorriso, um grande gole.

— Isto nao ¢ trabalho, Mercer. Isto faz parte de mim. Adoro
este negocio e estaria perdido sem ele.

— O negécio continua a incluir umas incursoezinhas no
mercado negro?

— E claro que niol Ha demasiadas pessoas a vigiar neste
momento e também ja nao preciso disso, como ¢ ébvio.

— Entao, entraste na linha?

— Podes crer. Adoro o mundo dos livros raros e agora ando
a comprar ainda mais, tudo legal. De vez em quando, sou abor-
dado com alguma coisa suspeita. Ainda ha por ai muita ladroa-
gem e confesso que me sinto tentado. Mas ¢ demasiado arriscado.
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— Neste momento.

— Neste momento.

Ela abanou a cabeca e sorriu.

— Es um caso perdido, Bruce. Um mulherengo e um ladrio
de livros sem emenda.

— B verdade, mas também hei de vender mais exemplares do
teu livro do que qualquer outra pessoa. Tens de me amar, Mercer.

— Nao lhe chamaria amor.

— Esta bem. E que tal devogao?

— Vou experimentar. Mudando de assunto, ha alguma coisa
que eu deva saber em relagao a noite de hoje?

— Nao me parece. Toda a gente esta entusiasmada com a
ideia de te rever. Houve algumas perguntas quando desapare-
ceste ha trés anos, mas eu encobri-te e disse que estavas a passar
por um drama familiar em casa, onde quer que isso fosse. A se-
guir, arranjaste trabalho a dar aulas e nao tinhas tido tempo para
voltar a ilha.

— As mesmas personagens?

— Sim, menos a Noelle, como ja disse. O Andy deve passar
por la para beber uma agua e para te cumprimentar. Ele per-
gunta por ti. E ha um escritor novo que és capaz de achar in-
teressante. Chama-se Nelson Kerr, um antigo advogado numa
grande firma em Sao Francisco. Denunciou um cliente, um for-
necedor militar que vendia ilegalmente material de alta tecnolo-
gia a0s iranianos e norte-coreanos, gente simpatica como essa.
Foi um grande escandalo ha cerca de dez anos, mas ha muito
que foi esquecido.

— Porque é que eu havia de estar a par disso?

— Pois. De qualquer forma, a sua carreira ficou destruida,
mas ele recebeu uma batelada pela dentncia. Agora, esta mais ou
menos escondido. Quarenta e poucos anos, divorciado, sem fi-
lhos, muito reservado.

— Este lugar atrai os inadaptados, nao é?



A TEMPESTADE 19

— Sempre atraiu. Ele é um tipo simpatico, mas pouco fala-
dor. Comprou uma bela moradia junto ao Hilton. Viaja imenso.

— E como sio os livros dele?

— Escreve sobre aquilo que conhece: contrabando interna-
cional de armas, lavagem de dinheiro. Bons #hrillers.

— Nio me soa nada bem. E vende alguma coisa?

— Assim-assim, mas tem potencial. Nao vais gostar dos livros,
mas é provavel que gostes dele.

Thomas voltou e a conversa passou para o escandalo editorial

malis recente.

Bruce morava numa mansao vitoriana a dez minutos a pé da
Bay Books. Apds a sesta obrigatéria no escritorio da loja, saiu
a meio da tarde e fez o caminho até casa para se preparar para
o jantar. Mesmo em pleno verao, preferia dar os seus jantares
chiques no grande alpendre, debaixo de duas ventoinhas velhas
e barulhentas e perto de uma fonte gorgolejante. Os seus pra-
tos favoritos eram do sul da Luisiana e, para aquela noite, tinha
contratado o chef Claude, um caun genuino que vivia na ilha ha
trinta anos. Ele ja estava na cozinha, a assobiar enquanto vigiava
um grande tacho de cobre que estava ao lume. Trocaram grace-
jos por instantes, mas Bruce sabia que era melhor nao ficar por
perto. O chef era um grande conversador e, quando se langava
nas suas arengas, esquecia-se muitas vezes da comida.

A temperatura andava pelos trinta e poucos graus e Bruce subiu
para trocar de roupa. Tirou o fato as risquinhas e o lago que usava
durante o dia, e vestiu uns cal¢oes largos e uma £shirt, sem sapatos.
De volta a cozinha, abriu duas garrafas de cerveja geladas, deu
uma ao chef e levou a outra para o alpendre, onde comegou a por

a mesa.
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Em momentos como aquele, sentia mesmo a falta de Noelle.
Ela importava antiguidades do sul de Franca e era uma decora-
dora eximia. A sua tarefa favorita era preparar uma mesa para
um jantar festivo. A sua cole¢io de porcelana, copos e talheres
antigos era espantosa e continuava a crescer. Comprava algumas
dessas coisas para fornecer a sua loja, mas as mais raras e belas
guardava para uso particular deles. Na opiniao de Noelle, uma
mesa magnifica era um presente para os seus convidados, e nin-
guém sabia fazé-lo como ela. Muitas vezes, fotografava-se a si e
a ele juntos a mesa, antes e durante os jantares. A seguir, emol-
durava as melhores imagens e pendurava-as para os seus clientes
admirarem.

A mesa tinha dois metros e meio de comprido e estivera a
uso durante séculos numa adega, no Languedoque. Tinham-na
descoberto um ano antes, quando andaram um més inteiro as
compras. Cheios de dinheiro ganho de forma ilicita, tinham pra-
ticamente tomado a Provenga de assalto e comprado tanta coisa,
que tiveram de alugar espaco num armazém em Avignon.

Num aparador da sala de jantar, Noelle tinha disposto com
todo o cuidado a louga perfeita. Vinte pratos de porcelana an-
tiga, pintada a mao por um conde desconhecido no século xviiL
Imensos talheres de prata, seis pegas para cada lugar. E duizias de
copos para agua, vinho e digestivos.

Os copos de vinho eram muitas vezes problematicos. Era
evidente que os antepassados de Noelle nao bebiam tanto como
os escritores americanos de Bruce, e os copos antigos mal leva-
vam um decilitro quando cheios. Uns anos antes, num jantar
algo desregrado, Bruce e os seus convidados tinham ficado frus-
trados com a necessidade de voltar a encher os elegantes copos
de dez em dez minutos. A partir dai, ele insistira em versoes
mais modernas, em que os copos de vinho tinto levavam quase
dois decilitros e meio e os de vinho branco, pouco menos de
dois. Noelle, que bebia pouco, tinha acedido e encontrado uma
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colecao de copos de pé da Borgonha capazes de impressionar
uma equipa de raguebi irlandesa.

Ao lado dos pratos, estava um esquema pormenorizado da
forma correta de por a mesa que ela preparara trés dias antes,
quando partira em viagem. Bruce tratou de dispor os individuais
de linho, os caminhos de mesa em seda, os candelabros e, por
fim, os pratos e os copos. A florista chegou e afadigou-se sobre
a mesa enquanto reorganizava as coisas e discutia com Bruce.
Quando a mesa ficou perfeita, segundo ela, Bruce tirou uma fo-
tografia e enviou-a a Noelle, que estava algures nos Alpes com
o seu outro companheiro. Tinha qualidade de revista e estava
pronta para receber doze convidados, embora nos jantares que
ele dava o numero exato sé fosse conhecido quando a comida
era servida. Havia sempre umas almas perdidas que se materiali-
zavam a ultima hora e aumentavam a diversio.

Bruce foi buscar outra cerveja ao frigorifico.

Os cocktails estavam programados para as seis da tarde. No en-
tanto, os convidados eram um bando de escritores e nenhum se
atreveria a chegar antes das sete. Myra Beckwith e Leigh Trane
foram as primeiras a aparecer e entraram sem bater. Bruce rece-
beu-as no alpendre e preparou um rum com agua gaseificada para
Leigh, servindo a Myra uma cerveja preta.

As senhoras formavam um casal ha mais de trinta anos.
Enquanto escritoras, tinham lutado muito para pagar as contas
até terem descoberto o género do romance cor-de-rosa leve-
mente pornografico. Lancaram uma centena deles sob uma série
de pseudénimos e ganharam dinheiro suficiente para se retira-
rem para a ilha e viverem numa velha casa pitoresca que ficava
ao virar da esquina da de Bruce. Agora, com setenta e tal anos,
pouco escreviam. Leigh via-se como uma artista torturada, mas
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a sua escrita era impenetravel e os seus romances, 0s poucos que
publicara, quase nao se vendiam. Estava sempre a trabalhar num
romance, mas nunca a acabar nenhum. Dizia-se envergonhada
pelo lixo que tinham publicado, mas apreciava o dinheiro. Myra,
por outro lado, orgulhava-se do trabalho de ambas e tinha sau-
dades dos dias de gléria em que criavam cenas de sexo escaldan-
tes com piratas e jovens virgens, e enredos quejandos.

Myra era uma mulher grandalhona com o cabelo cortado a
escovinha pintado de lilds. Num esfor¢o inutil para esconder al-
guma da sua corpuléncia, usava tinicas vistosas e largueironas que
serviriam lindamente como colchas para uma cama bem grande.
Leigh, por outro lado, era mindscula, com fei¢bes morenas e o
longo cabelo preto apanhado num carrapito. Ambas adoravam
Bruce e Noelle, e os quatro jantavam juntos com frequéncia.

Myra deu um gole na sua cerveja e perguntou-lhe:

— Ja viu a Mercer?

— Sim, almog¢amos hoje, juntamente com o Thomas, que é
agora o seu guarda-costas.

— E giro? — perguntou Leigh.

— E um tipo bem-parecido, uns anos mais novo do que ela.
E um dos seus alunos.

— E assim mesmo, mitda! — exclamou Myra. — Chegou a
saber a verdadeira razao para ela ter partido tao de repente, ha
trés anos?

— Nem por isso. Um problema familiar qualquer.

— Bem, posso assegurar-lhe que vamos tirar isso a limpo
esta noite.

— Ora, Myra — disse Leigh baixinho. — Nao vamos meter
o nariz onde nao somos chamadas.

— Al nao que nao vamos! Eo que fagco melhor. Gosto de ser
mexeriqueira. O Andy vai passar por car?

— Talvez.

— Gostava de o ver. Ele era muito mais divertido quando se
metia NOs COPOS.
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— Ora, Myra! Esse é¢ um assunto sensivel.

— Se queres saber, ndo ha nada mais enfadonho do que um
escritor sobrio.

— Ele precisa de estar sobrio, Myra — disse Bruce. — Ja ti-
Vemos esta conversa.

— E esse tal Nelson Kerr? Acho-o enfadonho até quando
nao esta sobrio!

— Ora, Myral

— O Nelson vai ca estar — disse Bruce. — Pensei que ele
podia ser um bom parceiro para a Mercer, mas ela esta ocupada
de momento.

— Quem fez de si um casamenteiro? — trocou Myra, ao
mesmo tempo que viam J. Andrew Cobb, ou Bob Cobb como lhe
chamavam, a entrat.

Como de costume, trazia calcdes cor-de-rosa, sandalias e
uma camisa garrida com padrao floral. Sem perder tempo, Myra
comentou:

— Ol4a, Bob. Nio devia ter-se aperaltado tanto para a ocasido.

E deu-lhe um abrago rapido enquanto Bruce ia ao bar e pre-
parava um vodka com agua gaseificada.

Cobb era um ex-presidiario que tinha cumprido pena numa
prisao federal por crimes que continuavam a ser pouco claros.
Escrevia romances policiais que vendiam bem, mas tinham dema-
siada violéncia prisional, pelo menos na opiniao de Bruce. Abra-
cou Leigh e disse:

— Ol4, minhas senhoras. F sempre um prazer.

— Um bom dia na praia? — perguntou Myra, a procura de
sarilhos.

A pele de Cobb era muito morena, com um bronzeado que
ele mantinha a custa de muitas horas ao sol. Tinha reputacdo de
ser um velho «rato de praia» que gostava de biquinis e andava
sempre a caga. Sorriu para Myra e respondeu:

— Todos os dias na praia sio bons, minha querida.

— Que idade tinha ela? — perguntou Myra.
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— Ora, Myra! — arrulhou Leigh, enquanto Bruce entregava
a bebida a Cobb.

— A suficiente, mas por pouco — disse Cobb, e riu-se.

Amy Slater era a mais nova do grupo e ganhava mais dinheiro
do que todos os outros juntos. Saira-lhe a sorte grande com uma
série de historias sobre jovens vampiros, e até havia um filme na
forja. Ela e o marido, Dan, chegaram ao alpendre juntamente
com Andy Adam. Jay Arklerood vinha mesmo atras deles e con-
seguiu esbocar um raro sorriso durante a troca de cumprimen-
tos. Era um poeta melancdlico que se esquivava muitas vezes
aos jantares. Myra, a abelha-mestra, ndo lhe encontrava nenhum
préstimo. Bruce foi buscar bebidas, uma agua gelada para Andy,
e ficou a ouvir as conversas. Amy nao parava de falar no filme,
embora houvesse problemas com o guiao. Dan manteve-se em
siléncio ao seu lado. Tinha desistido do emprego e tomava conta
dos filhos para ela poder escrever a tempo inteiro.

A festa estava ja animada quando Mercer e Thomas fizeram
a sua entrada. Ela distribuiu abragos enquanto apresentava o seu
novo namorado. O grupo ficou encantado por reve-la e mani-
festou-se efusivamente em relagao ao livro, que a maioria ja lera.
Enquanto conversavam, Nelson Kerr entrou em cena e prepa-
rou uma bebida no bar. Juntou-se ao circulo que se formara a
volta de Mercer e Bruce fez as apresentagdes.

Passados minutos, as conversas seguiram dire¢oes diferen-
tes. Andy e Bruce falaram sobre a tempestade. Myra encurralou
Thomas e comegou a sacar-lhe informacao sobre o seu passado.
Bob Cobb e Nelson tinham ido a pesca no dia anterior e preci-
savam de evocar a pescaria. Leigh estava a analisar o romance de
Mercer capitulo por capitulo e nao se cansava de falar da historia.
Seguiu-se uma segunda rodada e ninguém estava com pressa de
se sentar para jantar.

O dltimo convidado a chegar foi Nick Sutton, um universi-
tario que passava os verdes na ilha a tomar conta de uma bela

casa, propriedade dos seus avos, os quais, de acordo com o seu
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ritual anual, tinham fugido ao calor da Florida e estavam a via-
jar pelo pais numa autocaravana. Nick trabalhava na livraria e,
quando ndo estava de servigo, surfava, velejava e procurava rapa-
rigas. Lia pelo menos um policial por dia e sonhava em escrever
bestsellers. Bruce ja lera os seus contos e achava que o miudo tinha
talento. Nick pressionara-o imenso para receber um convite para
o jantar e sentia-se assoberbado por ter sido incluido.

As sete e meia, o chef Claude informou Bruce que estava na
hora de comer. Andy segredou qualquer coisa ao anfitriao e foi-
-se embora sem dizer palavra. A sobriedade ja era suficiente-
mente dificil durante as noites sem alcool. N2o se sentia tentado
a beber, mas a ultima coisa que queria era um jantar de trés horas
com vinho a rodos.

Bruce indicou as respetivas cadeiras aos seus convidados.
Depois ocupou um topo da mesa e Mercer, a convidada de honra,
o outro, com Thomas 2 sua direita. Eram onze a0 todo, a mafia
literaria de Camino Island mais Nick Sutton. Bruce transmitiu-lhes
lembrancas da parte de Noelle, que detestava estar a perder a festa,
mas estava com eles em espirito. Toda a gente sabia que ela estava
na Europa com o seu namorado francés e ninguém se surpreendera
com isso. Ha muito que tinham aceitado o casamento aberto entre
Bruce e Noelle, e ninguém queria saber disso para nada. Se eles
estavam felizes, ndo seriam os amigos a questionar o acordo.

Bruce nunca gostara de ter empregados de mesa pagos a hora
a pairar a volta da mesa e a ouvir as conversas, € por isso nao os
usava. Ele e Claude serviram o vinho e a 4gua, bem como a pri-
meira entrada: uma pequena tigela de gumzbo picante.

— Esta demasiado picante para gumbo — resmungou Myra,
sentada a meio da mesa. — Vou ficar ensopada em suor.

— O vinho fresco ajuda sempre — ripostou Bruce.

— Qual ¢ o prato principal? — perguntou ela.

— E tudo picante.

— Entao, Mercer — interveio Bob Cobb —, dltima paragem
da digressao, certo? E, ja agora, adorei o livro!
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— Obrigada — disse ela. — Sim, ¢ a ultima paragem.

— De costa a costa?

— Sim, trinta e trés paragens. Amanha, € a trigésima quarta.

— Vai ter imensa gente amanha, Mercer — disse Amy. — Ha
muitos habitantes locais que se lembram da sua avé e tém muito
orgulho em si.

— Eu conhecia a Tessa — disse Bruce. — Mas, olhando a volta
desta mesa, creio que nenhum de vocés morava na ilha quando ela
morreu. Foi ha quanto tempo, Mercer? Doze anos?

— Catorze.

— No6s mudamo-nos para aqui ha treze anos — disse
Myra —, para fugir de um monte de escritores. Vejam s6 o que
aconteceu. Toda a gente veio atras de nos.

— E eu creio que fui o préximo, ha cerca de dez anos, logo
depois de sair em liberdade condicional — disse Bob.

— Por favor, Bob — ripostou Myra. — Chega de histérias
de prisdes. Depois do seu dltimo livro, senti-me como se tivesse
sido vitima de uma violagao de grupo.

— Ora, Myral

— Entao, gostou? — perguntou Bob.

— Adorei.

— Bem — disse Bruce em voz bem alta. — Gostaria de pro-

por um brinde. Em primeiro lugar, ao senhor Les. Que ele se
mantenha no mar e desapare¢a de uma vez por todas. E a seguir,
e acima de tudo, a nossa querida amiga Mercer e ao seu maravi-
lhoso novo livro, nimero cinco na lista dos mais vendidos e a
subir. Saude!

Bateram os copos uns nos outros e beberam um gole.

— Tenho uma pergunta, Mercer — disse Leigh. — A sua
avo, a verdadeira Tessa, teve mesmo um romance térrido com
um homem mais novo, aqui na ilha?

— Essa foi a melhor parte — interrompeu Myra rapidamente.
— Essa primeira cena de sedugao deixou-me com agua na boca.

Bom trabalho, miudal
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— Obrigada, Myra — disse Mercer. — Vindo de si, ¢ um elo-

gio e tanto.
— De nada. E claro que eu teria ido muito mais longe.
— Ora, Myral
— Mas sim — continuou Mercer —, quando tive idade sufi-

ciente para compreender o que se passava, desconfiei que a Tessa
passava muito tempo com o tal homem mais novo quando eu nao
estava por perto.

— E esse homem chamava-se Porter na vida real? — pergun-
tou Leigh.

— Sim. O Porter viveu aqui durante muitos anos. Ha catorze
anos, morreram os dois juntos numa tempestade.

— Lembro-me do Porter e da tempestade — disse Bruce.
— Foi uma das piores que vimos na ilha. Pouco faltou para ser
um furacao.

— Quem ¢ que esta a falar de furacoes? — perguntou Amy.

— Desculpem. Fomos atingidos muitas vezes de raspio,
mas nunca houve nenhuma situagao terrivel. A tempestade que
apanhou a Tessa e o Porter foi provocada por uma massa de ar
quente a2 moda antiga que veio do Norte sem aviso.

— E onde estava a Tessa? — perguntou Amy. — Peco des-
culpa, Mercer, mas se nao quiser falar sobre isso...

— Nao, nio ha problema. A Tessa e o Porter ndo se tinham
afastado muito da costa, desfrutavam apenas de mais um ocioso
dia de verdo no veleiro dele. O Porter e o barco nunca mais vol-
taram a ser vistos. A Tessa foi encontrada na rebentagao, perto
do Molhe Norte, dois dias mais tarde.

— Bem — disse Myra —, ainda bem que ndo a matou no seu
romance. Eu té-lo-ia feito, certamente.

— Tu matavas toda a gente, Myra — atalhou Leigh. — De-
pois de os fazeres passar pelos meandros do sexo.

— O homicidio vende quase tanto como o sexo, Leigh. Lem-
bra-te disso sempre que chegarem os cheques dos direitos de

autofr.
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— E agora? O que se segue, Mercer?r — perguntou Bob
Cobb.

Ela sorriu para Thomas e respondeu:

— Descansar durante duas semanas, embora o Thomas e o
Bruce ja me andem a pressionar para comegar outro romance.

— Preciso de alguma coisa que venda — disse Bruce.

— Eu também — acrescentou Leigh, na brincadeira.

Jay, o poeta melancodlico, disse:

— O meu ultimo livro vendeu vinte exemplares. Ninguém lé
poesia.

Como sempre, foi um esfor¢o desajeitado para ter graca, que
logrou uma ou duas risadas simpaticas.

Myra quase deixou escapar algo como: «E também ninguém
consegue ler a porcaria que escreves.» Mas, em vez disso, replicou:

— Ja uma vez lhe disse, Jay. Devia escrever fic¢ao libidinosa
sob pseudénimo, ganhar algum dinheiro, como o Bob, e fazer
essa coisa dos poemazinhos como o seu verdadeiro eu. Embora
continuasse sem vender. ..

Bruce ja tinha visto esta conversa descarrilar, pelo que interveio
rapidamente:

— Podemos fazer um brinde ao novo contrato, Mercer?

Ela sorriu.

— Oh, porque nao? E dificil guardar segredos por aqui.

— Um novo contrato para dois livros com a Viking, firmado
esta manha — informou Bruce.

Eles aplaudiram e revezaram-se a felicitar Mercer enquanto
Claude levantava as tigelas. Depois deitou mais vinho nos copos,
um Chablis fresco, e comegou a servir o proximo prato, uma pe-
quena travessa de ostras fumadas. Levantou-se uma brisa vinda
de leste, agitando ao de leve o ar abafado.

Nas suas idas e vindas da cozinha, Claude nao perdia de vista
o pequeno televisor perto do fogao. Les continuava a andar por
ali a deriva, irrequieto, a desconcertar os especialistas e sem des-

tino aparente.





