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7A Tempestade

CAPÍTULO UM

A CHEGADA

1.

O furacão Leo ganhou vida no final de julho nas águas inquie-
tas da parte oriental do Atlântico, cerca de duzentas milhas a oeste 
de Cabo Verde. Não tardou a ser detetado a partir do espaço, de-
vidamente batizado e classificado como uma mera depressão tro-
pical. Horas depois, tinha sido promovido a tempestade tropical.

Durante um mês, fortes ventos secos tinham varrido o deserto 
do Sara e colidido com as frentes húmidas ao longo do equador, 
criando massas de ar em rotação que se moviam para oeste, como 
que à procura de terra. Quando Leo iniciou a sua viagem, havia 
três tempestades já nomeadas à sua frente, numa fila temível que 
ameaçava as Caraíbas. Todas elas acabariam por seguir as rotas 
previstas e trazer chuvas torrenciais às ilhas, mas nada mais.

Mas desde o início que se percebeu que Leo chegaria onde 
ninguém previra. Era muito mais errático e mortífero. Quando 
finalmente se dissipou, esgotado, sobre o Midwest, foi responsa-
bilizado por danos patrimoniais no valor de cinco mil milhões de 
dólares e por trinta e cinco mortes.

Porém, antes disso, não perdeu tempo com as suas classifica-
ções, progredindo rapidamente de depressão tropical para tempes-
tade tropical e depois para um verdadeiro furacão. De categoria 3, 
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8 John Grisham

com ventos de 190 quilómetros por hora, atingiu em força as ilhas 
Turcas e Caicos, arrasando várias centenas de casas e matando 
dez pessoas. Passou rente a Crooked Island, fez um ligeiro desvio 
à esquerda e dirigiu-se para Cuba, antes de perder velocidade a 
sul de Andros. O seu olho enfraqueceu à medida que ia perdendo 
intensidade e atravessava Cuba, novamente como depressão tro-
pical com muita chuva, mas ventos pouco expressivos. Virou para 
sul a tempo de inundar a Jamaica e as ilhas Caimão, e depois, 
num surpreendente período de doze horas, reorganizou-se com 
um olho perfeito e virou para norte, em direção às águas quentes 
e convidativas do golfo do México. Aqueles que seguiam o seu 
trajeto desenharam uma linha reta até Biloxi, o alvo habitual, mas 
por essa altura já sabiam que era melhor não fazer previsões. Leo 
parecia ter vontade própria e não encaixava nos seus modelos.

Mais uma vez, aumentou rapidamente de tamanho e ganhou 
velocidade, e, em menos de dois dias, tinha direito a notícia de 
última hora na televisão por cabo e Las Vegas estava a promo-
ver apostas sobre o local que o furacão iria atingir. Dezenas de 
equipas de filmagem esfuziantes correram para a zona de perigo. 
Foram afixados avisos desde Galveston a Pensacola. As compa-
nhias petrolíferas apressaram-se a retirar dez mil trabalhadores 
das plataformas do Golfo e, como sempre, aumentaram os preços 
só porque lhes apeteceu. Foram ativados os planos de evacuação 
em cinco estados. Os governadores deram conferências de im-
prensa. Frotas de barcos e aviões trataram de se reposicionar mais 
para o interior. Enquanto furacão de categoria 4 e rodando para 
leste e oeste ao longo de uma trajetória firmemente orientada para 
norte, Leo parecia destinado a atingir terra de forma historica-
mente devastadora.

E  depois voltou a perder intensidade. Cerca de quinhentos 
quilómetros a sul de Mobile, simulou virar à esquerda, iniciou 
uma curva lenta para leste e enfraqueceu consideravelmente. 
Durante dois dias, avançou aos poucos com Tampa na mira 
e então voltou subitamente a ganhar vida como furacão de 
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9A Tempestade

categoria 1. Para variar, manteve uma trajetória em linha reta e 
o seu olho passou por cima de St. Petersburg com ventos de 160 
quilómetros por hora. Houve fortes inundações, faltou a eletri-
cidade, os edifícios mais precários ficaram destruídos, mas não 
houve vítimas mortais. Depois seguiu a Interestadual 4 e largou 
vinte e cinco centímetros de chuva sobre Orlando e vinte sobre 
Daytona Beach, antes de deixar terra firme como mais uma de-
pressão tropical.

Os meteorologistas esgotados disseram-lhe adeus enquanto 
se dirigia lentamente para o Atlântico. Os seus modelos colo-
cavam-no no mar, onde se limitaria a assustar alguns navios 
cargueiros.

No entanto, Leo tinha outros planos. A trezentos e vinte qui-
lómetros de St. Augustine, virou para norte e ganhou intensidade 
à medida que o seu centro formava uma espiral cerrada pela ter-
ceira vez. Os modelos foram revistos e novos avisos foram emi-
tidos. Durante quarenta e oito horas, Leo avançou com firmeza, 
ganhando força enquanto perscrutava a costa, como que a sele-
cionar o seu próximo alvo.

2.

Na Bay Books de Santa Rosa, em Camino Island, os funcioná-
rios e os clientes não falavam noutra coisa que não fosse a tempes-
tade. Na verdade, por toda a ilha, assim como desde Jacksonville, 
a sul, até Savannah, a norte, toda a gente observava atentamente 
Leo e falava sem parar sobre ele. Por esta altura, a maior parte das 
pessoas estava bem informada e podia afirmar convictamente que 
nenhuma praia da Florida a norte de Daytona tinha sido atingida 
diretamente por um furacão desde há décadas. Houvera muitos 
golpes de raspão, à medida que os furacões se deslocavam rapi-
damente para norte, em direção às Carolinas. Uma das teorias era 
que a corrente do Golfo, a sessenta milhas da costa, atuava como 
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10 John Grisham

uma barreira para proteger as praias da Florida e voltaria a fazê-
-lo com o maldito Leo. Outra teoria era que a sorte se esgotara e 
estava na altura do «Big One». Os modelos eram o assunto do mo-
mento. O Centro de Furacões em Miami estava agora a projetar 
uma trajetória que levava Leo mar adentro, sem atingir terra. Mas 
os europeus esperavam que ele chegasse à costa a sul de Savannah 
como furacão de categoria 4, com grandes inundações das terras 
baixas. Porém, se Leo tinha provado alguma coisa, era que não 
queria saber dos modelos para nada.

Bruce Cable, o proprietário da Bay Books, estava de olho no 
canal meteorológico enquanto despachava os clientes e ralhava 
com os funcionários para fazerem o que lhes competia. Não 
havia uma nuvem no céu e Bruce acreditava na lenda de que Ca-
mino Island era imune a furacões perigosos. Estava ali há vinte 
e quatro anos e nunca presenciara uma tempestade com força 
destruidora. A sua livraria acolhia pelo menos quatro apresen-
tações literárias por semana e estava programada uma presença 
importante para a noite seguinte. Com certeza que Leo não iria 
perturbar a agradável receção que Bruce planeara para uma das 
suas autoras favoritas.

Mercer Mann estava a terminar uma digressão estival de 
dois meses que tinha sido extremamente bem-sucedida. O seu 
segundo romance, Tessa, fizera sensação no meio literário e fi-
gurava presentemente em todas as listas das dez obras mais 
vendidas. As críticas eram elogiosas e o livro estava a vender-se 
muito mais depressa do que se esperava. Rotulado de ficção lite-
rária, por contraposição a um dos géneros mais populares, pare-
cia destinado aos últimos lugares das listas, se lá chegasse sequer. 
Tanto a editora como a autora tinham sonhado em vender trinta 
mil exemplares entre capa dura e versão digital, mas o romance 
já ultrapassara esses números.

Mercer tinha raízes profundas na ilha, tendo passado ali os 
verões da sua meninice com a avó, Tessa, que servira de inspira-
ção ao romance. Três anos antes, passara um mês na casa de praia 
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11A Tempestade

da família e arranjara maneira de se envolver em sarilhos locais. 
Também tivera um breve namoro com Bruce, apenas mais um na 
longa série de aventuras amorosas do livreiro.

Contudo, Bruce não estava a pensar noutro namoro, ou pelo 
menos tentava convencer-se disso. Naquele momento, estava 
ocupado a gerir a loja e a convocar uma verdadeira multidão 
para o grande evento de Mercer. A  Bay Books era uma peça 
fundamental no circuito nacional de livrarias, pois Bruce conse-
guia sempre reunir imensa gente e renovar o stock. Os editores 
de Nova Iorque pediam insistentemente para levar os seus es-
critores à ilha, muitos dos quais eram jovens do sexo feminino 
que andavam em digressão à procura de passar um bom bocado. 
Bruce adorava escritoras: oferecia-lhes de comer e beber, promo-
via os seus livros e divertia-se com elas.

Mercer já tinha passado por isso e não tencionava repetir, 
sobretudo porque nesta digressão vinha acompanhada de um 
novo namorado. Bruce não se importava. Estava simplesmente 
encantado por ela estar na ilha e pelo seu magnífico novo ro-
mance ir de vento em popa. Tinha lido as provas tipográficas 
seis meses antes e andava a promovê-lo desde então. Como sem-
pre acontecia quando adorava um livro, enviara dezenas de men-
sagens manuscritas a amigos e clientes a elogiar Tessa. Telefonara 
a livreiros de todo o país, incitando-os a aumentarem o stock do 
romance. Conversara ao telefone com Mercer durante horas e 
aconselhara-a sobre os locais a incluir na digressão, os estabele-
cimentos a evitar, os críticos a ignorar e os jornalistas com quem 
devia perder algum tempo. Até lhe transmitira algumas suges-
tões de revisão não solicitadas, tendo ela agradecido algumas e 
ignorado outras.

Tessa era a rampa de lançamento de Mercer, o momento áureo 
da definição de uma carreira em que Bruce acreditara desde o 
primeiro livro, mesmo apesar de este ter sido recebido com indi-
ferença. A verdade é que ela nunca tinha deixado de o adorar, para 
lá do namoro meteórico e do seu grave abuso de confiança, que 

TEMP_20210135_TEXTO_P001_296_2P.indd   11 05/05/2021   15:44



12 John Grisham

ele acabara por lhe perdoar. Bruce era um tipo amável, embora 
pouco escrupuloso, e uma autoridade inegável no mundo brutal 
da atividade livreira.

3.

No dia anterior ao evento, encontraram-se para almoçar num 
restaurante ao fundo da Main Street de Santa Rosa, a seis quartei-
rões da livraria. Para Bruce, os almoços eram sempre num restau-
rante da baixa, com uma ou duas garrafas de vinho e, normalmente, 
na companhia de um representante comercial, um escritor de vi-
sita ou um dos escritores locais que ele apoiava. Almoços de negó-
cios, com faturas guardadas para dar ao contabilista. Chegou uns 
minutos mais cedo e dirigiu-se para a sua mesa favorita no terraço, 
com vista para o porto movimentado. Namoriscou a empregada 
de mesa e pediu uma garrafa de Sancerre. Quando Mercer chegou, 
levantou-se e abraçou-a, e depois apertou a mão com firmeza a 
Thomas, o atual companheiro dela.

Sentaram-se e Bruce serviu o vinho. Leo tinha de vir à baila 
na conversa, porque continuava algures por perto, mas Bruce 
apressou-se a dizer que não passava de uma mera distração.

— Dirige-se para Nags Head — afirmou com confiança.
Mercer estava mais bonita do que nunca, com o cabelo es-

curo e comprido cortado mais curto e os olhos cor de avelã a 
brilhar com todo o sucesso que um bestseller podia trazer. Sentia-
-se cansada de andar em digressão e radiante por tê-la acabado, 
mas também estava a saborear o momento.

— Trinta e quatro paragens em cinquenta e um dias — disse 
com um sorriso.

— Tens sorte — disse Bruce. — Como bem sabes, hoje em 
dia as editoras não gostam de gastar dinheiro. Estás a sair-te lin-
damente, Mercer! Li dezoito críticas, todas positivas menos uma.

— Viste a de Seattle?

TEMP_20210135_TEXTO_P001_296_2P.indd   12 05/05/2021   15:44



13A Tempestade

— Esse idiota não gosta de nada. Eu conheço-o. Liguei-lhe 
quando vi a crítica e disse-lhe das boas.

— A sério, Bruce?
— É o meu trabalho. Eu protejo os meus autores. Se alguma 

vez estiver com ele, dou-lhe um soco.
Thomas riu-se.
— Dê-lhe também um por mim.
Bruce ergueu o copo.
— Vá, um brinde a Tessa! Número cinco na lista do The Times 

e continua a subir.
Beberam um gole de vinho para comemorar. Mercer comentou:
— Ainda custa a acreditar.
— E um novo contrato — disse Thomas, olhando-a de re-

lance. — Podemos contar a novidade?
— Acabou de contá-la  — disse Bruce. —  Vamos lá ouvir 

isso. Quero saber os pormenores.
Mercer voltou a sorrir.
— O meu agente ligou-me esta manhã. A Viking está a ofere-

cer uma bela soma por mais dois livros.
Bruce ergueu mais uma vez o copo.
— Espetacular! Esses tipos não são estúpidos. Parabéns, 

Mercer! Ótima novidade.
É claro que Bruce queria saber todos os pormenores, sobre-

tudo o montante da «bela soma», mas fazia uma ideia. O agente 
de Mercer era um profissional duro de roer que conhecia bem 
o negócio e era capaz de negociar um contrato para dois novos 
livros por sete dígitos. Após anos de dificuldades, Mercer Mann 
estava a entrar num mundo novo.

— E os direitos de autor no estrangeiro?
— Vamos começar a vendê-los na próxima semana — res-

pondeu ela.
Os primeiros livros de Mercer nem nos Estados Unidos ti-

nham vendido bem. Não houvera quaisquer direitos de autor 
provenientes do estrangeiro.
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14 John Grisham

Bruce afiançou:
— Os ingleses e os alemães vão arrebanhá-los. Os franceses e 

os italianos vão adorar Tessa quando estiver traduzido, é o tipo de 
história de que gostam, e será fácil negociar com eles. Quando deres 
por isso, vais estar traduzida em vinte línguas, Mercer. Isto é incrível!

Ela olhou para Thomas e disse:
— Estás a ver o que eu dizia? Ele sabe do assunto.
Voltaram a brindar enquanto a empregada de mesa se aproximava.
— Isto pede champanhe — anunciou Bruce, e pediu rapida-

mente uma garrafa antes que alguém pudesse protestar.
Fez perguntas sobre a digressão e quis saber tudo o que se 

tinha passado em todos os estabelecimentos que ela visitara. 
Conhecia praticamente todos os livreiros sérios do país e visi-
tava o maior número possível. Para Bruce, férias era uma se-
mana em Napa ou Santa Fé para comer e beber, mas também 
para procurar as melhores livrarias independentes e estabelecer 
contacto com os seus proprietários.

Indagou sobre a Square Books, em Oxford, uma das suas favo-
ritas, à imagem da qual a Bay Books tinha sido criada. Atualmente, 
Mercer vivia em Oxford e ensinava escrita criativa na Ole Miss, 
um contrato de dois anos com um ainda por cumprir e a esperança 
de um lugar efetivo. O sucesso de Tessa iria ajudar a concretizar 
essa aspiração, pelo menos na opinião de Bruce, que já andava a 
planear formas de ajudar.

A empregada de mesa serviu o champanhe e anotou os pe-
didos. Brindaram uma vez mais ao novo contrato, enquanto o 
tempo parecia parar.

Thomas, que pouco mais fizera do que ouvir, comentou:
— A Mercer avisou-me de que leva os almoços consigo muito 

a sério.
Bruce sorriu e replicou:
— É verdade. Começo a trabalhar muito cedo e acabo muito 

tarde, e ao meio-dia tenho de sair da loja. É a minha desculpa. 
Normalmente, acabo a sesta do almoço a meio da tarde.
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Mercer tinha sido reservada em relação ao novo amigo. Dei-
xara claro que andava com alguém e que essa pessoa teria toda a 
sua atenção. Bruce respeitava isso e estava verdadeiramente satis-
feito por ela ter encontrado um namorado fixo e, por sinal, bem-
-parecido. Thomas aparentava ter menos de trinta anos, um pouco 
mais novo do que Mercer.

Bruce começou a tentar tirar nabos da púcara.
— Ela disse-me que também é escritor.
Thomas sorriu e replicou:
— Sim, sem nada publicado. Sou um dos alunos dela no mes-

trado de escrita criativa.
Bruce riu-se da resposta e disse:
— Ah, estou a ver. Anda a dormir com a professora. Assim, vai 

conseguir notas altas.
— Vá lá, Bruce — disse Mercer, mas estava a sorrir.
— Qual é a sua formação? — perguntou Bruce.
— Sou licenciado em Literatura Americana pela Faculdade de 

Grinnell — respondeu Thomas. — Três anos na equipa de reda-
ção da The Atlantic. Trabalhos como freelancer para duas revistas 
online. Cerca de três dúzias de contos e dois romances medonhos, 
todos por publicar, naturalmente. Estou a fazer o mestrado na Ole 
Miss para tentar decidir o futuro. Nos últimos dois meses, tenho 
andado a carregar a bagagem da Mercer e a divertir-me à grande.

Mercer acrescentou:
— Guarda-costas, motorista, publicista, assistente pessoal… 

E escreve lindamente.
— Gostava de ver algum do seu material — disse Bruce.
Mercer olhou para Thomas.
— Eu disse-te! O Bruce está sempre desejoso de ajudar.
— Combinado  — disse Thomas. —  Quando tiver alguma 

coisa que valha a pena ler, digo-lhe.
Mercer sabia que antes de jantar Bruce iria investigar online e 

encontrar todos os artigos que Thomas escrevera para The Atlantic 
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16 John Grisham

e todas as outras publicações, e que por essa altura já teria uma 
opinião razoavelmente formada sobre o seu talento.

As saladas de caranguejo chegaram e Bruce deitou mais cham-
panhe nas taças. Reparou que, até ali, os seus dois convidados 
tinham bebido pouco. Era um hábito de que não conseguia livrar-
-se. Fosse à mesa do almoço ou do jantar, ou num bar, Bruce 
nunca deixava de reparar nessas coisas. A maior parte das escri-
toras que ele recebia bebiam pouco álcool, ao passo que a maior 
parte dos escritores eram dados a excessos. Havia uns quantos em 
recuperação e, para esses, Bruce ficava-se estritamente pelo chá 
gelado.

Olhou para Mercer e perguntou:
— E o teu próximo romance?
— Vá lá, Bruce! Estou a viver o momento e não ando a escre-

ver nada. Temos mais duas semanas aqui até as aulas começarem 
e estou decidida a não escrever uma única palavra.

— Rapariga esperta, mas não esperes demasiado. Esse contrato 
para dois livros vai tornar-se mais difícil com o passar dos dias. 
E não podes esperar três anos para publicar o próximo romance.

— Está bem, está bem — disse ela. — Mas será que posso tirar 
uns dias de folga?

— Uma semana, mais não. Olha, o jantar de hoje vai ser o 
máximo. Estás preparada?

— Claro. Vai a malta toda?
— Não iam perdê-lo por nada. A  Noelle está na Europa e 

manda-te cumprimentos, mas os outros mal podem esperar para 
te ver. Leram o livro e adoraram.

— E como está o Andy?
— Continua sóbrio e, por isso, não vai estar presente. O último 

livro dele era bastante bom e vendeu bem. Anda a escrever muito. 
Hás de vê-lo por aí.

— Tenho pensado muito nele. Um amor de pessoa.
— Ele está bem, Mercer. O grupo continua unido e ansioso 

por um longo jantar.
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4.

Thomas pediu licença para ir à casa de banho e, mal desapa-
receu, Bruce inclinou-se para ela e perguntou:

— Ele sabe de nós?
— De nós, o quê?
— Já te esqueceste? O fim de semana que passámos juntos. 

Se bem me lembro, foi maravilhoso.
— Não sei do que estás a falar, Bruce. Nunca aconteceu.
— Seja. Por mim, tudo bem. E também não sabe nada dos 

manuscritos?
— Que manuscritos? Essa é uma parte do meu passado que 

tento esquecer.
— Esplêndido. Ninguém sabe, tirando eu, tu, a Noelle e as 

pessoas que pagaram o resgate, é claro.
— Por mim, ninguém soube. — Ela bebeu um gole de vinho 

e depois foi a sua vez de se debruçar sobre ele. — Mas onde está 
aquele dinheiro todo, Bruce?

— Escondido em contas offshore, a ganhar juros. Não tenciono 
tocar-lhe.

— Mas é uma fortuna! Porque é que continuas a trabalhar 
tanto?

Um grande sorriso, um grande gole.
— Isto não é trabalho, Mercer. Isto faz parte de mim. Adoro 

este negócio e estaria perdido sem ele.
— O  negócio continua a incluir umas incursõezinhas no 

mercado negro?
— É  claro que não! Há demasiadas pessoas a vigiar neste 

momento e também já não preciso disso, como é óbvio.
— Então, entraste na linha?
— Podes crer. Adoro o mundo dos livros raros e agora ando 

a comprar ainda mais, tudo legal. De vez em quando, sou abor-
dado com alguma coisa suspeita. Ainda há por aí muita ladroa-
gem e confesso que me sinto tentado. Mas é demasiado arriscado.

TEMP_20210135_TEXTO_P001_296_2P.indd   17 05/05/2021   15:44



18 John Grisham

— Neste momento.
— Neste momento.
Ela abanou a cabeça e sorriu.
— És um caso perdido, Bruce. Um mulherengo e um ladrão 

de livros sem emenda.
— É verdade, mas também hei de vender mais exemplares do 

teu livro do que qualquer outra pessoa. Tens de me amar, Mercer.
— Não lhe chamaria amor.
— Está bem. E que tal devoção?
— Vou experimentar. Mudando de assunto, há alguma coisa 

que eu deva saber em relação à noite de hoje?
— Não me parece. Toda a gente está entusiasmada com a 

ideia de te rever. Houve algumas perguntas quando desapare-
ceste há três anos, mas eu encobri-te e disse que estavas a passar 
por um drama familiar em casa, onde quer que isso fosse. A se-
guir, arranjaste trabalho a dar aulas e não tinhas tido tempo para 
voltar à ilha.

— As mesmas personagens?
— Sim, menos a Noelle, como já disse. O Andy deve passar 

por lá para beber uma água e para te cumprimentar. Ele per-
gunta por ti. E há um escritor novo que és capaz de achar in-
teressante. Chama-se Nelson Kerr, um antigo advogado numa 
grande firma em São Francisco. Denunciou um cliente, um for-
necedor militar que vendia ilegalmente material de alta tecnolo-
gia aos iranianos e norte-coreanos, gente simpática como essa. 
Foi um grande escândalo há cerca de dez anos, mas há muito 
que foi esquecido.

— Porque é que eu havia de estar a par disso?
— Pois. De qualquer forma, a sua carreira ficou destruída, 

mas ele recebeu uma batelada pela denúncia. Agora, está mais ou 
menos escondido. Quarenta e poucos anos, divorciado, sem fi-
lhos, muito reservado.

— Este lugar atrai os inadaptados, não é?
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— Sempre atraiu. Ele é um tipo simpático, mas pouco fala-
dor. Comprou uma bela moradia junto ao Hilton. Viaja imenso.

— E como são os livros dele?
— Escreve sobre aquilo que conhece: contrabando interna-

cional de armas, lavagem de dinheiro. Bons thrillers.
— Não me soa nada bem. E vende alguma coisa?
— Assim-assim, mas tem potencial. Não vais gostar dos livros, 

mas é provável que gostes dele.
Thomas voltou e a conversa passou para o escândalo editorial 

mais recente.

5.

Bruce morava numa mansão vitoriana a dez minutos a pé da 
Bay Books. Após a sesta obrigatória no escritório da loja, saiu 
a meio da tarde e fez o caminho até casa para se preparar para 
o jantar. Mesmo em pleno verão, preferia dar os seus jantares 
chiques no grande alpendre, debaixo de duas ventoinhas velhas 
e barulhentas e perto de uma fonte gorgolejante. Os seus pra-
tos favoritos eram do sul da Luisiana e, para aquela noite, tinha 
contratado o chef Claude, um cajun genuíno que vivia na ilha há 
trinta anos. Ele já estava na cozinha, a assobiar enquanto vigiava 
um grande tacho de cobre que estava ao lume. Trocaram grace-
jos por instantes, mas Bruce sabia que era melhor não ficar por 
perto. O  chef era um grande conversador e, quando se lançava 
nas suas arengas, esquecia-se muitas vezes da comida.

A temperatura andava pelos trinta e poucos graus e Bruce subiu 
para trocar de roupa. Tirou o fato às risquinhas e o laço que usava 
durante o dia, e vestiu uns calções largos e uma t-shirt, sem sapatos. 
De volta à cozinha, abriu duas garrafas de cerveja geladas, deu 
uma ao chef e levou a outra para o alpendre, onde começou a pôr 
a mesa.
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Em momentos como aquele, sentia mesmo a falta de Noelle. 
Ela importava antiguidades do sul de França e era uma decora-
dora exímia. A sua tarefa favorita era preparar uma mesa para 
um jantar festivo. A sua coleção de porcelana, copos e talheres 
antigos era espantosa e continuava a crescer. Comprava algumas 
dessas coisas para fornecer a sua loja, mas as mais raras e belas 
guardava para uso particular deles. Na opinião de Noelle, uma 
mesa magnífica era um presente para os seus convidados, e nin-
guém sabia fazê-lo como ela. Muitas vezes, fotografava-se a si e 
a ele juntos à mesa, antes e durante os jantares. A seguir, emol-
durava as melhores imagens e pendurava-as para os seus clientes 
admirarem.

A mesa tinha dois metros e meio de comprido e estivera a 
uso durante séculos numa adega, no Languedoque. Tinham-na 
descoberto um ano antes, quando andaram um mês inteiro às 
compras. Cheios de dinheiro ganho de forma ilícita, tinham pra-
ticamente tomado a Provença de assalto e comprado tanta coisa, 
que tiveram de alugar espaço num armazém em Avignon.

Num aparador da sala de jantar, Noelle tinha disposto com 
todo o cuidado a louça perfeita. Vinte pratos de porcelana an-
tiga, pintada à mão por um conde desconhecido no século xviii. 
Imensos talheres de prata, seis peças para cada lugar. E dúzias de 
copos para água, vinho e digestivos.

Os copos de vinho eram muitas vezes problemáticos. Era 
evidente que os antepassados de Noelle não bebiam tanto como 
os escritores americanos de Bruce, e os copos antigos mal leva-
vam um decilitro quando cheios. Uns anos antes, num jantar 
algo desregrado, Bruce e os seus convidados tinham ficado frus-
trados com a necessidade de voltar a encher os elegantes copos 
de dez em dez minutos. A  partir daí, ele insistira em versões 
mais modernas, em que os copos de vinho tinto levavam quase 
dois decilitros e meio e os de vinho branco, pouco menos de 
dois. Noelle, que bebia pouco, tinha acedido e encontrado uma 
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coleção de copos de pé da Borgonha capazes de impressionar 
uma equipa de râguebi irlandesa.

Ao lado dos pratos, estava um esquema pormenorizado da 
forma correta de pôr a mesa que ela preparara três dias antes, 
quando partira em viagem. Bruce tratou de dispor os individuais 
de linho, os caminhos de mesa em seda, os candelabros e, por 
fim, os pratos e os copos. A florista chegou e afadigou-se sobre 
a mesa enquanto reorganizava as coisas e discutia com Bruce. 
Quando a mesa ficou perfeita, segundo ela, Bruce tirou uma fo-
tografia e enviou-a a Noelle, que estava algures nos Alpes com 
o seu outro companheiro. Tinha qualidade de revista e estava 
pronta para receber doze convidados, embora nos jantares que 
ele dava o número exato só fosse conhecido quando a comida 
era servida. Havia sempre umas almas perdidas que se materiali-
zavam à última hora e aumentavam a diversão.

Bruce foi buscar outra cerveja ao frigorífico.

6.

Os cocktails estavam programados para as seis da tarde. No en-
tanto, os convidados eram um bando de escritores e nenhum se 
atreveria a chegar antes das sete. Myra Beckwith e Leigh Trane 
foram as primeiras a aparecer e entraram sem bater. Bruce rece-
beu-as no alpendre e preparou um rum com água gaseificada para 
Leigh, servindo a Myra uma cerveja preta.

As senhoras formavam um casal há mais de trinta anos. 
Enquanto escritoras, tinham lutado muito para pagar as contas 
até terem descoberto o género do romance cor-de-rosa leve-
mente pornográfico. Lançaram uma centena deles sob uma série 
de pseudónimos e ganharam dinheiro suficiente para se retira-
rem para a ilha e viverem numa velha casa pitoresca que ficava 
ao virar da esquina da de Bruce. Agora, com setenta e tal anos, 
pouco escreviam. Leigh via-se como uma artista torturada, mas 
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a sua escrita era impenetrável e os seus romances, os poucos que 
publicara, quase não se vendiam. Estava sempre a trabalhar num 
romance, mas nunca a acabar nenhum. Dizia-se envergonhada 
pelo lixo que tinham publicado, mas apreciava o dinheiro. Myra, 
por outro lado, orgulhava-se do trabalho de ambas e tinha sau-
dades dos dias de glória em que criavam cenas de sexo escaldan-
tes com piratas e jovens virgens, e enredos quejandos.

Myra era uma mulher grandalhona com o cabelo cortado à 
escovinha pintado de lilás. Num esforço inútil para esconder al-
guma da sua corpulência, usava túnicas vistosas e largueironas que 
serviriam lindamente como colchas para uma cama bem grande. 
Leigh, por outro lado, era minúscula, com feições morenas e o 
longo cabelo preto apanhado num carrapito. Ambas adoravam 
Bruce e Noelle, e os quatro jantavam juntos com frequência.

Myra deu um gole na sua cerveja e perguntou-lhe:
— Já viu a Mercer?
— Sim, almoçámos hoje, juntamente com o Thomas, que é 

agora o seu guarda-costas.
— É giro? — perguntou Leigh.
— É um tipo bem-parecido, uns anos mais novo do que ela. 

É um dos seus alunos.
— É assim mesmo, miúda! — exclamou Myra. — Chegou a 

saber a verdadeira razão para ela ter partido tão de repente, há 
três anos?

— Nem por isso. Um problema familiar qualquer.
— Bem, posso assegurar-lhe que vamos tirar isso a limpo 

esta noite.
— Ora, Myra — disse Leigh baixinho. — Não vamos meter 

o nariz onde não somos chamadas.
— Ai não que não vamos! É o que faço melhor. Gosto de ser 

mexeriqueira. O Andy vai passar por cá?
— Talvez.
— Gostava de o ver. Ele era muito mais divertido quando se 

metia nos copos.
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— Ora, Myra! Esse é um assunto sensível.
— Se queres saber, não há nada mais enfadonho do que um 

escritor sóbrio.
— Ele precisa de estar sóbrio, Myra — disse Bruce. — Já ti-

vemos esta conversa.
— E  esse tal Nelson Kerr? Acho-o enfadonho até quando 

não está sóbrio!
— Ora, Myra!
— O Nelson vai cá estar — disse Bruce. — Pensei que ele 

podia ser um bom parceiro para a Mercer, mas ela está ocupada 
de momento.

— Quem fez de si um casamenteiro?  — troçou Myra, ao 
mesmo tempo que viam J. Andrew Cobb, ou Bob Cobb como lhe 
chamavam, a entrar.

Como de costume, trazia calções cor-de-rosa, sandálias e 
uma camisa garrida com padrão floral. Sem perder tempo, Myra 
comentou:

— Olá, Bob. Não devia ter-se aperaltado tanto para a ocasião.
E deu-lhe um abraço rápido enquanto Bruce ia ao bar e pre-

parava um vodka com água gaseificada.
Cobb era um ex-presidiário que tinha cumprido pena numa 

prisão federal por crimes que continuavam a ser pouco claros. 
Escrevia romances policiais que vendiam bem, mas tinham dema-
siada violência prisional, pelo menos na opinião de Bruce. Abra-
çou Leigh e disse:

— Olá, minhas senhoras. É sempre um prazer.
— Um bom dia na praia? — perguntou Myra, à procura de 

sarilhos.
A pele de Cobb era muito morena, com um bronzeado que 

ele mantinha à custa de muitas horas ao sol. Tinha reputação de 
ser um velho «rato de praia» que gostava de biquínis e andava 
sempre à caça. Sorriu para Myra e respondeu:

— Todos os dias na praia são bons, minha querida.
— Que idade tinha ela? — perguntou Myra.
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— Ora, Myra! — arrulhou Leigh, enquanto Bruce entregava 
a bebida a Cobb.

— A suficiente, mas por pouco — disse Cobb, e riu-se.
Amy Slater era a mais nova do grupo e ganhava mais dinheiro 

do que todos os outros juntos. Saíra-lhe a sorte grande com uma 
série de histórias sobre jovens vampiros, e até havia um filme na 
forja. Ela e o marido, Dan, chegaram ao alpendre juntamente 
com Andy Adam. Jay Arklerood vinha mesmo atrás deles e con-
seguiu esboçar um raro sorriso durante a troca de cumprimen-
tos. Era um poeta melancólico que se esquivava muitas vezes 
aos jantares. Myra, a abelha-mestra, não lhe encontrava nenhum 
préstimo. Bruce foi buscar bebidas, uma água gelada para Andy, 
e ficou a ouvir as conversas. Amy não parava de falar no filme, 
embora houvesse problemas com o guião. Dan manteve-se em 
silêncio ao seu lado. Tinha desistido do emprego e tomava conta 
dos filhos para ela poder escrever a tempo inteiro.

A festa estava já animada quando Mercer e Thomas fizeram 
a sua entrada. Ela distribuiu abraços enquanto apresentava o seu 
novo namorado. O grupo ficou encantado por revê-la e mani-
festou-se efusivamente em relação ao livro, que a maioria já lera. 
Enquanto conversavam, Nelson Kerr entrou em cena e prepa-
rou uma bebida no bar. Juntou-se ao círculo que se formara à 
volta de Mercer e Bruce fez as apresentações.

Passados minutos, as conversas seguiram direções diferen-
tes. Andy e Bruce falaram sobre a tempestade. Myra encurralou 
Thomas e começou a sacar-lhe informação sobre o seu passado. 
Bob Cobb e Nelson tinham ido à pesca no dia anterior e preci-
savam de evocar a pescaria. Leigh estava a analisar o romance de 
Mercer capítulo por capítulo e não se cansava de falar da história. 
Seguiu-se uma segunda rodada e ninguém estava com pressa de 
se sentar para jantar.

O último convidado a chegar foi Nick Sutton, um universi-
tário que passava os verões na ilha a tomar conta de uma bela 
casa, propriedade dos seus avós, os quais, de acordo com o seu 
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ritual anual, tinham fugido ao calor da Florida e estavam a via-
jar pelo país numa autocaravana. Nick trabalhava na livraria e, 
quando não estava de serviço, surfava, velejava e procurava rapa-
rigas. Lia pelo menos um policial por dia e sonhava em escrever 
bestsellers. Bruce já lera os seus contos e achava que o miúdo tinha 
talento. Nick pressionara-o imenso para receber um convite para 
o jantar e sentia-se assoberbado por ter sido incluído.

Às sete e meia, o chef Claude informou Bruce que estava na 
hora de comer. Andy segredou qualquer coisa ao anfitrião e foi-
-se embora sem dizer palavra. A  sobriedade já era suficiente-
mente difícil durante as noites sem álcool. Não se sentia tentado 
a beber, mas a última coisa que queria era um jantar de três horas 
com vinho a rodos.

Bruce indicou as respetivas cadeiras aos seus convidados. 
Depois ocupou um topo da mesa e Mercer, a convidada de honra, 
o outro, com Thomas à sua direita. Eram onze ao todo, a máfia 
literária de Camino Island mais Nick Sutton. Bruce transmitiu-lhes 
lembranças da parte de Noelle, que detestava estar a perder a festa, 
mas estava com eles em espírito. Toda a gente sabia que ela estava 
na Europa com o seu namorado francês e ninguém se surpreendera 
com isso. Há muito que tinham aceitado o casamento aberto entre 
Bruce e Noelle, e ninguém queria saber disso para nada. Se eles 
estavam felizes, não seriam os amigos a questionar o acordo.

Bruce nunca gostara de ter empregados de mesa pagos à hora 
a pairar à volta da mesa e a ouvir as conversas, e por isso não os 
usava. Ele e Claude serviram o vinho e a água, bem como a pri-
meira entrada: uma pequena tigela de gumbo picante.

— Está demasiado picante para gumbo — resmungou Myra, 
sentada a meio da mesa. — Vou ficar ensopada em suor.

— O vinho fresco ajuda sempre — ripostou Bruce.
— Qual é o prato principal? — perguntou ela.
— É tudo picante.
— Então, Mercer — interveio Bob Cobb —, última paragem 

da digressão, certo? E, já agora, adorei o livro!
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— Obrigada — disse ela. — Sim, é a última paragem.
— De costa a costa?
— Sim, trinta e três paragens. Amanhã, é a trigésima quarta.
— Vai ter imensa gente amanhã, Mercer — disse Amy. — Há 

muitos habitantes locais que se lembram da sua avó e têm muito 
orgulho em si.

— Eu conhecia a Tessa — disse Bruce. — Mas, olhando à volta 
desta mesa, creio que nenhum de vocês morava na ilha quando ela 
morreu. Foi há quanto tempo, Mercer? Doze anos?

— Catorze.
— Nós mudámo-nos para aqui há treze anos  — disse 

Myra —, para fugir de um monte de escritores. Vejam só o que 
aconteceu. Toda a gente veio atrás de nós.

— E eu creio que fui o próximo, há cerca de dez anos, logo 
depois de sair em liberdade condicional — disse Bob.

— Por favor, Bob — ripostou Myra. — Chega de histórias 
de prisões. Depois do seu último livro, senti-me como se tivesse 
sido vítima de uma violação de grupo.

— Ora, Myra!
— Então, gostou? — perguntou Bob.
— Adorei.
— Bem — disse Bruce em voz bem alta. — Gostaria de pro-

por um brinde. Em primeiro lugar, ao senhor Leo. Que ele se 
mantenha no mar e desapareça de uma vez por todas. E a seguir, 
e acima de tudo, à nossa querida amiga Mercer e ao seu maravi-
lhoso novo livro, número cinco na lista dos mais vendidos e a 
subir. Saúde!

Bateram os copos uns nos outros e beberam um gole.
— Tenho uma pergunta, Mercer  — disse Leigh. —  A  sua 

avó, a verdadeira Tessa, teve mesmo um romance tórrido com 
um homem mais novo, aqui na ilha?

— Essa foi a melhor parte — interrompeu Myra rapidamente. 
— Essa primeira cena de sedução deixou-me com água na boca. 
Bom trabalho, miúda!

TEMP_20210135_TEXTO_P001_296_2P.indd   26 05/05/2021   15:44



27A Tempestade

— Obrigada, Myra — disse Mercer. — Vindo de si, é um elo-
gio e tanto.

— De nada. É claro que eu teria ido muito mais longe.
— Ora, Myra!
— Mas sim — continuou Mercer —, quando tive idade sufi-

ciente para compreender o que se passava, desconfiei que a Tessa 
passava muito tempo com o tal homem mais novo quando eu não 
estava por perto.

— E esse homem chamava-se Porter na vida real? — pergun-
tou Leigh.

— Sim. O Porter viveu aqui durante muitos anos. Há catorze 
anos, morreram os dois juntos numa tempestade.

— Lembro-me do Porter e da tempestade  — disse Bruce. 
— Foi uma das piores que vimos na ilha. Pouco faltou para ser 
um furacão.

— Quem é que está a falar de furacões? — perguntou Amy.
— Desculpem. Fomos atingidos muitas vezes de raspão, 

mas nunca houve nenhuma situação terrível. A tempestade que 
apanhou a Tessa e o Porter foi provocada por uma massa de ar 
quente à moda antiga que veio do Norte sem aviso.

— E onde estava a Tessa? — perguntou Amy. — Peço des-
culpa, Mercer, mas se não quiser falar sobre isso…

— Não, não há problema. A Tessa e o Porter não se tinham 
afastado muito da costa, desfrutavam apenas de mais um ocioso 
dia de verão no veleiro dele. O Porter e o barco nunca mais vol-
taram a ser vistos. A Tessa foi encontrada na rebentação, perto 
do Molhe Norte, dois dias mais tarde.

— Bem — disse Myra —, ainda bem que não a matou no seu 
romance. Eu tê-lo-ia feito, certamente.

— Tu matavas toda a gente, Myra — atalhou Leigh. — De-
pois de os fazeres passar pelos meandros do sexo.

— O homicídio vende quase tanto como o sexo, Leigh. Lem-
bra-te disso sempre que chegarem os cheques dos direitos de 
autor.
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— E  agora? O  que se segue, Mercer?  — perguntou Bob 
Cobb.

Ela sorriu para Thomas e respondeu:
— Descansar durante duas semanas, embora o Thomas e o 

Bruce já me andem a pressionar para começar outro romance.
— Preciso de alguma coisa que venda — disse Bruce.
— Eu também — acrescentou Leigh, na brincadeira.
Jay, o poeta melancólico, disse:
— O meu último livro vendeu vinte exemplares. Ninguém lê 

poesia.
Como sempre, foi um esforço desajeitado para ter graça, que 

logrou uma ou duas risadas simpáticas.
Myra quase deixou escapar algo como: «E também ninguém 

consegue ler a porcaria que escreves.» Mas, em vez disso, replicou:
— Já uma vez lhe disse, Jay. Devia escrever ficção libidinosa 

sob pseudónimo, ganhar algum dinheiro, como o Bob, e fazer 
essa coisa dos poemazinhos como o seu verdadeiro eu. Embora 
continuasse sem vender…

Bruce já tinha visto esta conversa descarrilar, pelo que interveio 
rapidamente:

— Podemos fazer um brinde ao novo contrato, Mercer?
Ela sorriu.
— Oh, porque não? É difícil guardar segredos por aqui.
— Um novo contrato para dois livros com a Viking, firmado 

esta manhã — informou Bruce.
Eles aplaudiram e revezaram-se a felicitar Mercer enquanto 

Claude levantava as tigelas. Depois deitou mais vinho nos copos, 
um Chablis fresco, e começou a servir o próximo prato, uma pe-
quena travessa de ostras fumadas. Levantou-se uma brisa vinda 
de leste, agitando ao de leve o ar abafado.

Nas suas idas e vindas da cozinha, Claude não perdia de vista 
o pequeno televisor perto do fogão. Leo continuava a andar por 
ali à deriva, irrequieto, a desconcertar os especialistas e sem des-
tino aparente.
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