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Aproximações à desordem

«Luto contra ideias cuja própria existência 
ponho em dúvida.»

(Antoine Waechter)
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Inicialmente publicado em Genius Loci (La Différence, 
1993), este texto foi retomado em Dix (Les Inrockuptibles/ 
/Grasset, 1997), em Interventions (Flammarion, 1998), em 
Rester vivant et autres textes (Librio, 1999), e em Interven-
tions 2 (Flammarion, 2009).
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A arquitectura contemporânea como vector de aceleração 
das deslocações

 
O grande público, é sabido, não morre de amores pela 

arte contemporânea. Esta constatação trivial abarca, na 
verdade, duas atitudes opostas. Atravessando por acaso um 
lugar em que estejam expostas obras de pintura ou de 
escultura contemporâneas, o transeunte normal parará 
diante das peças apresentadas, nem que seja para fazer 
pouco delas. A sua atitude oscilará entre o divertimento 
irónico e o puro sarcasmo; em todo o caso, será sensível a 
uma certa dimensão de irrisão; a própria insignificância do 
que está a contemplar representará para ele uma tranqui-
lizadora garantia de inocuidade; é certo que esteve ali a 
perder tempo, mas ao menos de uma forma não propria-
mente desagradável.

Colocado agora no interior de uma arquitectura con-
temporânea, o mesmo transeunte sentirá muito menos 
vontade de rir. Em condições favoráveis (já de noite, ou 
com um fundo de sirenes da polícia), observaremos um 
fenómeno que se pode caracterizar claramente como angús-
tia, conduzindo a uma aceleração das secreções orgânicas. 
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No mínimo, o conjunto funcional constituído pelos órgãos 
da visão e pelos membros locomotores conhecerá um subs-
tancial aumento de actividade.

O mesmo acontece quando um autocarro de turistas, 
extraviado por causa da sinalização exótica, deixa a sua 
carga no bairro dos bancos em Segóvia, ou no centro de 
negócios de Barcelona. Mergulhados no seu universo habi-
tual de aço, vidro e sinais, os visitantes retomam o passo 
rápido, o olhar funcional e orientado que corresponde ao 
ambiente proposto. Avançando entre os pictogramas e as 
sinalizações escritas, não tardam a alcançar o bairro da 
catedral, o coração histórico da cidade. Aí chegados, o 
passo torna-se mais lento; o movimento dos olhos adquire 
qualquer coisa de aleatório, quase errático. Nos seus rostos, 
uma certa estupefacção embrutecida (o fenómeno da boca 
aberta, típico dos Americanos). É evidente que consideram 
estar na presença de objectos visuais invulgares, complexos, 
difíceis de descodificar. Depressa, porém, surgem mensa-
gens nas paredes; graças às informações turísticas, eis o 
acesso a factos histórico-culturais; os nossos viajantes 
podem então sacar das câmaras de vídeo para inscreverem 
a memória das suas deslocações num percurso cultural 
orientado.

 
A arquitectura contemporânea é uma arquitectura 

modesta; ela só manifesta a sua presença autónoma, a sua 
presença enquanto arquitectura, através de discretas pisca-
delas de olho — geralmente, micromensagens publicitárias 
sobre as suas próprias técnicas de fabrico (por exemplo,  
é comum assegurar uma excelente visibilidade à maquina-
ria dos elevadores, bem como ao nome da empresa respon-
sável pela sua concepção).
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A arquitectura contemporânea é uma arquitectura 
funcional; as questões estéticas que lhe poderiam dizer res-
peito foram, aliás, desde há muito, erradicadas pela fór-
mula: «O que é funcional é forçosamente belo.» Um 
pressuposto surpreendente, que o espectáculo da natureza 
está sempre a contradizer, incitando-nos, pelo contrário,  
a ver a beleza como uma espécie de vingança contra a razão. 
Se as formas da natureza são agradáveis à vista é porque 
muitas vezes não servem para nada, é porque não respon-
dem a qualquer critério de eficácia perceptível. Elas repro-
duzem-se com exuberância, com grande fecundidade, 
movidas aparentemente por uma força interior a que pode-
mos chamar um puro desejo de existir, o simples desejo de 
se reproduzirem; uma força na verdade pouco compreen-
sível (basta pensar na inventividade burlesca e por vezes 
repugnante do mundo animal); uma força que não deixa 
de ser, por isso, de uma evidência esmagadora. É certo que 
algumas formas da natureza inanimada (cristais, nuvens, 
bacias hidrográficas) parecem obedecer a um critério de 
optimização termodinâmica; mas são justamente as mais 
complexas, as mais ramificadas. Não evocam de maneira 
nenhuma o funcionamento de uma máquina racional, mas 
antes a efervescência caótica de um processo.

Atingindo o seu limite máximo ao criar lugares tão 
funcionais que se tornam invisíveis, a arquitectura contem-
porânea é uma arquitectura transparente. Com o objectivo 
de permitir uma circulação rápida dos indivíduos e das 
mercadorias, ela tende a reduzir o espaço à sua dimensão 
puramente geométrica. Com o objectivo de ser cruzada 
por uma sucessão ininterrupta de mensagens textuais, 
visuais e icónicas, ela deve assegurar-lhes a maior legibili-
dade possível (só um lugar absolutamente transparente 
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consegue assegurar uma condutibilidade total da informa-
ção). Submetidas à dura lei do consenso, as únicas mensa-
gens permanentes autorizadas ficarão resumidas a um papel 
de informação objectiva. Assim, o conteúdo dos enormes 
painéis que vemos ao longo das auto-estradas é o resultado 
de meticulosos estudos prévios. Realizam-se muitas son-
dagens, de modo a evitar que certas categorias de utentes 
fiquem chocados com algum pormenor; consultam-se psi-
cossociólogos, bem como especialistas de segurança rodo-
viária; tudo isto para chegarmos a indicações do estilo: 
«Auxerre», ou: «Os lagos».

A gare de Montparnasse desenvolve uma arquitectura 
transparente e não misteriosa, estabelece uma distância 
necessária e suficiente entre os ecrãs vídeo com a informa-
ção horária e os dispositivos electrónicos em que se com-
pram bilhetes, organiza com uma redundância adequada 
os fluxos de circulação nos cais de chegada-partida; 
permitindo desta forma ao indivíduo ocidental, de inteli-
gência média ou superior, cumprir o seu objectivo de des-
locação, enquanto minimiza o atrito, a incerteza, o tempo 
perdido. Em termos mais gerais, qualquer arquitectura 
contemporânea deve ser considerada um imenso disposi-
tivo de aceleração e de racionalização dos deslocamentos 
humanos; o seu ponto ideal, neste aspecto, seria o sistema 
de intersecção rodoviária que podemos observar perto de 
Fontainebleau-Melun Sud.

Da mesma forma, o conjunto arquitectónico conhe-
cido como «La Défense» pode ser lido como um puro dis-
positivo produtivista, um dispositivo de incremento da 
produtividade individual. Esta visão paranóica até pode 
revelar-se correcta localmente, mas é incapaz de explicar  
a uniformidade das respostas arquitecturais pensadas  
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no contexto das diversas necessidades sociais (hipermerca-
dos, discotecas, edifícios de escritórios, centros culturais e 
desportivos). Por outro lado, progrediremos ao considerar 
que vivemos não apenas numa economia de mercado, mas 
de forma mais geral numa sociedade de mercado, isto é, um 
espaço de civilização onde o conjunto dos relacionamentos 
humanos, e igualmente o conjunto das relações entre o 
homem e o mundo, são mediatizados pelo viés de um cál-
culo numérico simples, em que entram a atractividade, a 
novidade, a relação qualidade-preço. Nesta lógica, que se 
estende às relações eróticas, amorosas, profissionais, e não 
apenas aos comportamentos de consumo propriamente 
ditos, trata-se sobretudo de facilitar a implementação múl-
tipla de laços relacionais rapidamente renovados (entre 
consumidores e produtos, entre empregados e empresas, 
entre amantes), promovendo assim uma fluidez consumista 
baseada numa ética da responsabilidade, da transparência 
e da livre escolha.

Construir prateleiras

Logo, a arquitectura contemporânea dota-se implici-
tamente de um programa simples, que podemos resumir 
desta forma: construir as prateleiras do hipermercado social. 
Ela consegue-o, por um lado, ao demonstrar uma fideli-
dade total à estética do mostruário e, por outro, ao privi-
legiar o uso de materiais de granulometria fraca ou nula 
(metal, vidro, plásticos). O recurso a superfícies reflectoras 
ou transparentes permitirá, além disso, um conveniente 
desdobramento dos expositores. Trata-se no fundo de criar 
espaços polimorfos, indiferentes, moduláveis (o mesmo 
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processo a que se assiste na decoração de interiores: remo-
delar um apartamento, neste fim de século, consiste essen-
cialmente em deitar abaixo paredes para as substituir por 
divisórias móveis — que acabarão por ser raramente 
deslocadas; mas o essencial é que a possibilidade desse des-
locamento exista, que um certo grau de liberdade suple-
mentar tenha sido criado — e suprimir os elementos de 
decoração fixa: as paredes serão todas brancas, os móveis 
translúcidos). A ideia consiste em criar espaços neutros 
onde se poderão exibir livremente as mensagens informa-
tivas-publicitárias geradas pelo funcionamento social, e que 
na verdade o constituem. Que produzem afinal todos esses 
empregados e quadros que se juntam em La Défense? 
Se virmos bem, nada; o processo de produção material tor-
nou-se, até para eles, perfeitamente opaco. São-lhes trans-
mitidas informações digitais sobre os objectos do mundo. 
Essas informações são a matéria-prima das estatísticas, dos 
cálculos; elaboram-se modelos, produzem-se esquemas de 
decisão; no fim da cadeia há decisões que são tomadas, ou 
seja, novas informações a reinjectar no corpo social. Desta 
forma, a carne do mundo é substituída pela sua imagem 
digital; o ser das coisas é suplantado pelo gráfico que assi-
nala as suas variações. Polivalentes, neutros e modulares, os 
lugares modernos adaptam-se à infinidade de mensagens às 
quais devem servir de suporte. Não podem permitir-se uma 
outra significação autónoma, nem evocar um ambiente 
particular; não podem ter beleza, nem poesia, nem um 
carácter próprio em geral. Despojados de qualquer carácter 
individual e permanente, sujeitos a esta condição, ficarão 
prontos a acolher a indefinida pulsação do transitório.

Móveis, abertos à transformação, disponíveis, os empre-
gados modernos sofrem um processo de despersonalização 



17

análogo. As técnicas de aprendizagem sobre a mudança 
popularizadas pelos workshops «New Age» assumem como 
objectivo a criação de indivíduos indefinidamente mutáveis, 
desprovidos de qualquer rigidez intelectual ou emocional. 
Libertado de entraves como o sentido de pertença, as fide-
lidades, os códigos de comportamento rígidos, o indivíduo 
moderno fica assim disponível para ocupar o seu lugar num 
sistema de transacções generalizadas, no seio do qual se tor-
nou possível atribuir-lhe, de maneira unívoca e sem qual-
quer ambiguidade, um valor de troca.

Simplificar os cálculos

A digitalização progressiva do funcionamento microsso- 
ciológico, já bastante avançado nos Estados Unidos da 
América, ainda sofre de um atraso notável na Europa Oci-
dental, como testemunham os romances de Marcel Proust. 
Foram necessárias várias décadas para chegarmos ao apu-
ramento integral dos significados simbólicos sobrepostos 
às diferentes profissões, sejam elas merecedoras de encó-
mios (igreja, ensino) ou mal vistas (publicidade, prostitui-
ção). No culminar deste processo de decantação, tornou-se 
possível estabelecer uma hierarquia precisa entre os vários 
estatutos sociais, com base em dois critérios digitais sim-
ples: o rendimento anual e o número de horas trabalhadas.

No plano amoroso, os parâmetros da troca sexual 
foram, também eles, durante muito tempo tributários de 
um sistema de descrição lírica, impressionista, pouco fiável. 
Foi mais uma vez dos Estados Unidos da América que 
acabou por vir a primeira tentativa séria de definição de 
normas. Baseada em critérios simples e objectivamente 
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verificáveis (idade — altura — peso — medidas das ancas-
-cintura-peito para as mulheres; idade — altura — peso — 
medida do sexo em erecção para os homens), ela foi 
popularizada primeiro pela indústria pornográfica, que 
logo passou o testemunho às revistas femininas. Se a hie-
rarquia económica simplificada se tornou durante muito 
tempo objecto de oposições esporádicas (movimentos a 
favor da «justiça social»), convém notar que a hierarquia 
erótica, considerada mais natural, foi rapidamente interio-
rizada e logo objecto de um vasto consenso.

Doravante aptos a definirem-se a si mesmos através 
de uma pequena colecção de parâmetros numéricos, liber-
tados dos pensamentos do Ser que em tempos entravavam 
a fluidez dos seus movimentos mentais, os seres humanos 
ocidentais — pelo menos os mais jovens — ficaram assim 
em condições de melhor se adaptarem às mutações tecno-
lógicas que atravessavam as suas sociedades, mutações que 
implicavam, por sua vez, amplas transformações económi-
cas, psicológicas e sociais.

Uma breve história da informação

Perto do fim da Segunda Guerra Mundial, a simulação 
das trajectórias de mísseis de médio e longo alcance, tal 
como a modelização das reacções de fissão no interior do 
núcleo atómico, criaram a necessidade de meios de cálculo 
algorítmicos e numéricos de uma potência extraordinária. 
Graças em parte aos trabalhos teóricos de John von 
Neumann, surgiram assim os primeiros computadores.

Nessa época, os trabalhos de escritório caracterizavam-
-se por uma estandardização e racionalização bem menos 
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avançadas do que as já então prevalecentes na produção 
industrial. O uso dos primeiros computadores em tarefas 
de gestão traduziu-se imediatamente pelo desaparecimento 
de toda a liberdade e de toda a leveza na aplicação dos pro-
cedimentos — em suma, por uma proletarização brutal da 
classe dos empregados.

Nesses mesmos anos, com um atraso cómico, a litera-
tura europeia viu-se confrontada com um novo aparelho: 
a máquina de escrever. O trabalho indefinido e múltiplo 
feito fisicamente no manuscrito (com os seus acrescentos, 
os seus envios, as apostilas) desapareceu em prol de uma 
escrita mais linear e mais plana; houve como que um 
alinhamento pelas normas do romance policial e do jorna-
lismo americanos (com a aparição do mito Underwood — 
associado ao sucesso de Hemingway). Esta degradação da 
imagem da literatura levou um certo número de jovens com 
um temperamento «criativo» a escolherem as vias mais gra-
tificantes do cinema e da canção (vias que se revelaram 
becos sem saída; de facto, a indústria americana do entre-
tenimento acabaria, pouco depois, por levar a cabo o seu 
trabalho de destruição das indústrias do entretenimento 
locais — trabalho a cuja conclusão assistimos hoje).

A aparição súbita do microcomputador, no início dos 
anos 80, pode parecer uma espécie de acidente histórico; 
não correspondendo a qualquer necessidade económica, 
ela é de facto inexplicável se excluirmos considerações 
como as do progresso na regulação das correntes fracas e 
na gravação fina em silício. De uma forma inesperada, os 
empregados de escritório e os quadros médios descobri-
ram-se na posse de um instrumento poderoso, de utilização 
fácil, que lhes permitia retomar o controlo — controlo  
de facto, se não por direito — dos principais elementos  
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do seu trabalho. Uma luta surda, mal conhecida, desenro-
lou-se durante vários anos entre as direcções informáticas 
e os utilizadores «de base», por vezes apoiados por equipas 
de microinformáticos entusiastas. O mais espantoso é que 
progressivamente, ao tomarem consciência do elevado 
custo e da escassa eficácia da informática pesada, enquanto 
a produção em grande série permitia o aparecimento de 
materiais e de programas burocráticos fiáveis, a baixo 
preço, as direcções gerais começaram a apontar baterias 
para o campo da microinformática.

Para o escritor, o microcomputador trouxe uma liber-
tação inesperada: não representava propriamente um 
regresso à leveza e ao encanto do manuscrito, mas voltava 
a ser possível, apesar de tudo, entregarmo-nos a um traba-
lho sério sobre um texto. Nesses mesmos anos, diferentes 
indícios fizeram pensar que a literatura poderia reencontrar 
uma parte do seu antigo prestígio — menos pelos seus 
méritos próprios do que pelo auto-apagamento de activi-
dades rivais. O rock e o cinema, submetidos ao formidável 
poder de nivelamento da televisão, perderam gradualmente 
a sua magia. As distinções anteriores entre filmes, video-
clipes, notícias, publicidade, testemunhos humanos e 
reportagens tenderam a esbater-se em favor de uma noção 
generalizada de espectáculo.

O aparecimento das fibras ópticas e o acordo indus-
trial sobre o protocolo TCP-IP permitiram, desde o início 
dos anos 90, o aparecimento de redes internas e depois de 
redes entre empresas. Transformado num simples posto  
de trabalho, no seio de sistemas cliente-servidor fiáveis, o 
microcomputador perdeu toda a sua capacidade de trata-
mento autónomo da informação. Assistiu-se a uma renor-
malização dos processos no interior de sistemas de tratamento  
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da informação cada vez mais móveis, mais transversais, 
mais eficazes.

Omnipresentes nas empresas, os microcomputadores 
revelaram-se um falhanço no mercado doméstico por 
razões que foram entretanto devidamente analisadas (preço 
ainda excessivamente elevado, falta de utilidade real, difi-
culdades de utilização e espaço que ocupavam). O fim dos 
anos 90 assistiu ao aparecimento dos primeiros terminais 
passivos de acesso à Internet; desprovidos em si mesmo de 
inteligência, bem como de memória, por isso com um bai-
xíssimo custo de produção unitária, foram concebidos para 
permitir o acesso às gigantescas bases de dados criadas pela 
indústria americana do entretenimento. Munidos por fim 
de um dispositivo de telepagamento seguro (pelo menos 
oficialmente), leves e com boa estética, impuseram-se rapi-
damente como a norma, substituindo ao mesmo tempo o 
telemóvel, o Minitel 1 e o comando à distância dos televi-
sores clássicos.

De forma surpreendente, o livro era suposto constituir 
um pólo de resistência vivaz. Houve tentativas de armaze-
nar obras nos servidores de Internet; mas o seu sucesso foi 
reduzido, limitado às enciclopédias e obras de referência. 
Ao fim de alguns anos, a indústria conformou-se: mais 
prático, mais atractivo e manejável, o objecto-livro conti-
nuava a ser o preferido do público. Acontece que qualquer 
livro, uma vez comprado, se tornava um temível instru-
mento de desconexão. Na química íntima do cérebro, a 
literatura sempre conseguiu ultrapassar, de alguma maneira, 

1  Serviço de videotexto online através de linhas telefónicas, lançado em França no 
início dos anos 80. Permitia aos utilizadores fazer compras, ter acesso à lista telefó-
nica, fazer reservas de bilhetes de comboio, consultar as cotações da Bolsa de Valo-
res e comunicar por uma espécie de chat. (N. do T.)
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o universo real; não tinha por isso nada a temer face aos 
universos virtuais. Esta fase marcou o início de um período 
paradoxal, que ainda dura hoje, em que a globalização do 
entretenimento e das trocas — nas quais a linguagem arti-
culada ocupava um lugar reduzido — existia a par de um 
reforço das línguas vernaculares e das culturas locais.

O aparecimento da lassidão

No plano político, a oposição ao liberalismo econó-
mico globalista começara na verdade bastante antes; o seu 
acto fundador deu-se em França, a partir de 1992, com  
a campanha pelo «Não» ao referendo de Maastricht. Essa 
campanha ia buscar a sua força menos à referência a uma 
identidade nacional ou a um patriotismo republicano 
— ambos desaparecidos nas carnificinas de Verdun, em 
1916-1917 — e mais a um estado geral de autêntica lassidão, 
a um sentimento de recusa pura e simples. Como todos os 
historicismos anteriores, o liberalismo jogava a carta da 
intimidação, ao apresentar-se como uma espécie de devir 
histórico inevitável. Como todos os historicismos anterio-
res, o liberalismo assumia o objectivo de superar o senti-
mento ético simples em nome de uma visão a longo prazo 
do devir histórico da humanidade. Como todos os histori-
cismos anteriores, o liberalismo prometia, no imediato, 
esforços e padecimentos, relegando a chegada do bem geral 
para um horizonte que ficava à distância de uma ou duas 
gerações. Este tipo de argumentação já causara suficientes 
danos ao longo do século xx.

A perversão do conceito de progresso, levada a cabo 
regularmente pelos historicismos, favorecia infelizmente  
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o aparecimento de ideias disparatadas, típicas das épocas 
com a marca da desordem. Muitas vezes inspiradas em 
Heraclito ou em Nietzsche, bem à medida de quem tem 
meios e elevados rendimentos, com uma estética por vezes 
agradável, essas ideias pareciam encontrar uma confirma-
ção prática na proliferação, notória nas camadas mais des-
favorecidas, de múltiplos reflexos identitários, imprevisíveis 
e violentos. Certos avanços na teoria matemática das tur-
bulências contribuíram, de facto, cada vez mais frequen-
temente, para uma representação da história humana sob 
a forma de um sistema caótico no qual os futurólogos e 
pensadores mediáticos se esforçavam, engenhosamente, 
por encontrar um ou vários «atractores estranhos». Embora 
desprovida de qualquer base metodológica, esta analogia 
não deixou de ganhar terreno junto das camadas instruídas 
ou semi-instruídas, impedindo durante muito tempo o 
surgimento de uma nova ontologia.

O mundo como supermercado e como irrisão

Arthur Schopenhauer não acreditava na História. 
Morreu por isso convencido de que a revelação que nos 
ofereceu sobre o mundo, de que ele existe em parte como 
vontade (como desejo, como força vital) e em parte como 
representação (em si mesma neutra, inocente, puramente 
objectiva, susceptível assim a uma reconstrução estética), 
sobreviveria às gerações que se vão sucedendo. Hoje, sabe-
mos que ele estava parcialmente errado. Os conceitos que 
ele evocou podem ainda ser reconhecidos na trama das 
nossas vidas; mas sofreram tamanhas metamorfoses que 
nos interrogamos sobre a validade que lhes resta.
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A palavra «vontade» parece indicar uma tensão a 
longo prazo, um esforço contínuo, consciente ou não, mas 
coerente, apontando a um objectivo. É certo que os pás-
saros ainda constroem ninhos, que os veados ainda com-
batem pela posse das fêmeas; e, no sentido que lhe atribui 
Schopenhauer, podemos perfeitamente dizer que é o 
mesmo veado que combate, que é a mesma larva que 
escava, desde o penoso dia da sua primeira aparição sobre 
a Terra. Com os homens, a história é outra. A lógica do 
supermercado induz necessariamente uma dispersão dos 
desejos; o homem do supermercado não pode organica-
mente ser o homem de uma só vontade, de um só desejo. 
O que leva a uma certa depressão do querer, visível no 
homem contemporâneo: não é que os indivíduos desejem 
menos, pelo contrário, desejam cada vez mais; mas os seus 
desejos adquiriram qualquer coisa de estridente e vocife-
rante: sem serem simulacros puros, eles resultam em larga 
medida de determinações exteriores — diríamos publici-
tárias, no sentido mais lato. Nada neles evoca aquela força 
orgânica e total, dirigida obstinadamente à sua própria 
concretização, que a palavra «vontade» sugere. Disto 
resulta uma certa falta de personalidade, perceptível em 
cada um de nós.

Profundamente infectada pelo sentido, a representa-
ção perdeu toda a inocência. Podemos designar como ino-
cente uma representação que se oferece simplesmente como 
isso mesmo, uma representação, que pretende apenas ser 
a imagem de um mundo exterior (real ou imaginário, mas 
exterior); dito de outra maneira, que não inclui em si 
mesma o respectivo comentário crítico. A introdução 
maciça, nas representações, de referências, da irrisão, do 
segundo grau, de formas de humor, minou a actividade 
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artística e filosófica, ao transformá-la numa retórica gene-
ralizada. Toda a arte, como toda a ciência, é um meio de 
comunicação entre os homens. É evidente que a eficácia e 
a intensidade da comunicação diminuem e tendem a anu-
lar-se a partir do momento em que se instala a dúvida sobre 
a veracidade do que é dito, sobre a sinceridade do que é 
expresso (será imaginável, por exemplo, uma ciência em 
segundo grau?). A degradação tendencial da criatividade nas 
artes acaba por ser apenas outra face da impossibilidade 
muito contemporânea da conversação. Tudo acontece nas 
conversas correntes como se a expressão directa de um sen-
timento, de uma emoção, de uma ideia, se tivesse tornado 
impossível, porque demasiado vulgar. Tudo deve passar 
pelo filtro deformante do humor, o humor que redunda 
obviamente numa espécie de vazio, arrastando atrás de si 
uma mudez trágica. Esta é ao mesmo tempo a história da 
célebre «incomunicabilidade» (convém notar que a explo-
ração repetida deste tema não impediu minimamente que 
a incomunicabilidade aumentasse na prática, e que seja 
mais do que nunca uma questão actual, mesmo se já nos 
cansámos de a referir) e a trágica história da pintura no 
século xx. O percurso da pintura consegue assim figurar, 
mais por analogia da atmosfera do que por aproximação 
directa, aquele que tem sido o percurso da comunicação 
humana no período contemporâneo. Tanto num caso 
como no outro, deslizamos para uma atmosfera malsã, fal-
sificada, profundamente ridícula; e, para além de ridícula, 
trágica. Sendo assim, o visitante normal que atravessa uma 
galeria de pintura nunca se demora muito tempo em cada 
obra, caso queira manter a sua atitude de distanciamento 
irónico. Ao fim de alguns minutos, mesmo contra a sua 
vontade, acabará tomado por um certo desconforto; sentirá 
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no mínimo um entorpecimento, um mal-estar; um inquie-
tante abrandamento da sua capacidade humorística.

(O elemento trágico intervém precisamente na altura 
em que a zombaria deixa de ser entendida como fun, como 
divertimento; é uma espécie de inversão psicológica brutal, 
que traduz o aparecimento no indivíduo de um irredutível 
desejo de eternidade. A publicidade só consegue evitar este 
fenómeno, contrário aos seus objectivos, porque renova 
incessantemente os seus simulacros; mas a pintura conserva 
a vocação de criar objectos permanentes, e dotados de uma 
identidade própria; é essa nostalgia de ser que lhe confere 
um halo doloroso, e que lhe permite, para o bem e para o 
mal, tornar-se um reflexo fiel da situação espiritual do 
homem no Ocidente.)

Por outro lado, assinale-se a relativa boa saúde da lite-
ratura durante o mesmo período. Há boas razões para isto. 
A literatura é, na sua essência, uma arte conceptual; será 
mesmo, na verdadeira acepção do termo, a única. As pala-
vras são conceitos; os lugares-comuns são conceitos. Nada 
pode ser dito, negado, relativizado, escarnecido sem o 
recurso a conceitos, e a palavras. Reside aqui a espantosa 
robustez da actividade literária, que pode recusar-se, auto-
destruir-se, decretar-se impossível, sem deixar de ser ela 
mesma. A literatura resiste a todas as vertigens, a todas as 
desconstruções, a todas as acumulações de graus de leitura, 
por muito subtis que sejam; ela limita-se a erguer-se de 
novo e a sacudir-se, como um cão encharcado a sair de um 
pântano.

Contrariamente à música, contrariamente à pintura, 
contrariamente até ao cinema, a literatura pode assim 
absorver e digerir quantidades ilimitadas de irrisão e de 
humor. Os perigos que a ameaçam hoje nada têm que ver 



27

com aqueles que pairam sobre as outras artes, por vezes 
destruindo-as; relacionam-se muito mais com a aceleração 
das percepções e das sensações que caracteriza a lógica do 
hipermercado. Na verdade, um livro só pode ser apreciado 
lentamente; implica uma reflexão (não particularmente no 
sentido do esforço intelectual, mas no de um voltar atrás); 
não há leitura sem paragens, sem pausas, sem movimentos 
inversos, sem releitura. Algo impossível e mesmo absurdo 
num mundo em que tudo evolui, tudo flutua, em que nada 
tem uma validade permanente; nem as regras, nem as coi-
sas, nem os seres. Com todas as suas forças (que já foram 
enormes), a literatura opõe-se à noção de actualidade per-
manente e de um presente perpétuo. Os livros dirigem-se 
aos leitores; mas os leitores devem ter uma existência indi-
vidual e estável: não podem ser consumidores puros, meros 
fantasmas; têm de ser, de alguma maneira, sujeitos.

Minados pela obsessão cobarde do «politically correct», 
assombrados por um fluxo de pseudo-informações que lhes 
criam a ilusão de uma modificação permanente das cate-
gorias da existência (já não se pode pensar da mesma forma 
que se pensava há dez, cem ou mil anos), os ocidentais 
contemporâneos deixaram de ser verdadeiros leitores; dei-
xaram de satisfazer essa humilde exigência que um livro 
lhes coloca: a de serem simplesmente humanos, pensando 
e sentindo por si mesmos.

Por maioria de razão, eles não podem desempenhar 
esse papel diante de um outro ser. No entanto, deviam 
fazê-lo: porque essa dissolução do ser é uma dissolução 
trágica; e cada um continua, movido por uma nostalgia 
dolorosa, a pedir ao outro que seja o que já não pode ser; 
a procurar, como um fantasma cego, esse peso existencial 
que já não encontra em si mesmo. Essa resistência, essa 
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permanência; essa profundidade. Claro que depois todos 
falhamos e a solidão é atroz.

 
A morte de Deus no Ocidente foi o prelúdio para um 

formidável folhetim metafísico, que prossegue ainda hoje. 
Qualquer historiador das mentalidades seria capaz de 
reconstituir em detalhe estas etapas; suponhamos, para 
resumir, que o cristianismo conseguia o golpe de mestre de 
combinar a crença feroz no indivíduo — comparado às 
epístolas de São Paulo, o conjunto da cultura antiga parece-
-nos hoje curiosamente policiado e sombrio — com a pro-
messa da participação eterna no Ser absoluto. Assim que 
o sonho se desfez, diversas tentativas foram levadas a cabo 
no sentido de prometer ao indivíduo um mínimo de ser; 
para conciliar o sonho de ser que ele carregava em si com 
a omnipresença obsessiva do devir. Até hoje, todas estas 
tentativas falharam e o infortúnio continuou a espalhar-se.

A publicidade constitui a derradeira dessas tentativas. 
Embora o seu objectivo seja suscitar, provocar, ser o desejo, 
os seus métodos revelam-se bastante próximos dos que 
caracterizavam a moral arcaica. Na realidade, ela convoca 
um Superego assustador e duro, muito mais implacável do 
que qualquer imperativo alguma vez existente, algo que se 
cola à pele do indivíduo e lhe repete sem cessar: «Tens de 
desejar. Tens de ser desejável. Tens de participar na com-
petição, na luta, na vida do mundo. Se paras, deixas de 
existir. Se ficas para trás, morreste.» Negando qualquer 
noção de eternidade, definindo-se como um processo de 
renovação permanente, a publicidade pretende obliterar o 
sujeito para o transformar em fantasma obediente do devir. 
E esta participação epidérmica, superficial, na vida do 
mundo é suposto substituir o desejo de ser.


