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Aproximacoes a desordem

«Luto contra ideias cuja prépria existéncia
ponho em duvida.»

(Antoine Waechter)



Inicialmente publicado em Genius Loci (La Différence,
1993), este texto foi retomado em Dix (Les Inrockuptibles/
| Grasset, 1997), em Interventions (Flammarion, 1998), em
Rester vivant et autres textes (Librio, 1999), e em Interven-
tions 2 (Flammarion, 2009).
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A arquitectura contempordnea como vector de aceleracio
das deslocacoes

O grande publico, é sabido, nao morre de amores pela
arte contemporinea. Esta constatagio trivial abarca, na
verdade, duas atitudes opostas. Atravessando por acaso um
lugar em que estejam expostas obras de pintura ou de
escultura contemporaneas, o transeunte normal parard
diante das pecas apresentadas, nem que seja para fazer
pouco delas. A sua atitude oscilard entre o divertimento
irénico e o puro sarcasmo; em todo o caso, serd sensivel a
uma certa dimensao de irriso; a propria insignificincia do
que estd a contemplar representard para ele uma tranqui-
lizadora garantia de inocuidade; é certo que esteve ali a
perder tempo, mas ao menos de uma forma nao propria-
mente desagraddvel.

Colocado agora no interior de uma arquitectura con-
temporinea, 0 mesmo transeunte sentird muito menos
vontade de rir. Em condiges favordveis (j4 de noite, ou
com um fundo de sirenes da policia), observaremos um
fenémeno que se pode caracterizar claramente como angris-
tia, conduzindo a uma aceleragio das secregoes organicas.
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No minimo, o conjunto funcional constituido pelos 6rgaos
da visao e pelos membros locomotores conhecerd um subs-
tancial aumento de actividade.

O mesmo acontece quando um autocarro de turistas,
extraviado por causa da sinalizacio exdtica, deixa a sua
carga no bairro dos bancos em Segévia, ou no centro de
negdcios de Barcelona. Mergulhados no seu universo habi-
tual de aco, vidro e sinais, os visitantes retomam o passo
rapido, o olhar funcional e orientado que corresponde ao
ambiente proposto. Avangando entre os pictogramas e as
sinaliza¢oes escritas, nao tardam a alcancar o bairro da
catedral, o corag¢do histérico da cidade. Ai chegados, o
passo torna-se mais lento; o movimento dos olhos adquire
qualquer coisa de aleatério, quase errdtico. Nos seus rostos,
uma certa estupefaccio embrutecida (o fenémeno da boca
aberta, tipico dos Americanos). E evidente que consideram
estar na presenca de objectos visuais invulgares, complexos,
dificeis de descodificar. Depressa, porém, surgem mensa-
gens nas paredes; gragas as informacoes turisticas, eis o
acesso a factos histdrico-culturais; os nossos viajantes
podem entdo sacar das cAmaras de video para inscreverem
a memoria das suas deslocagdes num percurso cultural
orientado.

A arquitectura contemporinea ¢ uma arquitectura
modesta; ela s6 manifesta a sua presenga auténoma, a sua
presenga enquanto arquitectura, através de discretas pisca-
delas de olho — geralmente, micromensagens publicitdrias
sobre as suas préprias técnicas de fabrico (por exemplo,
¢ comum assegurar uma excelente visibilidade & maquina-
ria dos elevadores, bem como ao nome da empresa respon-
sdvel pela sua concep¢io).
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A arquitectura contemporinea ¢ uma arquitectura
funcional; as questoes estéticas que lhe poderiam dizer res-
peito foram, alids, desde hd muito, erradicadas pela fér-
mula: «O que ¢ funcional é for¢osamente belo.» Um
pressuposto surpreendente, que o espectdculo da natureza
estd sempre a contradizer, incitando-nos, pelo contririo,
a ver a beleza como uma espécie de vinganga contra a razio.
Se as formas da natureza s3o agraddveis a vista é porque
muitas vezes nao servem para nada, é porque nao respon-
dem a qualquer critério de eficdcia perceptivel. Elas repro-
duzem-se com exuberincia, com grande fecundidade,
movidas aparentemente por uma forga interior a que pode-
mos chamar um puro desejo de existir, o simples desejo de
se reproduzirem; uma for¢a na verdade pouco compreen-
sivel (basta pensar na inventividade burlesca e por vezes
repugnante do mundo animal); uma for¢a que nao deixa
de ser, por isso, de uma evidéncia esmagadora. E certo que
algumas formas da natureza inanimada (cristais, nuvens,
bacias hidrogréficas) parecem obedecer a um critério de
optimizacio termodinimica; mas sdo justamente as mais
complexas, as mais ramificadas. Nao evocam de maneira
nenhuma o funcionamento de uma médquina racional, mas
antes a efervescéncia cadtica de um processo.

Atingindo o seu limite médximo ao criar lugares tao
funcionais que se tornam invisiveis, a arquitectura contem-
porinea é uma arquitectura zransparente. Com o objectivo
de permitir uma circulagao rdpida dos individuos e das
mercadorias, ela tende a reduzir o espago a sua dimensao
puramente geométrica. Com o objectivo de ser cruzada
por uma sucessdo ininterrupta de mensagens textuais,
visuais e icdnicas, ela deve assegurar-lhes a maior legibili-
dade possivel (sé6 um lugar absolutamente transparente
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consegue assegurar uma condutibilidade total da informa-
¢a0). Submetidas a dura lei do consenso, as inicas mensa-
gens permanentes autorizadas ficarao resumidas a um papel
de informacio objectiva. Assim, o conteido dos enormes
painéis que vemos ao longo das auto-estradas é o resultado
de meticulosos estudos prévios. Realizam-se muitas son-
dagens, de modo a evitar que certas categorias de utentes
fiquem chocados com algum pormenor; consultam-se psi-
cossociélogos, bem como especialistas de seguranca rodo-
vidria; tudo isto para chegarmos a indicagées do estilo:
«Auxerre», ou: «Os lagos».

A gare de Montparnasse desenvolve uma arquitectura
transparente e nao misteriosa, estabelece uma distancia
necessdria e suficiente entre os ecras video com a informa-
¢ao hordria e os dispositivos electrénicos em que se com-
pram bilhetes, organiza com uma redundincia adequada
os fluxos de circulagdo nos cais de chegada-partida;
permitindo desta forma ao individuo ocidental, de inteli-
géncia média ou superior, cumprir o seu objectivo de des-
locagdo, enquanto minimiza o atrito, a incerteza, o tempo
perdido. Em termos mais gerais, qualquer arquitectura
contemporinea deve ser considerada um imenso disposi-
tivo de aceleracio e de racionalizacio dos deslocamentos
humanos; o seu ponto ideal, neste aspecto, seria o sistema
de intersecgdo rodovidria que podemos observar perto de
Fontainebleau-Melun Sud.

Da mesma forma, o conjunto arquitectonico conhe-
cido como «La Défense» pode ser lido como um puro dis-
positivo produtivista, um dispositivo de incremento da
produtividade individual. Esta visdo parandica até pode
revelar-se correcta localmente, mas é incapaz de explicar
a uniformidade das respostas arquitecturais pensadas
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no contexto das diversas necessidades sociais (hipermerca-
dos, discotecas, edificios de escritdrios, centros culturais e
desportivos). Por outro lado, progrediremos ao considerar
que vivemos nio apenas numa economia de mercado, mas
de forma mais geral numa sociedade de mercado, isto é, um
espaco de civilizagao onde o conjunto dos relacionamentos
humanos, e igualmente o conjunto das relagdes entre o
homem e 0 mundo, sio mediatizados pelo viés de um cl-
culo numérico simples, em que entram a atractividade, a
novidade, a relagao qualidade-preco. Nesta logica, que se
estende as relagdes erdticas, amorosas, profissionais, e nio
apenas aos comportamentos de consumo propriamente
ditos, trata-se sobretudo de facilitar a implementagao mul-
tipla de lagos relacionais rapidamente renovados (entre
consumidores e produtos, entre empregados e empresas,
entre amantes), promovendo assim uma fluidez consumista
baseada numa ética da responsabilidade, da transparéncia
e da livre escolha.

Construir prateleiras

Logo, a arquitectura contemporinea dota-se implici-
tamente de um programa simples, que podemos resumir
desta forma: construir as prateleiras do hipermercado social.
Ela consegue-o, por um lado, ao demonstrar uma fideli-
dade total a estética do mostrudrio e, por outro, ao privi-
legiar o0 uso de materiais de granulometria fraca ou nula
(metal, vidro, pldsticos). O recurso a superficies reflectoras
ou transparentes permitird, além disso, um conveniente
desdobramento dos expositores. Trata-se no fundo de criar
espacos polimorfos, indiferentes, moduldveis (0 mesmo
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processo a que se assiste na decoracio de interiores: remo-
delar um apartamento, neste fim de século, consiste essen-
cialmente em deitar abaixo paredes para as substituir por
divisérias méveis — que acabardo por ser raramente
deslocadas; mas o essencial é que a possibilidade desse des-
locamento exista, que um certo grau de liberdade suple-
mentar tenha sido criado — e suprimir os elementos de
decoracio fixa: as paredes serdo todas brancas, os méveis
translicidos). A ideia consiste em criar espagos neutros
onde se poderio exibir livremente as mensagens informa-
tivas-publicitdrias geradas pelo funcionamento social, e que
na verdade o constituem. Que produzem afinal todos esses
empregados e quadros que se juntam em La Défense?
Se virmos bem, nada; o processo de produgio material tor-
nou-se, até para eles, perfeitamente opaco. Sao-lhes trans-
mitidas informacoes digitais sobre os objectos do mundo.
Essas informag6es s3o a matéria-prima das estatisticas, dos
célculos; elaboram-se modelos, produzem-se esquemas de
decisao; no fim da cadeia hd decisdes que sdo tomadas, ou
seja, novas informacoes a reinjectar no corpo social. Desta
forma, a carne do mundo ¢ substituida pela sua imagem
digital; o ser das coisas ¢ suplantado pelo grifico que assi-
nala as suas variacoes. Polivalentes, neutros e modulares, os
lugares modernos adaptam-se a infinidade de mensagens as
quais devem servir de suporte. Nao podem permitir-se uma
outra signiﬁcac;éo auténoma, nem evocar um ambiente
particular; ndo podem ter beleza, nem poesia, nem um
cardcter préprio em geral. Despojados de qualquer cardcter
individual e permanente, sujeitos a esta condigio, ficardo
prontos a acolher a indefinida pulsacio do transitério.
Modveis, abertos a transformacao, disponiveis, os empre-
gados modernos sofrem um processo de despersonalizagao
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andlogo. As técnicas de aprendizagem sobre a mudanga
popularizadas pelos workshops «New Age» assumem como
objectivo a criagao de individuos indefinidamente mutdveis,
desprovidos de qualquer rigidez intelectual ou emocional.
Libertado de entraves como o sentido de pertenca, as fide-
lidades, os cédigos de comportamento rigidos, o individuo
moderno fica assim disponivel para ocupar o seu lugar num
sistema de transacgoes generalizadas, no seio do qual se tor-
nou possivel atribuir-lhe, de maneira univoca e sem qual-
quer ambiguidade, um valor de troca.

Simplificar os cdlculos

A digitalizagao progressiva do funcionamento microsso-
ciolégico, jd bastante avangado nos Estados Unidos da
América, ainda sofre de um atraso notével na Europa Oci-
dental, como testemunham os romances de Marcel Proust.
Foram necessdrias vdrias décadas para chegarmos ao apu-
ramento integral dos significados simbdlicos sobrepostos
as diferentes profissoes, sejam elas merecedoras de encé-
mios (igreja, ensino) ou mal vistas (publicidade, prostitui-
¢40). No culminar deste processo de decantagao, tornou-se
possivel estabelecer uma hierarquia precisa entre os varios
estatutos sociais, com base em dois critérios digitais sim-
ples: o rendimento anual e o nimero de horas trabalhadas.

No plano amoroso, os pardmetros da troca sexual
foram, também eles, durante muito tempo tributdrios de
um sistema de descrigdo lirica, impressionista, pouco fidvel.
Foi mais uma vez dos Estados Unidos da América que
acabou por vir a primeira tentativa séria de defini¢do de
normas. Baseada em critérios simples e objectivamente

17



verificdveis (idade — altura — peso — medidas das ancas-
-cintura-peito para as mulheres; idade — altura — peso —
medida do sexo em erec¢do para os homens), ela foi
popularizada primeiro pela inddstria pornogréfica, que
logo passou o testemunho as revistas femininas. Se a hie-
rarquia econdémica simplificada se tornou durante muito
tempo objecto de oposigoes esporddicas (movimentos a
favor da «justica social»), convém notar que a hierarquia
erdtica, considerada mais natural, foi rapidamente interio-
rizada e logo objecto de um vasto consenso.

Doravante aptos a definirem-se a si mesmos através
de uma pequena colec¢io de parAmetros numéricos, liber-
tados dos pensamentos do Ser que em tempos entravavam
a fluidez dos seus movimentos mentais, os seres humanos
ocidentais — pelo menos os mais jovens — ficaram assim
em condi¢oes de melhor se adaptarem as mutagdes tecno-
16gicas que atravessavam as suas sociedades, mutagoes que
implicavam, por sua vez, amplas transformagoes econdmi-
cas, psicolégicas e sociais.

Uma breve histéria da informagio

Perto do fim da Segunda Guerra Mundial, a simulagao
das trajectérias de misseis de médio e longo alcance, tal
como a modelizacao das reacgoes de fissio no interior do
nucleo atédmico, criaram a necessidade de meios de cdlculo
algoritmicos e numéricos de uma poténcia extraordiniria.
Gragas em parte aos trabalhos tedricos de John von
Neumann, surgiram assim os primeiros computadores.

Nessa época, os trabalhos de escritdrio caracterizavam-
-se por uma estandardiza¢do e racionalizagio bem menos
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avancadas do que as jd entao prevalecentes na produgio
industrial. O uso dos primeiros computadores em tarefas
de gestdo traduziu-se imediatamente pelo desaparecimento
de toda a liberdade e de toda a leveza na aplicagao dos pro-
cedimentos — em suma, por uma proletarizagio brutal da
classe dos empregados.

Nesses mesmos anos, com um atraso cémico, a litera-
tura europeia viu-se confrontada com um novo aparelho:
a mdquina de escrever. O trabalho indefinido e multiplo
feito fisicamente no manuscrito (com os seus acrescentos,
os seus envios, as apostilas) desapareceu em prol de uma
escrita mais linear e mais plana; houve como que um
alinhamento pelas normas do romance policial e do jorna-
lismo americanos (com a apari¢ao do mito Underwood —
associado ao sucesso de Hemingway). Esta degradagao da
imagem da literatura levou um certo nimero de jovens com
um temperamento «criativo» a escolherem as vias mais gra-
tificantes do cinema e da cangao (vias que se revelaram
becos sem saida; de facto, a indtstria americana do entre-
tenimento acabaria, pouco depois, por levar a cabo o seu
trabalho de destruicao das industrias do entretenimento
locais — trabalho a cuja conclusao assistimos hoje).

A aparicio stbita do microcomputador, no inicio dos
anos 80, pode parecer uma espécie de acidente histérico;
nao correspondendo a qualquer necessidade econémica,
ela é de facto inexplicdvel se excluirmos consideracoes
como as do progresso na regulagio das correntes fracas e
na gravagao fina em silicio. De uma forma inesperada, os
empregados de escritério e os quadros médios descobri-
ram-se na posse de um instrumento poderoso, de utiliza¢io
facil, que lhes permitia retomar o controlo — controlo
de facto, se nio por direito — dos principais elementos
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do seu trabalho. Uma luta surda, mal conhecida, desenro-
lou-se durante vérios anos entre as direc¢oes informdticas
e os utilizadores «de base», por vezes apoiados por equipas
de microinformdticos entusiastas. O mais espantoso é que
progressivamente, ao tomarem consciéncia do elevado
custo e da escassa eficdcia da informdtica pesada, enquanto
a produgio em grande série permitia o aparecimento de
materiais e de programas burocrdticos fidveis, a baixo
prego, as direcgbes gerais comegaram a apontar baterias
para o campo da microinformadtica.

Para o escritor, o microcomputador trouxe uma liber-
tacdo inesperada: nio representava propriamente um
regresso a leveza e ao encanto do manuscrito, mas voltava
a ser possivel, apesar de tudo, entregarmo-nos a um traba-
lho sério sobre um texto. Nesses mesmos anos, diferentes
indicios fizeram pensar que a literatura poderia reencontrar
uma parte do seu antigo prestigio — menos pelos seus
méritos préprios do que pelo auto-apagamento de activi-
dades rivais. O rock e o cinema, submetidos ao formidavel
poder de nivelamento da televisao, perderam gradualmente
a sua magia. As distin¢des anteriores entre filmes, video-
clipes, noticias, publicidade, testemunhos humanos e
reportagens tenderam a esbater-se em favor de uma nogao
generalizada de especticulo.

O aparecimento das fibras 6pticas e o acordo indus-
trial sobre o protocolo TCP-IP permitiram, desde o inicio
dos anos 90, o aparecimento de redes internas e depois de
redes entre empresas. Transformado num simples posto
de trabalho, no seio de sistemas cliente-servidor fidveis, o
microcomputador perdeu toda a sua capacidade de trata-
mento auténomo da informacio. Assistiu-se a uma renor-
malizacio dos processos no interior de sistemas de tratamento
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da informaciao cada vez mais mdveis, mais transversais,
mais eficazes.

Omnipresentes nas empresas, os microcomputadores
revelaram-se um falhango no mercado doméstico por
razdes que foram entretanto devidamente analisadas (prego
ainda excessivamente elevado, falta de utilidade real, difi-
culdades de utilizagao e espago que ocupavam). O fim dos
anos 90 assistiu ao aparecimento dos primeiros terminais
passivos de acesso a Internet; desprovidos em si mesmo de
inteligéncia, bem como de meméria, por isso com um bai-
xissimo custo de produgao unitdria, foram concebidos para
permitir o acesso as gigantescas bases de dados criadas pela
inddstria americana do entretenimento. Munidos por fim
de um dispositivo de telepagamento seguro (pelo menos
oficialmente), leves e com boa estética, impuseram-se rapi-
damente como a norma, substituindo a0 mesmo tempo o
telemével, o Minitel! e o comando 2 distancia dos televi-
sores cldssicos.

De forma surpreendente, o livro era suposto constituir
um pdélo de resisténcia vivaz. Houve tentativas de armaze-
nar obras nos servidores de Internet; mas o seu sucesso foi
reduzido, limitado as enciclopédias e obras de referéncia.
Ao fim de alguns anos, a industria conformou-se: mais
prético, mais atractivo e manejédvel, o objecto-livro conti-
nuava a ser o preferido do puablico. Acontece que qualquer
livro, uma vez comprado, se tornava um temivel instru-
mento de desconexdo. Na quimica intima do cérebro, a
literatura sempre conseguiu ultrapassar, de alguma maneira,

! Servigo de videotexto online através de linhas telefénicas, langado em Franga no
inicio dos anos 80. Permitia aos utilizadores fazer compras, ter acesso a lista telefo-
nica, fazer reservas de bilhetes de comboio, consultar as cotagdes da Bolsa de Valo-
res e comunicar por uma espécie de chat. (N. do T))
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o universo real; ndo tinha por isso nada a temer face aos
universos virtuais. Esta fase marcou o inicio de um periodo
paradoxal, que ainda dura hoje, em que a globalizagio do
entretenimento e das trocas — nas quais a linguagem arti-
culada ocupava um lugar reduzido — existia a par de um
reforco das linguas vernaculares e das culturas locais.

O aparecimento da lassiddo

No plano politico, a oposi¢do ao liberalismo econd-
mico globalista comegara na verdade bastante antes; o seu
acto fundador deu-se em Franga, a partir de 1992, com
a campanha pelo «Nao» ao referendo de Maastricht. Essa
campanha ia buscar a sua for¢a menos a referéncia a uma
identidade nacional ou a um patriotismo republicano
— ambos desaparecidos nas carnificinas de Verdun, em
1916-1917 — e mais a um estado geral de auténtica lassidao,
a um sentimento de recusa pura e simples. Como todos os
historicismos anteriores, o liberalismo jogava a carta da
intimidagio, ao apresentar-se como uma espécie de devir
histérico inevitdvel. Como todos os historicismos anterio-
res, o liberalismo assumia o objectivo de superar o senti-
mento ético simples em nome de uma visdo a longo prazo
do devir histérico da humanidade. Como todos os histori-
cismos anteriores, o liberalismo prometia, no imediato,
esforcos e padecimentos, relegando a chegada do bem geral
para um horizonte que ficava a distincia de uma ou duas
geragdes. Este tipo de argumentacio ji causara suficientes
danos ao longo do século xx.

A perversao do conceito de progresso, levada a cabo
regularmente pelos historicismos, favorecia infelizmente
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o aparecimento de ideias disparatadas, tipicas das épocas
com a marca da desordem. Muitas vezes inspiradas em
Heraclito ou em Nietzsche, bem 4 medida de quem tem
meios e elevados rendimentos, com uma estética por vezes
agraddvel, essas ideias pareciam encontrar uma confirma-
¢ao prética na proliferacio, notéria nas camadas mais des-
favorecidas, de multiplos reflexos identitdrios, imprevisiveis
e violentos. Certos avancos na teoria matemdtica das tur-
buléncias contribuiram, de facto, cada vez mais frequen-
temente, para uma representagao da histéria humana sob
a forma de um sistema cadtico no qual os futurdlogos e
pensadores medidticos se esfor¢avam, engenhosamente,
por encontrar um ou vdrios «atractores estranhos». Embora
desprovida de qualquer base metodoldgica, esta analogia
nao deixou de ganhar terreno junto das camadas instruidas
ou semi-instruidas, impedindo durante muito tempo o
surgimento de uma nova ontologia.

O mundo como supermercado e como irrisio

Arthur Schopenhauer nio acreditava na Histéria.
Morreu por isso convencido de que a revelagio que nos
ofereceu sobre o mundo, de que ele existe em parte como
vontade (como desejo, como forga vital) e em parte como
representagio (em si mesma neutra, inocente, puramente
objectiva, susceptl'vel assim a uma reconstrugao estética),
sobreviveria as geracdes que se vao sucedendo. Hoje, sabe-
mos que ele estava parcialmente errado. Os conceitos que
ele evocou podem ainda ser reconhecidos na trama das
nossas vidas; mas sofreram tamanhas metamorfoses que
nos interrogamos sobre a validade que lhes resta.
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A palavra «vontade» parece indicar uma tensio a
longo prazo, um esforgo continuo, consciente ou nio, mas
coerente, apontando a um objectivo. E certo que os ps-
saros ainda constroem ninhos, que os veados ainda com-
batem pela posse das fémeas; e, no sentido que lhe atribui
Schopenhauer, podemos perfeitamente dizer que é o
mesmo veado que combate, que é a mesma larva que
escava, desde o penoso dia da sua primeira aparigao sobre
a Terra. Com os homens, a histdria é outra. A légica do
supermercado induz necessariamente uma dispersao dos
desejos; 0 homem do supermercado nio pode organica-
mente ser 0 homem de uma sé vontade, de um sé desejo.
O que leva a uma certa depressio do querer, visivel no
homem contemporaneo: nio é que os individuos desejem
menos, pelo contrdrio, desejam cada vez mais; mas os seus
desejos adquiriram qualquer coisa de estridente e vocife-
rante: sem serem simulacros puros, eles resultam em larga
medida de determinacoes exteriores — dirfamos publici-
tdrias, no sentido mais lato. Nada neles evoca aquela for¢a
organica e total, dirigida obstinadamente a sua prépria
concretizagdo, que a palavra «vontade» sugere. Disto
resulta uma certa falta de personalidade, perceptivel em
cada um de nos.

Profundamente infectada pelo sentido, a representa-
¢ao perdeu toda a inocéncia. Podemos designar como zno-
cente uma representagio que se oferece simplesmente como
isso mesmo, uma representacdo, que pretende apenas ser
a imagem de um mundo exterior (real ou imagindrio, mas
exterior); dito de outra maneira, que nio inclui em si
mesma o respectivo comentdrio critico. A introdugio
macica, nas representagoes, de referéncias, da irrisao, do
segundo grau, de formas de humor, minou a actividade
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artistica e filos6fica, ao transformd-la numa retdrica gene-
ralizada. Toda a arte, como toda a ciéncia, é um meio de
comunicagio entre os homens. E evidente que a eficicia e
a intensidade da comunica¢io diminuem e tendem a anu-
lar-se a partir do momento em que se instala a ddvida sobre
a veracidade do que ¢ dito, sobre a sinceridade do que ¢é
expresso (serd imagindvel, por exemplo, uma ciéncia em
segundo graw?). A degradacio tendencial da criatividade nas
artes acaba por ser apenas outra face da impossibilidade
muito contemporanea da conversagcido. Tudo acontece nas
conversas correntes como se a expressao directa de um sen-
timento, de uma emocao, de uma ideia, se tivesse tornado
impossivel, porque demasiado vulgar. Tudo deve passar
pelo filtro deformante do Aumor, o humor que redunda
obviamente numa espécie de vazio, arrastando atrds de si
uma mudez trigica. Esta é a0 mesmo tempo a histéria da
célebre «incomunicabilidade» (convém notar que a explo-
ragio repetida deste tema nao impediu minimamente que
a incomunicabilidade aumentasse na pratica, e que seja
mais do que nunca uma questao actual, mesmo se jd nos
cansdmos de a referir) e a trdgica histéria da pintura no
século xx. O percurso da pintura consegue assim figurar,
mais por analogia da atmosfera do que por aproximacio
directa, aquele que tem sido o percurso da comunicagio
humana no periodo contemporaneo. Tanto num caso
como no outro, deslizamos para uma atmosfera malsa, fal-
sificada, profundamente ridicula; e, para além de ridicula,
trdgica. Sendo assim, o visitante normal que atravessa uma
galeria de pintura nunca se demora muito tempo em cada
obra, caso queira manter a sua atitude de distanciamento
irénico. Ao fim de alguns minutos, mesmo contra a sua
vontade, acabard tomado por um certo desconforto; sentird
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no minimo um entorpecimento, um mal-estar; um inquie-
tante abrandamento da sua capacidade humoristica.

(O elemento trigico intervém precisamente na altura
em que a zombaria deixa de ser entendida como fun, como
divertimento; é uma espécie de inversio psicoldgica brutal,
que traduz o aparecimento no individuo de um irredutivel
desejo de eternidade. A publicidade sé consegue evitar este
fenémeno, contrdrio aos seus objectivos, porque renova
incessantemente os seus simulacros; mas a pintura conserva
a vocagao de criar objectos permanentes, e dotados de uma
identidade prépria; é essa nostalgia de ser que lhe confere
um halo doloroso, e que lhe permite, para o bem e para o
mal, tornar-se um reflexo fiel da situagio espiritual do
homem no Ocidente.)

Por outro lado, assinale-se a relativa boa sadde da lite-
ratura durante o mesmo periodo. Hd boas razoes para isto.
A literatura é, na sua esséncia, uma arte conceptual; serd
mesmo, na verdadeira acep¢io do termo, a Gnica. As pala-
vras s3o conceitos; os lugares-comuns sio conceitos. Nada
pode ser dito, negado, relativizado, escarnecido sem o
recurso a conceitos, e a palavras. Reside aqui a espantosa
robustez da actividade literdria, que pode recusar-se, auto-
destruir-se, decretar-se impossivel, sem deixar de ser ela
mesma. A literatura resiste a todas as vertigens, a todas as
desconstrugoes, a todas as acumulagoes de graus de leitura,
por muito subtis que sejam; ela limita-se a erguer-se de
novo e a sacudir-se, como um cio encharcado a sair de um
pantano.

Contrariamente a musica, contrariamente a pintura,
contrariamente até ao cinema, a literatura pode assim
absorver e digerir quantidades ilimitadas de irrisao e de
humor. Os perigos que a ameagam hoje nada tém que ver
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com aqueles que pairam sobre as outras artes, por vezes
destruindo-as; relacionam-se muito mais com a aceleracao
das percepgoes e das sensagoes que caracteriza a légica do
hipermercado. Na verdade, um livro sé pode ser apreciado
lentamente; implica uma reflexdo (nao particularmente no
sentido do esforco intelectual, mas no de um voltar atrds);
nao ha leitura sem paragens, sem pausas, sem movimentos
inversos, sem releitura. Algo impossivel e mesmo absurdo
num mundo em que tudo evolui, tudo flutua, em que nada
tem uma validade permanente; nem as regras, nem as coi-
sas, nem os seres. Com todas as suas forgas (que jd foram
enormes), a literatura opoe-se a nogao de actualidade per-
manente e de um presente perpétuo. Os livros dirigem-se
aos leitores; mas os leitores devem ter uma existéncia indi-
vidual e estdvel: nao podem ser consumidores puros, meros
fantasmas; tém de ser, de alguma maneira, sujeizos.

Minados pela obsessao cobarde do «politically correct,
assombrados por um fluxo de pseudo-informacées que lhes
criam a ilusio de uma modificagio permanente das cate-
gorias da existéncia (jd ndo se pode pensar da mesma forma
que se pensava hd dez, cem ou mil anos), os ocidentais
contemporaneos deixaram de ser verdadeiros leitores; dei-
xaram de satisfazer essa humilde exigéncia que um livro
lhes coloca: a de serem simplesmente humanos, pensando
e sentindo por si mesmos.

Por maioria de razdo, eles nao podem desempenhar
esse papel diante de um outro ser. No entanto, deviam
fazé-lo: porque essa dissolugao do ser é uma dissolugao
trdgica; e cada um continua, movido por uma nostalgia
dolorosa, a pedir ao outro que seja o que ji ndo pode ser;
a procurar, como um fantasma cego, esse peso existencial
que jd nao encontra em si mesmo. Essa resisténcia, essa
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permanéncia; essa profundidade. Claro que depois todos
falhamos e a solidao ¢ atroz.

A morte de Deus no Ocidente foi o preludio para um
formiddvel folhetim metafisico, que prossegue ainda hoje.
Qualquer historiador das mentalidades seria capaz de
reconstituir em detalhe estas etapas; suponhamos, para
resumir, que o cristianismo conseguia o golpe de mestre de
combinar a crenca feroz no individuo — comparado as
epistolas de Sao Paulo, o conjunto da cultura antiga parece-
-nos hoje curiosamente policiado e sombrio — com a pro-
messa da participagdo eterna no Ser absoluto. Assim que
o sonho se desfez, diversas tentativas foram levadas a cabo
no sentido de prometer ao individuo um minimo de ser;
para conciliar o sonho de ser que ele carregava em si com
a omnipresencga obsessiva do devir. Até hoje, todas estas
tentativas falharam e o infortnio continuou a espalhar-se.

A publicidade constitui a derradeira dessas tentativas.
Embora o seu objectivo seja suscitar, provocar, ser o desejo,
os seus métodos revelam-se bastante préximos dos que
caracterizavam a moral arcaica. Na realidade, ela convoca
um Superego assustador e duro, muito mais implacdvel do
que qualquer imperativo alguma vez existente, algo que se
cola a pele do individuo e lhe repete sem cessar: «Tens de
desejar. Tens de ser desejdvel. Tens de participar na com-
peti¢ao, na luta, na vida do mundo. Se paras, deixas de
existir. Se ficas para trds, morreste.» Negando qualquer
nocio de eternidade, definindo-se como um processo de
renovagio permanente, a publicidade pretende obliterar o
sujeito para o transformar em fantasma obediente do devir.
E esta participagio epidérmica, superficial, na vida do
mundo ¢ suposto substituir o desejo de ser.

28



