Para todas as pessoas problemdticas



«Era muito novo quando me abriram ao meio.

Algumas coisas devemos abandona-las,
Outras nao devemos.
As opinides diferem quanto a quais.»

The Numbers Game, EMILY BERRY

«Sabemos hoje que as recordacdes nio sio fixas
ou congeladas, que nio s3o como os boides

de compota guardados na despensa de Proust,
mas que se transformam, desmontam e voltam
a montar, que sio recategorizadas através

de cada acto de memoria.»

Alucinagdes, OLIVER SAcks (2013, Relogio d’Agua)



O POCO DAS AFOGADAS

Libby

Mais uma vez! Mais uma vez!
- Os homens voltam a amarrd-la. Agora, de uma ma-
neira diferente: o polegar esquerdo ao dedo grande do pé direito, e o
polegar direito ao esquerdo. A corda em torno da cintura. Desta feita,
tém de a carregar dgua adentro.

— Por favor — comega ela a implorar, porque ndo sabe ao certo se
consegue voltar a enfrentar aquilo, a escuriddo e o frio.

Quer regressar a um lar que jd nio existe, a um tempo em que ela e
a tia se sentavam diante da lareira e contavam historias uma a outra.
Quer estar na sua cama no chalé delas, quer voltar a ser pequena, ins-
pirar o fumo da madeira e as rosas e o doce aconchego da pele da tia.

— Por favor.

Afunda-se. Quando a tiram de ld pela segunda vez, tem os ldbios
do azul de uma nédoa negra, e a sua respiragio desapareceu para
sempre.



PARTE UM



2015

JULES

HAVIA QUALQUER COISA que me querias contar, ndo havia? O que
é que estavas a tentar dizer? Sinto que me desviei desta conversa
ha muito tempo. Deixei de me concentrar, estava a pensar noutro
assunto, a lidar com as coisas, ndo estava a ouvir, e perdi o fio a
meada. Bem, agora tens a minha ateng¢do. S6 que nao consigo evi-
tar pensar que me escaparam alguns dos pontos mais relevantes.

Quando vieram contar-me, fiquei zangada. Aliviada primeiro,
porque, quando dois agentes da policia nos aparecem a porta pre-
cisamente quando estamos a procura do bilhete de comboio, pres-
tes a sair porta fora para ir trabalhar, tememos o pior. Temi pelas
pessoas de quem gosto — os meus amigos, 0 meu ex, as pessoas
com quem trabalho. Mas nio tinha que ver com nenhum deles,
disseram, tinha que ver contigo. Portanto, fiquei aliviada, s6 por
um instante, e depois contaram-me o que acontecera, o que ti-
nhas feito, contaram-me que tinhas estado na dgua e, entdo, fiquei
furiosa. Furiosa e com medo.

Estava a pensar no que te iria dizer quando la chegasse, em
como sabia que tinhas feito aquilo para me magoar, para me per-
turbar, para me amedrontar, para me dar cabo da vida. Para me cha-
mares a atengdo, para me arrastares de volta para onde me querias.
E pronto, Nel, conseguiste: aqui estou eu num sitio a que nunca
mais queria voltar, para tomar conta da tua filha, para resolver a tua
maldita embrulhada.



SEGUNDA-FEIRA, 10 DE AGOSTO

JOSH

A1GO ME ACORDOU. Sai da cama para ir a casa de banho e reparei
que a porta da mamai e do papa estava aberta e, quando olhei,
consegui ver que a mama ndo estava na cama. O papa estava a res-
sonar, como de costume. O radio-despertador dizia que eram 4ho8.
Achei que ela devia estar no andar de baixo. Ela tem dificuldade
em dormir. Agora, tém ambos, mas ele toma comprimidos que
sdo tao fortes que podiamos estar mesmo ao lado da cama e gritar-
-lhe ao ouvido que ele nao acordaria.

Fui ao andar de baixo muito silenciosamente, porque, habi-
tualmente, o que acontece é que ela liga a televisdo e vé aque-
les antncios interminaveis acerca de maquinas que nos ajudam
a perder peso ou a limpar o chio ou a cortar legumes de imensas
maneiras diferentes e, depois, adormece. Mas a televisdo n3o estava
ligada e ela nao estava no sofa, pelo que percebi que devia ter saido.

Ja o tinha feito algumas vezes — que eu saiba, pelo menos.
N3ao consigo saber onde é que toda a gente estd a toda a hora. Da pri-
meira vez, disse-me que tinha ido s6 dar um passeio, para arejar a
cabeca, mas houve outra manh3 em que acordei e ela tinha saido
e, quando olhei pela janela, consegui ver que o carro dela n3o es-
tava estacionado a entrada, onde costuma estar.

Julgo que, provavelmente, vai caminhar junto ao rio ou visitar
a campa da Katie. Eu fago isso, as vezes, embora nao a meio da noite.
Teria medo de sair na escuriddo, além de que isso me faria sentir
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esquisito, porque foi o que a propria Katie fez: levantou-se a meio
da noite, foi até ao rio e nio voltou. No entanto, compreendo
porque é que a mama o faz: agora, é o mais perto que consegue
estar da Katie, isso e sentar-se no quarto dela, que é outra coisa
que sei que, as vezes, ela faz. O quarto da Katie é ao lado do meu
e consigo ouvir a mama a chorar.

Sentei-me no sofé para esperar por ela, mas devo ter adorme-
cido, porque, quando ouvi a porta abrir-se, havia luz 13 fora e o
relégio na cornija da lareira indicava 7h15. Ouvi a mama a fechar
a porta atras dela, e depois correu imediatamente escadas acima.

Segui-a até ao primeiro andar. Fiquei diante do quarto e esprei-
tei por entre a abertura da porta. Ela estava de joelhos ao lado da
cama, do lado do pap4, e tinha a cara vermelha, como se tivesse
estado a correr. Estava a respirar com dificuldade e a dizer:

— Alec, acorda. Acorda — dizia enquanto o abanava. — A Nel
Abbott morreu. Encontraram-na na dgua. Atirou-se.

N3o me lembro de dizer nada, mas devo ter feito algum baru-
lho, porque ela olhou para cima, para mim, e pos-se de pé.

— Oh, Josh — disse ela, vindo na minha dire¢do. — Oh, Josh.
— Tinha lagrimas a escorrerem-lhe pelo rosto abaixo e abragou-
-me com for¢a. Quando me afastei dela, ainda estava a chorar, mas
estava a sorrir também. — Oh, querido — disse ela.

O papa sentou-se na cama. Esfregava os olhos. Leva uma eter-
nidade a acordar como deve ser.

— Nio compreendo. Quando... Queres dizer na noite passa-
da? Como é que sabes?

— Sai para comprar leite — disse ela. — Toda a gente estava a
falar disso... na loja. Encontraram-na esta manha.

Ela sentou-se na cama e voltou a chorar. O papa deu-lhe um
abrago, mas estava a observar-me e tinha um ar estranho na cara.

— Onde é que foste? — perguntei-lhe. — Onde é que andaste?

— Fui as lojas, Josh. Acabei de dizer.

Estds a mentir, apeteceu-me dizer. Saiste hd horas, ndo foste s6
comprar leite. Apeteceu-me dizer isso, mas nao podia, porque os
meus pais estavam sentados na cama, a olhar um para o outro,
e pareciam felizes.



TERCA-FEIRA, 11 DE AGOSTO

JULES

LEMBRO-ME. NO BANCO DE TRAS DA AUTOCARAVANA, com as almofadas
empilhadas no meio para marcar a fronteira entre o teu territorio
e 0 meu, ao irmos para Beckford passar o verdo, tu inquieta e exci-
tada — mal podias esperar por chegar 14 —, e eu esverdeada de
enjoo, tentando nao vomitar.

N3o era s6 lembrar-me; sentia-o. Sentia o mesmo enjoo esta
tarde, debrucada sobre o volante como uma velhota, a conduzir
depressa e mal, guinando para o meio da estrada nas curvas, car-
regando no travao com brusquidao demais, corrigindo demasiado
a trajetéria ao ver os carros a virem de frente. Sentia aquilo, aquela
sensac¢do que tenho quando vejo uma carrinha branca disparada
na minha dire¢3o, por um daqueles caminhos estreitos, e penso:
Vou desviar-me, vou fazé-lo, vou guinar mesmo para a faixa dele; nao
porque queira, mas porque tenho de fazé-lo. Como se, a tltima
hora, perdesse todo o livre-arbitrio. E como a sensacio que temos
quando nos encontramos a beira de um penhasco, ou a beira da
plataforma dos comboios, e nos sentimos impelidos por uma
qualquer mio invisivel. E se? E se eu me limitasse a dar um passo
em frente? E se eu me limitasse a virar o volante?

(Afinal de contas, tu e eu n3o somos t3o diferentes.)

O que me espantou foi quao bem me lembrava. Demasiado
bem. Porque serd que me consigo recordar tao perfeitamente das
coisas que me aconteceram quando tinha 8 anos e, contudo, tentar
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lembrar-me se falei ou n3o com os meus colegas acerca de rea-
gendar a avaliagdo de um cliente para a semana que vem me pa-
rece impossivel? Nunca me consigo lembrar do que preciso, mas
as coisas que tanto queria esquecer estio sempre a ocorrer-me.
Quanto mais perto estava de Beckford, mais inegavel se tornava,
o passado a disparar sobre mim como pardais vindos de uma
sebe, assustadores e inevitaveis.

Toda aquela exuberincia, aquele verde inacreditavel, o amare-
lo vivo e 4cido do tojo nas colinas, queimava-me o cérebro e trazia
consigo um documentario de memorias: o papa a levar-me ao
colo para dentro de dgua quando tinha 4 ou 5 anos, enquanto eu
gritava e me contorcia com deleite; tu a saltares dos rochedos para
o rio e a subires cada vez mais alto. Piqueniques nas margens
arenosas, junto ao pogo, o gosto a protetor solar na lingua; apa-
nhar um peixe gordo e castanho na dgua lamacenta a jusante do
Moinho. Tu a chegares a casa com sangue a correr-te pela perna
abaixo depois de teres calculado mal um dos saltos e a morderes
um pano de cozinha enquanto o papa te limpava o golpe, porque
nio ias chorar. Nao a minha frente. A mama a usar um vestido de
alcas azul-claro, descalga na cozinha, a fazer papas de aveia para
o pequeno-almoco, com as solas dos pés de um castanho escuro
e enferrujado. O papa sentado na margem do rio, a desenhar.
Mais tarde, quando éramos mais velhas, tu de cal¢des de ganga,
com a parte de cima de um biquini debaixo da tua t-shirt, a fugires
de casa tarde para te encontrares com um rapaz. Nao um rapaz
qualquer, o rapaz. A mam3, mais magra e mais fragil, a dormir
num cadeirdo na sala de estar; o papa a desaparecer para fazer
longas caminhadas com a mulher do vigario, gorducha, palida e
com chapéu de sol. Lembro-me de um jogo de futebol. Um sol
quente sobre a dgua, e todos os olhares em cima de mim; a con-
ter as lagrimas, com sangue na coxa, e risadas a soarem-me aos
ouvidos. Ainda as consigo ouvir. E, por tras disso tudo, o som da
dgua a correr.

Estava tdo embrenhada nessa dgua que nao me apercebi de
que tinha chegado. Estava ali, no coragdo da vila; surgiu subita-
mente perante mim como se tivesse fechado os olhos e sido levada
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para o local e, antes que desse por isso, estava a conduzir lenta-
mente pelas ruelas estreitas cheias de jipes, com uma mancha
de pedra rosada na periferia da minha visdo, em dire¢do a igreja,
em direc¢do a antiga ponte, agora com cuidado. Mantive o olhar
no asfalto a minha frente e tentei n3o olhar para as arvores, para o
rio. Tentei n3o ver, mas nio conseguia evita-lo.

Encostei a beira da estrada e desliguei o motor. Olhei para cima.
Havia arvores e degraus de pedra, verdes por causa do musgo e
traicoeiros depois da chuva. Todo o meu corpo tinha pele de gali-
nha. Lembrei-me disto: a chuva gelada a embater no asfalto, luzes
azuis intermitentes a competirem com os reldmpagos para ilu-
minarem o rio e o céu, nuvens de respira¢do diante de rostos em
panico, e um rapazinho, branco como um fantasma e a tremer, le-
vado pelos degraus acima, até a estrada, por uma mulher-policia.
Ela estava a agarrar-lhe na mio e tinha os olhos muito abertos e
enlouquecidos, a cabega a virar-se para um lado e para o outro en-
quanto chamava alguém. Ainda consigo sentir o que senti nessa
noite, o terror e o fascinio. Ainda consigo ouvir as tuas palavras
na minha cabeca: Como seria? Consegues imaginar? Veres a tua mae
morrer?

Afastei o olhar. Liguei o carro e voltei para a estrada, passei a
ponte até onde o caminho faz uma curva. Procurei a curva — a pri-
meira a esquerda? Nao, nio é essa, a segunda. L3 estava ela, aquele
velho e castanho casco de pedra, a Casa do Moinho. Com uma
picada na pele, fria e hiimida, e o coragdo a bater perigosamente
depressa, conduzi o carro para 14 do portdo aberto, seguindo pelo
caminho de acesso privado.

Encontrava-se 1a um homem, a olhar para o telemével. Um poli-
cia fardado. Aproximou-se rapidamente do carro e eu baixei a
janela.

— Sou a Jules — disse. — A Jules Abbott? Sou... irm3 dela.

— Ah. — Ele parecia envergonhado. — Sim. Certo. Claro.
Olhe — e virou-se para tras, para a casa —, de momento nao esta ca
ninguém. A rapariga... a sua sobrinha... saiu. Nao sei para onde...

Tirou o radio do cinto.

Abri a porta e sai.
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— Nao faz mal se eu entrar em casa? — perguntei.

Estava a olhar para cima, para a janela aberta, para o que costu-
mava ser o meu quarto. Ainda te conseguia ver 14, sentada no
parapeito da janela, com os pés pendurados para fora. Vertigino-
samente.

O policia parecia indeciso. Afastou-se de mim e disse qualquer
coisa em voz baixa para o radio antes de regressar.

— Sim, ndo faz mal. Pode entrar.

Eu estava cega ao subir as escadas, mas ouvia a agua e cheira-
va a terra, a terra a sombra da casa, por debaixo das arvores, nos
lugares intocados pela luz do Sol, o fedor acre das folhas a apodre-
cerem, e esse cheiro transportou-me para tras no tempo.

Abri a porta da rua, meio a espera de ouvir a voz da minha mae
a chamar-me da cozinha. Sem pensar, soube que teria de empur-
rar a porta com a coxa, no ponto em que fica presa contra o chio.
Entrei no corredor e fechei a porta atrds de mim, com os olhos
a debaterem-se para se focarem na penumbra, e eu a tremer face
ao frio subito.

Na cozinha, havia uma mesa de carvalho por baixo da janela.
Seria a mesma?r Parecia semelhante, mas nio podia ser, o sitio ti-
nha mudado de m3os demasiadas vezes entre essa altura e agora.
Poderia ter a certeza se rastejasse para debaixo dela, para procurar
as marcas que tu e eu la deixdmos, mas s6 essa ideia me acelerava
a pulsaco.

Lembro-me do modo como apanhava o sol de manh3, de
como, se nos sentassemos do lado esquerdo, defronte para o for-
no de ferro fundido, viamos a antiga ponte, perfeitamente enqua-
drada. Tao bela, comentava toda a gente perante aquela vista —
mas ndo a viam mesmo. Nunca abriam a janela nem se inclina-
vam para fora, nunca olhavam para baixo, para a roda, a apodrecer
no seu lugar, nunca olhavam para 1a da luz do Sol que brincava
na superficie da dgua, nunca viam como a dgua era, na realidade,
de um negro-esverdeado e cheia de coisas vivas e de coisas mo-
ribundas.

Sai da cozinha em direc¢do ao vestibulo, passei pelas escadas
e penetrei mais na casa. Deparei-me com aquilo tao subitamente
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que me espantou, junto as enormes janelas que davam para o rio
— rio adentro, quase, como se, se as abrissemos, a dgua entrasse
cé para dentro, para cima do comprido banco de madeira da jane-
la que corria por debaixo dela.

Lembro-me. Todos aqueles verdes, eu e a mama sentadas aque-
lajanela, encostadas as almofadas, com os pés para cima, os dedos
dos pés quase a tocarem-se, e com livros sobre os joelhos. Um
prato de petiscos algures, embora ela nunca lhes tocasse.

Eu ndo conseguia olhar para aquilo; deixava-me triste e deses-
perada, vé-lo assim outra vez.

O estuque fora retirado, expondo os tijolos nus por debaixo,
e a decoragdo era toda o teu género: tapetes orientais sobre o chio,
moveis de ébano pesados, grandes sofas e cadeirdes de couro,
e demasiadas velas. E, por toda a parte, as provas das tuas obses-
soes: enormes gravuras emolduradas, a Ofélia de Millais, bela e
serena, com os olhos e a boca abertos, e com flores nas maos. A Tripla
Hécate de Blake, o Sabat das Bruxas de Goya, o seu Cdo Afogado.
Detesto esta mais do que todas, o pobre animal a lutar para man-
ter a cabe¢a acima da maré a subir.

Ouvi um telefone a tocar e pareceu-me vir de debaixo da casa.
Segui o som ao longo da sala de estar e desci alguns degraus —
creio que costumava haver ai uma arrecadagio, cheia de tralha.
Certo ano, inundou-se e ficou tudo coberto de lodo, como se a casa
se estivesse a tornar parte do leito do rio.

Entrei naquilo que se tornara o teu estdio. Estava cheio de
equipamento de filmagem, ecr3s, projetores e caixas de luz, uma
impressora, papéis, livros e pastas empilhados no chio, e arquivos
agrupados contra a parede. E fotografias, claro. As tuas fotografias
a cobrirem cada centimetro do estuque. Para um leigo, poderia
parecer que eras uma fa de pontes: a Golden Gate, a ponte de
Nanquim sobre o rio Yangtzé, o viaduto Principe Eduardo. Mas ve-
jam melhor. Nao se trata de pontes, nd3o é um amor por essas obras-
-primas de engenharia. Vejam melhor e perceberdo que nio sao
apenas pontes, é Beachy Head, a floresta de Aokigahara, Preikestolen.
Os locais a que pessoas desesperadas vio para acabarem com tudo,
catedrais da angustia.
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Defronte da entrada, imagens do Pogo das Afogadas. Uma vez,
e outra, e outra, de todos os dngulos imaginaveis, de todos os pon-
tos de vista: palido e gelado no inverno, com a falésia escura e
brutal, ou cintilante no verdo, um oasis, exuberante e verde, ou de
um cinzento opaco e pedregoso com nuvens de tempestade por
cima, uma vez, e outra, e outra. As imagens desfocavam-se tor-
nando-se uma s6; um ataque vertiginoso ao olhar. Senti-me como
se estivesse ld, naquele sitio, como se me encontrasse no cimo do
penhasco a olhar para baixo, para a dgua, e a sentir essa adrenalina
terrivel: a tentagdo do esquecimento.
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NICKIE

ALGUMAS DELAS 1AM AGUA ADENTRO voluntariamente e algumas
nio; e, se perguntassem a Nickie — n3o que alguém o fizesse,
porque nunca ninguém o fez —, Nel Abbott tinha entrado a dar
luta. Mas ninguém lhe ia perguntar e ninguém lhe daria ouvidos,
pelo que, na verdade, nio fazia sentido ela dizer o que quer que
fosse. Especialmente, n3o a policia. Mesmo que nio tivesse tido
os seus problemas com eles no passado, ndo podia falar-lhes acer-
ca daquilo. Era demasiado arriscado.

Nickie tinha um apartamento por cima da mercearia; na ver-
dade, apenas um quarto, com uma pequena bancada de cozinha
e uma casa de banho tio mintiscula que mal merecia esse nome.
Nio era grande coisa, nio dizia muito do que ela tinha feito com
a sua vida, mas tinha um cadeirio confortavel junto a janela, que
dava para a vila, e era ai que se sentava e comia, e até dormia, as
vezes, porque hoje em dia ja mal conseguia dormir, pelo que lhe
parecia nio fazer muito sentido ir para a cama.

Sentava-se e observava todas as idas e vindas e, se nao visse,
sentia. Mesmo antes de as luzes terem comecado a cintilar sobre a
ponte, sentira algo. Nao sabia que era Nel Abbott, a principio
nio. As pessoas acham que as visdes sao cristalinas, mas ndo é
assim tao simples. S6 sabia que alguém voltara a ir nadar. Com
as luzes apagadas, ela sentou-se e observou: um homem e os
seus cles subiram escadas acima, depois chegou um carro; nao
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um carro-patrulha como deve ser, apenas um carro normal, azul-
-escuro. O inspetor Sean Townsend, pensou ela, e tinha razao.
Ele e 0 homem com os cies voltaram a descer as escadas e, depois,
chegou a cavalaria toda, com luzes intermitentes, mas sem sire-
nes. Nio fazia sentido. N3o havia pressas.

Quando o Sol se levantara no dia anterior, ela descera para com-
prar leite e o jornal, e toda a gente estava a falar, toda a gente estava
a dizer — olha mais uma, é a segunda este ano —, mas, quando
contaram quem era, quando disseram que era Nel Abbott, Nickie
soube que a segunda nao fora como a primeira.

Ainda chegara a pensar em ir ter com Sean Townsend e dizer-lhe
logo ali. Mas, embora fosse um jovem agradavel e bem-educado,
continuava a ser um chui, e filho do seu pai, pelo que n3o se podia
confiar nele. Nickie nem sequer teria pensado nisso se nio tivesse
tido um ligeiro fraquinho por Sean. Ele proprio passara por uma
tragédia e Deus sabe por que mais depois disso, e fora bondoso
com ela — fora o inico a ser bondoso com ela na altura da sua
propria detencio.

A segunda detenc3o, para ser sincera. Fora ha algum tempo, ha
seis ou sete anos. Ela quase desistira do negécio depois da sua pri-
meira condenacio por fraude, e reservava-se apenas para alguns
clientes regulares e para a malta da bruxaria que aparecia de vez
em quando para prestar homenagem a Libby, a Mary e a todas
as mulheres da dgua. Fazia algumas leituras de tarot e algumas
sessdes espiritas durante o verdo; de vez em quando, pediam-lhe
que contactasse um familiar, ou uma das nadadoras. Mas tinha
desistido de angariar clientes ha ja muito tempo.

Acontece que, depois, fizeram-lhe um segundo corte na pen-
sdo, pelo que Nickie teve de sair da semirreforma. Com a ajuda de
um dos tipos que eram voluntarios na biblioteca, criou uma pagi-
na de Internet em que oferecia leituras a 15 libras por cada meia
hora. O que, ainda por cima, comparativamente, era um bom
preco — aquela Susie Morgan da televisdo, que era tao médium
como o traseiro de Nickie, cobrava 29,99 libras por 20 minutos e,
por esse preco, nem sequer se falava com ela, s6 com um membro
da sua «equipa de médiuns».
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Ela s6 tinha a pagina a funcionar ha algumas semanas quan-
do foi denunciada a policia por um funciondrio da inspecdo
comercial por «ndo apresentar o termo de isencdo de responsa-
bilidade exigido pelos Regulamentos de Defesa do Consumidor».
Regulamentos de Defesa do Consumidor! Nickie desculpou-se
dizendo que n3o sabia que tinha de apresentar um termo de res-
ponsabilidade; a policia disse-lhe que a lei tinha mudado. Como
é que estavam a espera de que ela soubesse? A pergunta causara
grande hilaridade, claro. Era de pensar que adivinharia! Entdo, s6
consegue ver o futuro? E o passado, nio?

S6 o inspetor Townsend — um mero agente, nessa altura
— ¢é que nio se tinha rido. Fora bondoso, explicara-lhe que era
por causa das novas regras da Unido Europeia. Regras da Unido
Europeia! Defesa do Consumidor! Tempos houvera em que pes-
soas como Nickie eram processadas (perseguidas) de acordo com
a Lei da Bruxaria e a Lei dos Médiuns Fraudulentos. Agora, eram
apanhados pelos burocratas europeus. Oh, como tombaram os
poderosos!

Portanto, Nickie fechou a pagina de Internet, renunciou a tec-
nologia e voltou aos seus antigos habitos, mas hoje em dia nao
aparecia quase ninguém.

O facto de ser Nel na agua transtornara-a um pouco, tinha
de admitir. Sentia-se mal. N3o propriamente culpada, porque a
culpa ndo era sua. Ainda assim, Nickie perguntava-se se teria dito
demasiado, revelado demasiado. Mas ndo a podiam culpar por ter
comegcado aquilo tudo. Nel Abbott ja andava a brincar com o fogo
— estava obcecada com o rio e os seus segredos, e esse tipo de
obsessdo nunca acaba bem. Nio, Nickie nunca disse a Nel para ir
a procura de problemas, s6 a encaminhou na dire¢io certa. E ndo
se dava o caso de n3o a ter avisado, pois ndo? O problema era que
ninguém lhe dava ouvidos. Nickie costumava dizer que havia ho-
mens naquela vila que nos amaldicoavam sem qualquer motivo,
que sempre assim fora. Contudo, as pessoas faziam vista grossa,
nao era? Ninguém gostava de se lembrar de que a dgua daquele
rio estava infetada com o sangue e a bilis de mulheres persegui-
das, mulheres infelizes; afinal, bebiam-na todos os dias.
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Tu NUNCA MUDASTE. Eu devia saber isso. E sabia mesmo. Adoravas
a Casa do Moinho e a dgua, e estavas obcecada por aquelas mulhe-
res, pelo que tinham feito e por quem tinham deixado atras de si.
E agoraisto. Sinceramente, Nel. Levaste mesmo as coisas t3o longe?

No andar de cima, hesitei a entrada do quarto principal.
Com os dedos na macaneta da porta, respirei fundo. Sabia o que
me tinham dito, mas também te conhecia, e ndo conseguia acre-
ditar neles. Tinha a certeza de que, quando abrisse a porta, 14 esta-
rias tu, alta e magra e nada contente por me veres.

O quarto estava vazio. Dava a sensag¢3o de ser um sitio que
acaba de ficar desocupado, como se tivesses acabado de sair de 14
e corrido escadas abaixo para fazer uma chavena de café. Como se
voltasses dentro de nada. Eu ainda conseguia cheirar o teu perfu-
me no ar, algo forte e doce e antiquado, como um dos que a mama
costumava usar, Opium ou Yvresse.

— Nel?

Disse o teu nome suavemente, ndo sei se para te conjurar,
como a um demonio. O siléncio respondeu-me.

Mais a frente no corredor, ficava o «meu quarto» — aquele
em que eu costumava dormir: o mais pequeno da casa, como é
proprio dos mais novos. Parecia ainda mais pequeno do que eu
me lembrava, mais escuro, mais triste. Estava vazio, a excec¢do de
uma cama individual por fazer, e cheirava a humidade, como a terra.
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Nunca dormi bem neste quarto, nunca estive a vontade. O que
nio é assim tao surpreendente, dado o modo como gostavas de
aterrorizar-me. Sentada do outro lado da parede, a arranhar o es-
tuque com as unhas, a pintar simbolos na parte de trads da porta
com verniz vermelho-sangue, a escrever os nomes de mulheres
mortas na condensacdo da janela. E, depois, havia todas aquelas
histérias que contavas, de bruxas arrastadas para a agua ou de mu-
lheres desesperadas a langarem-se dos penhascos para as rochas
14 em baixo, de um rapazinho aterrorizado que se escondera na
mata e vira a prépria mae a saltar para a morte.

Nao me lembro disso. Claro que ndo. Quando examino a memoé-
ria que tenho de observar o rapazinho, nio faz qualquer sentido:
€ t3o desconexa como um sonho. Tu a sussurrares-me ao ouvi-
do — isso ndo aconteceu numa qualquer noite gelada na agua.
Seja como for, nunca ca estdvamos no inverno, nio havia noites
geladas na dgua. Nunca vi uma crianga assustada na ponte, a meio
da noite — o que é que eu, eu proépria uma crianga pequena, esta-
ria 14 a fazer? Nio, foi s6 uma histéria que me contaste, de como
o rapaz se agachara entre as arvores e olhara para cima e a vira,
o rosto dela tdo palido como a sua camisa de noite ao luar; de
como olhara para cima e a vira a langar-se, de bragos abertos como
se fossem asas, para o ar silencioso; de como o grito dos seus 13-
bios morrera ao embater na agua escura.

Nem sequer sei se houve mesmo um rapaz que viu a mie mor-
rer, ou se inventaste aquilo tudo.

Deixei o meu antigo quarto e virei para o teu, o espago que
costumava ser teu, o espago que, ao que parece, é agora da tua
filha. Uma bagunca caética de roupas e livros, uma toalha hiimida
largada no chio, canecas sujas na mesa de cabeceira, um bafo a
tabaco no ar e o cheiro nauseante a lirios apodrecidos, murchando
num vaso ao pé da janela.

Sem pensar, comecei a arrumar. Endireitei a roupa da cama e
pendurei a toalha no suporte da casa de banho privativa. Estava de
joelhos, a apanhar um prato de plastico sujo de debaixo da cama,
quando ouvi a tua voz, um punhal no meu peito.

— O que é que julgas que estas a fazer, foda-se?
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DEBATI-ME PARA ME POR DE PE, com um sorriso triunfal nos 1abios,
porque sabia — sabia que eles estavam errados, sabia que n3o ti-
nhas mesmo desaparecido. E ali estavas tu a entrada, dizendo-me
para sair do teu quarto, FODA-SE. Dezasseis, dezassete anos, com
uma m3o a volta do meu pulso, unhas pintadas a cravarem-se-me
na pele. Eu disse para SAIRES, Julia. Sua vaca gorda.

O sorriso morreu-me nos labios, porque é claro que nio podias
ser tu; era a tua filha, que é quase exatamente igual a ti quando
eras adolescente. Encontrava-se a entrada, com uma mao na anca.

— O que é que estas a fazer? — voltou ela a perguntar.

— Desculpa — disse eu. — Sou a Jules. N3o nos conhecemos,
mas sou tua tia.

— Nao perguntei quem eras — disse ela, olhando para mim
como se eu fosse estpida. — Perguntei o que é que estavas a
fazer. Estas a procura de qué? — Os seus olhos desviaram-se do
meu rosto e olhou na dire¢do da porta da casa de banho. Antes
que lhe pudesse responder, disse: — A policia estd 14 em baixo
— e seguiu pelo corredor fora, com as suas pernas compridas,
passos preguicosos e os chinelos a baterem no ch3o ladrilhado.

Apressei-me atras dela.

— Lena — disse eu, colocando-lhe a mao sobre o braco. Ela
libertou-o como se estivesse escaldada, virando-se para tras, para
me encarar. — Lamento.
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Ela baixou os olhos, com os dedos a massajarem o sitio em
que eu a tocara. As suas unhas apresentavam vestigios de um an-
tigo verniz azul, e as pontas dos dedos pareciam pertencer a um
cadaver. Acenou com a cabega, sem vir ao encontro do meu olhar.

— A policia precisa de falar contigo — disse ela.

Ela n3o é como eu esperava. Suponho que imaginara uma
crianca, destrogada, desesperada por consolo. Mas ela n3o o é,
claro; ndo é uma crianga, tem 15 anos e ja é quase adulta e, quanto
a procurar consolo, nio parecia necessitar de todo disso, nao de
mim. Afinal de contas, é tua filha.

Os detetives estavam a espera na cozinha, de pé junto a mesa,
olhando 14 para fora, em dire¢do a ponte. Um homem alto com
uma barba por fazer grisalha salpicada na cara e uma mulher a seu
lado, cerca de 30 centimetros mais baixa do que ele.

O homem avangou, com a mio estendida e os olhos cinzento-
-claros fixos no meu rosto.

— Inspetor Sean Townsend — disse ele. Ao esticar o brago,
reparei que tinha um ligeiro tremor. A sua pele parecia fria e seca
contra a minha, como se pertencesse a um homem muito mais
velho. — Sinto muito pela sua perda.

Tao estranho ouvir aquelas palavras. Disseram-nas ontem
quando me vieram contar. Eu propria quase as dissera a Lena, mas
agora a sensacdo era diferente. A sua perda. Apetecia-me dizer-
-lhes: ela n3o estd perdida. Nao pode estar. Vocés n3o conhecem
a Nel, ndo sabem como ela é.

O inspetor Townsend observava o meu rosto, a espera de que
eu dissesse alguma coisa. Era muito mais alto do que eu, magro
e com um ar incisivo, como se, caso nos aproximassemos dema-
siado dele, nos pudéssemos cortar. Eu ainda estava a olhar para
ele quando me apercebi de que a mulher me fitava, com um rosto
cheio de compaixao.

— Agente Erin Morgan — disse ela. — Lamento muito.

Tinha uma pele cor de azeitona, olhos escuros e cabelo preto-
-azulado, cor de asa de corvo. Usava-o puxado para tras, mas alguns
caracois tinham escapado junto as témporas e por tras das orelhas,
dando-lhe um ar de desalinho.
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— A agente Morgan serd o seu contacto na policia — disse
o inspetor Townsend. — Manté-la-a informada acerca do ponto
em que nos encontramos na investigacao.

— Ha uma investiga¢cdo? — perguntei estupidamente.

A mulher acenou com a cabega e sorriu, fazendo sinal para que
me sentasse a mesa da cozinha, e eu obedeci. Os detetives sentaram-
-se a minha frente. O inspetor Townsend baixou os olhos e esfregou
a palma da m3o direita no seu pulso esquerdo, com movimentos
rapidos e bruscos: um, dois, trés.

A agente Morgan estava a falar comigo, com o seu tom calmo
e tranquilizador a opor-se as palavras que lhe saiam da boca.

— O corpo da sua irma foi visto no rio por um homem que
andava a passear os caes ontem de manhi cedo — disse ela. Uma pro-
nuncia de Londres, com uma voz suave como o fumo. — Os indi-
cios preliminares sugerem que estava na agua apenas ha algumas
horas. — Olhou para o inspetor e novamente para mim. — Estava
completamente vestida, e os ferimentos s3o condizentes com uma
queda do penhasco acima do pogo.

— Acha que ela caiu? — perguntei.

Desviei o olhar dos detetives da policia para a Lena, que me
seguira até ao andar de baixo e que estava do outro lado da cozinha,
encostada a bancada. Descalga, com perneiras pretas e um colete
cinzento esticado sobre as claviculas acentuadas e os mintsculos
brotos de seios, estava a ignorar-nos, como se aquilo fosse normal,
banal. Como se fosse uma ocorréncia quotidiana. Agarrava o tele-
moével com a mao direita, percorrendo-o com o polegar, e tinha
o brago esquerdo a volta do seu corpo esguio, o antebrago mais
ou menos da largura do meu pulso. Uma boca larga e amuada,
sobrancelhas escuras, o cabelo louro e sujo a cair-lhe sobre a cara.

Deve ter pressentido que a observava, porque levantou os olhos
e ampliou-os apenas por um momento, pelo que afastei o olhar.
Falou.

— Tu ndo achas que ela caiu, pois ndo? — disse ela, com o labio
a dobrar-se. — Conhece-la melhor do que isso.
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EsTAvAM TODOS SO A OLHAR fixamente para mim e apetecia-me
gritar-lhes para que saissem da nossa casa. Da minha casa. E a mi-
nha casa, a nossa, nunca sera dela. Tia Julia. Descobri-a no meu
quarto, a vasculhar as minhas coisas, antes sequer de me ter co-
nhecido. Depois, tentou ser agradavel e disse-me que lamentava,
como se eu devesse acreditar que ela nio se estd a cagar.

N3o durmo ha dois dias e ndo quero falar com ela nem com
ninguém. E n3o quero a ajuda dela nem as suas condoléncias de
merda, e ndo quero ouvir as mesmas teorias patéticas acerca do que
aconteceu a mama, vindas de pessoas que nem sequer a conheciam.

Estava a tentar manter a boca calada, mas, quando eles disse-
ram que provavelmente ela caiu, fiquei mesmo zangada, porque
é claro que ndo caiu. N3o caiu. Eles nio compreendem. Isto n3o
foi um acidente fortuito, foi ela que fez isto. Quer dizer, ndo é que
agora importe, suponho, mas sinto que toda a gente devia, pelo
menos, admitir a verdade.

Disse-lhes:

— Ela n3o caiu. Saltou.

A detetive comegou a fazer perguntas esttipidas acerca de por-
que é que eu dizia aquilo e se ela estava deprimida e se ja o tentara
antes e, durante todo esse tempo, a tia Julia estava s6 a olhar fixa-
mente para mim, com os seus tristes olhos castanhos, como se eu
fosse uma espécie de aberracio qualquer.
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— Sabem que ela era obcecada pelo poco, por tudo o que 14
aconteceu, por toda a gente que 14 morreu. Vocés sabem disso.
Até ela sabe isso — disse eu, olhando para a Julia.

Ela abriu a boca e voltou a fecha-la, como um peixe. Parte de
mim queria contar-lhes tudo, parte de mim queria contar-lhes tin-
tim por tintim, mas qual seria, afinal, a utilidade? Nio creio que
sejam capazes de compreender.

O Sean — o inspetor Townsend, como é suposto eu chamar-
-lhe quando s3o assuntos oficiais — comecou a fazer perguntas a
Julia: quando foi a tltima vez que falou com a minha mae? Qual
era o estado de espirito dela na altura? Havia alguma coisa que
a estivesse a incomodar? E a tia Julia ficou ali sentada e mentiu.

— Nio falo com ela hd anos — disse ela, com o rosto a ficar
vermelho-vivo ao dizé-lo. — Afastdmo-nos.

Ela conseguia ver-me a olhar e sabia que eu sabia que ela era
uma aldrabona. Ficou cada vez mais vermelha e, depois, tentou
desviar as atengdes de si propria, falando comigo.

— Porqué, Lena, porque é que dizes que ela saltou?

Olhei para ela durante muito tempo antes de responder. Queria
que ela soubesse que eu via que ela estava a mentir.

— Estou surpreendida por me perguntares isso — disse eu.
— Nio foste tu que lhe disseste que ela tinha um desejo de morte?

Ela comegou a abanar a cabeca e a dizer:

— Nio, ndo, nio disse, ndo desse modo...

Mentirosa.

O outro detetive — a mulher — comecou a falar acerca de como
«nio temos provas, neste momento, que indiquem que se tratou
de um ato deliberado» e acerca de como nao tinham encontrado
um bilhete.

Entdo, tive de me rir.

— Acham que ela deixaria um bilhete? A minha mie n3o dei-
xaria um bilhete, foda-se. Isso seria, tipo, t3o prosaico.

A Julia acenou com a cabega.

— Isso é... é verdade. Consigo imaginar a Nel a querer que toda
a gente tivesse diwvidas... Ela adorava mistérios. E teria adorado
ser o centro de um.
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Entdo, apeteceu-me esbofetea-la.

Cabra de merda, apetecia-me dizer, isto também € culpa tua.

A detetive comecou a alvorogar-se, servindo copos de dgua a
toda a gente e tentando impingir-me um deles, e eu ja n3o era
capaz de suportar aquilo. Sabia que ia comegar a chorar e n3o ia
fazé-lo a frente deles.

Fui para o meu quarto, tranquei a porta e foi 14 que chorei.
Enrolei-me numa echarpe e chorei tio silenciosamente quanto
conseguia. Tenho andado a tentar n3o ceder aquilo, a vontade de
me deixar ir e de me desfazer, porque sinto que, quando isso co-
mecar, nunca mais vai parar.

Tenho andado a tentar n3o deixar que as palavras surjam, mas
elas andam as voltas na minha cabega: Desculpa, Desculpa, Desculpa,
a culpa foi minha. Nao parava de olhar fixamente para a porta do meu
quarto e de rever repetidamente aquele momento, no domingo
a noite, em que a mama entrou para dizer boa-noite. Ela disse:

— Acontega o que acontecer, sabes quanto te amo, Lena, ndo
sabes?

Eu virei-me para o outro lado e pus os auscultadores, mas sa-
bia que ela estava ali, conseguia senti-la de pé e a observar-me, era
como se conseguisse sentir a tristeza dela e estivesse contente, por
achar que ela a merecia. Faria qualquer coisa, qualquer coisa para
ser capaz de me levantar e abracé-la e dizer-lhe que também a
amava e que ela ndo tinha culpa nenhuma, que eu nunca devia ter
dito que a culpa era toda dela. Se ela fosse culpada de alguma coi-
sa, entdo, eu também era.
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ERA O DIA MAIS QUENTE DO ANO até agora e, dado que o Pogo das
Afogadas estava interdito, por motivos 6bvios, Mark foi para mon-
tante, para nadar. Havia um troco em frente ao chalé dos Wards
em que o rio se alargava, com a dgua a correr, veloz e fresca, sobre
seixos cor de ferrugem, na margem, mas, no centro, era profunda
e suficientemente fria para nos arrancar o félego dos pulmaes e
fazer a pele arder, o tipo de frio que nos fazia rir alto, devido ao
choque que provocava.

E ele fé-lo, riu-se as gargalhadas — era a primeira vez em me-
ses que lhe apetecia rir. Também era a primeira vez em meses
que estava dentro de dgua. Para ele, o rio deixara de ser uma fonte
de prazer e passara a ser um local de horror, mas hoje voltara a
mudar. Hoje, dava-lhe uma sensagdo agradavel. Soubera desde que
acordara, mais leve, com as ideias mais claras, com os membros
mais relaxados, que hoje era um bom dia para ir nadar. Ontem,
tinham encontrado Nel Abbott morta na dgua. Hoje, era um bom
dia. Ele n3o sentia tanto como se se tivesse libertado de um fardo,
mas mais como se um torno — que lhe andara a pressionar as
témporas, ameacando-lhe a sanidade, ameagando-lhe a vida — se
tivesse, por fim, desapertado.

Uma mulher-policia fora 14 a casa, uma detetive muito jovem,
com um ar doce e ligeiramente infantil, que lhe fizera desejar
contar-lhe coisas que, na verdade, nio devia. Callie Qualquer Coisa
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era o nome dela. Ele convidou-a a entrar e contou-lhe a verdade.
Disse que vira Nel Abbott a sair do pub no domingo a noite. Nao
mencionou que fora 14 com a inten¢do expressa de dar de caras com
ela, isso nio era importante. Disse que tinham falado, mas sé breve-
mente, porque Nel estava com pressa.

— Falaram acerca do qué? — perguntou-lhe a detetive.

— Da filha dela, a Lena, é uma das minhas alunas. No periodo
passado, tive alguns problemas com ela; questdes de disciplina,
esse tipo de coisas. Em setembro, ela vai voltar a estar na minha
turma de Inglés: é um ano importante, o ano em que ela vai ter exa-
mes nacionais, pelo que eu queria assegurar-me de que nao famos
ter mais problemas.

Era suficientemente verdade.

— Ela disse que ndo tinha tempo, que tinha outras coisas para
fazer.

Verdade, também, embora nio toda a verdade. Nao nada mais que.

— Ela ni3o tinha tempo para discutir os problemas escolares
da filha? — perguntou a detetive.

Mark encolheu os ombros e exibiu-lhe um sorriso pesaroso.

— Alguns pais envolvem-se mais do que outros — disse ele.

— Quando ela saiu do pub, para onde é que foi? Estava de
carro?

Mark abanou a cabeca.

— Nio, creio que ia para casa. Estava a caminhar nessa direg3o.

A detetive acenou com a cabega.

— Nao voltou a vé-la depois disso? — perguntou ela, e Mark
abanou a cabeca.

Portanto, parte daquilo era verdade, parte era mentira, mas, em
qualquer caso, a detetive parecia satisfeita; deixou-lhe um cartdo
com um numero para onde ligar e disse-lhe que devia contacta-la
se tivesse alguma coisa a acrescentar.

— Assim farei — disse ele, com o seu sorriso vitorioso, e ela
semicerrou os olhos.

Ele perguntou a si proprio se nao teria exagerado.

Agora, mergulhou para debaixo de dgua, descendo rumo ao leito
dorio e enfiando os dedos na lama macia e sedimentosa. Enroscou
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o corpo formando uma bola apertada e, depois, com um acesso
explosivo de energia, guindou-se de novo para a superficie, inspi-
rando ar para os pulmaes.

Teria saudades do rio, mas, agora, estava pronto para se ir embora.
Teria de comecar a procurar um novo emprego, talvez la em cima
na Escécia, ou talvez ainda mais longe: em Franca ou em Itilia,
algures onde ninguém soubesse de onde ¢ que ele tinha vindo ou
o que acontecera pelo caminho. Sonhava com uma tibua rasa, uma
folha em branco, uma histéria imaculada.

Ao sair para a margem, sentiu o torno a apertar-se um pouco,
mais uma vez. Ainda n3o estava livre de preocupagdes. Ainda n3o.
Restava a questdo da rapariga, ela ainda lhe podia causar proble-
mas, embora, dado que estivera calada tanto tempo, n3o parecesse
provavel que fosse agora quebrar o siléncio. Podiam dizer o que
quisessem acerca de Lena Abbott, mas ela era leal; mantinha a sua
palavra. E talvez agora, liberta da influéncia téxica da mae, até se
pudesse tornar uma pessoa decente.

Sentou-se na margem durante algum tempo, com a cabega
inclinada, escutando a canc¢io do rio e sentindo o sol nos ombros.
A sua euforia evaporou-se juntamente com a agua que tinha nas
costas, mas deixou outra coisa no seu lugar, ndo exatamente espe-
ranga, mas uma premonicdo tranquila de que a esperanca pudes-
se, pelo menos, ser possivel.

Ouviu um ruido e olhou para cima. Vinha 14 alguém. Reco-
nheceu a forma dela, a lentidao agonizante do seu caminhar, e o
seu corag¢do bateu-lhe mais forte no peito. Louise.
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HAviaA UM HOMEM SENTADO NA MARGEM. A principio, ela pensou
que estava nu, mas, quando ele se pos de pé, conseguiu ver que
tinha uns cal¢des de banho, curtos e justos, bem apertados.
Sentiu-se a reparar nele, a reparar na sua carne, e corou. Era o
Sr. Henderson.

Quando chegou ao pé dele, ele tinha posto uma toalha a volta
da cintura e enfiado uma t-shirt pela cabeca. Caminhou na dire¢do
dela, com a mio estendida.

— Sra. Whittaker, como esta?

— Louise — disse ela. — Por favor.

Ele baixou a cabeca, meio a sorrir.

— Louise. Como esta?

Ela tentou retribuir-lhe o sorriso.

— Sabe como é.

Ele n3o sabia. Ninguém sabia.

— Eles dizem-nos... eles, veja bem! Os conselheiros do luto dizem-
-nos que teremos dias bons e maus, e que s6 temos é de lidar com
isso.

Mark acenou com a cabega, mas os seus olhos desviaram-se
dos dela e ela viu-o a ruborizar. Estava envergonhado.

Toda a gente estava envergonhada. Antes de a sua vida se des-
fazer, ela nunca se apercebera de quio constrangedor era o luto,
de qudo inconveniente era para toda a gente com que o enlutado
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contactava. A principio, era uma coisa reconhecida e respeitada e
merecedora de deferéncia. Mas, passado um tempo, tornava-se um
empecilho — da conversa, do riso, da vida normal. Toda a gente
queria por aquilo para tras das costas, seguir em frente, e 14 estava
ela, a empatar, a bloquear o caminho, a arrastar o corpo da sua
crianca morta atras dela.

— Que tal estd a dgua? — perguntou ela, e o rubor dele agravou-
-se. A dgua, a gua, a dgua. Nao havia maneira de fugir-lhe naque-
la vila. — Fria, imagino.

Ele abanou a cabec¢a como um cdo molhado.

— Brrr! — disse ele, e riu-se, de modo inibido.

Havia um elefante entre os dois, e ela sentiu que devia real¢a-lo.

— Ouviu falar na mae da Lena?

Como se pudesse nio ter ouvido. Como se alguém pudesse
viver naquela vila e n3o saber.

— Sim. E terrivel. Meu Deus, é terrivel. Foi um choque tdo gran-
de. — Calou-se e, dado que Louise nio respondeu, continuou a
falar: — Hum... quer dizer, eu sei que vocé e ela...

Arrastou a voz, olhando por sobre o ombro para o carro. Estava
desesperado por fugir, pobrezinho.

— Nao nos davamos 1a muito bem? — concedeu Louise. Brincou
com a corrente a volta do pescogo, puxando o amuleto, um passaro
azul, para a frente e para trds. — Nao, ndo davamos. Ainda assim...

Ainda assim era o melhor que ela conseguia. Ndo nos ddvamos ld
muito bem era um eufemismo absurdo, mas ndo havia necessidade
de contar tudo tintim por tintim. O Sr. Henderson sabia acerca da
zanga, e Deus a livrasse de estar ao pé do rio a fingir que ficara in-
feliz por Nel Abbott 14 ter morrido. N3o podia, ndo queria fazé-lo.

Ela sabia, ao ouvir os conselheiros do luto, que eles estavam
a dizer disparates e que nunca mas nunca mais teria outro dia
bom no resto da sua vida, e, no entanto, houvera momentos, nas
altimas 24 horas, em que tivera dificuldade em apagar o triunfo
do rosto.

— Suponho que, de um modo horrivel —estava o Sr. Henderson
a dizer —, seja estranhamente adequado, n3o é? O modo como
ela morreu...
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Louise acenou com a cabega, lugubremente.

— Talvez seja o que ela teria desejado. Talvez seja o que dese-
jou mesmo.

Mark fez uma careta.

— Acha que ela... Acha que foi deliberado?

Louise abanou a cabeca.

— Na verdade, nio fago ideia.

— N3o. Nao. Claro que nao. — Fez uma pausa. — Pelo menos...
pelo menos, agora, o que ela andava a escrever ndo sera publicado,
pois n3o? O livro em que andava a trabalhar acerca do pogo... n3o
estava acabado, pois nao? Portanto, ndo pode ser publicado...

Louise trespassou-o com um olhar.

— Acha que n3o? Eu estava em crer que a morte dela o tornaria
ainda mais publicavel. Uma mulher que estd a escrever um livro
acerca de pessoas que morreram no Pogo das Afogadas torna-se,
ela propria, uma das afogadas? Diria que alguém o quereria publicar.

Mark parecia horrorizado.

— Mas a Lena... certamente que a Lena... ela ndo quereria que...

Louise encolheu os ombros.

— Quem sabe? — disse ela. — Suponho que seja ela a rece-
ber os direitos de autor. — Ela suspirou. — Tenho de ir andando,
Sr. Henderson.

Deu-lhe uma palmadinha no brago e ele cobriu-lhe a mao com
a sua.

— Lamento mesmo muito, Sra. Whittaker — disse ele, e ela ficou
tocada por ver que havia lagrimas nos olhos do pobre homem.

— Louise — disse ela. — Chame-me Louise. E eu sei. Sei que
lamenta.

Louise comecou a dirigir-se para casa. Levava-lhe horas, aquele
caminho pelo trilho do rio acima e abaixo — ainda mais com
aquele calor —, mas n3o conseguia encontrar mais nenhuma ma-
neira de preencher os seus dias. Nao que nio tivesse coisas para
fazer. Havia agentes imobilidrios a contactar, escolas a pesquisar.
Uma cama que tinha de ser desfeita e um guarda-fatos cheio de
roupas que precisavam de ser enfiadas em caixas. Uma crianga
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que precisava de acompanhamento da mae. Amanh3, talvez. Amanh3,
faria essas coisas, mas hoje caminhava junto ao rio e pensava na
filha.

Hoje, fazia o que fazia todos os dias: procurava na sua memo-
ria inutil sinais que lhe deviam ter escapado, alertas de que
nao se devia ter dado conta. Procurava fragmentos, indicios de
tristeza na vida feliz da sua crianca. Porque a verdade era que
nunca se tinham preocupado com Katie. A filha era brilhante, capaz,
comedida, com uma vontade de ferro. Despertara para a adoles-
céncia como se fosse uma trivialidade, aceitara-a como algo nor-
mal. Quando muito, as vezes Louise sentia-se triste por a filha mal
parecer precisar dos seus pais. Nada a intimidava — nem os traba-
lhos da escola, nem a atengdo enjoativa da sua melhor amiga
carente, nem sequer o seu desabrochar, rapido e quase chocante,
para a beleza adulta. Louise conseguia lembrar-se com precisio da
vergonha cortante e ofendida que sentira quando reparara nos
homens a olharem para o seu corpo quando era adolescente, mas
Katie nio dera quaisquer mostras disso. Tempos diferentes, disse-
ra Louise a si mesma, agora as raparigas s3o diferentes.

Louise e o marido, Alec, n3o se preocupavam com Katie, ape-
nas com Josh. Sempre sensivel, sempre uma crianca ansiosa, algo
mudara neste ano, algo o andava a incomodar; tornara-se mais
reservado, mais introvertido, aparentemente a cada dia que pas-
sava. Eles preocupavam-se com o bullying, com as suas notas
a piorarem, com as suas olheiras de manha.

A verdade é — a verdade tem de ser — que, enquanto andavam
a vigiar o filho, a espera de que ele caisse, em vez disso, foi a filha
deles que tropecou, e eles nem sequer repararam, nio estavam 1a
para a amparar. A culpa parecia uma pedra na garganta de Louise;
ela estava sempre a espera de que isso a sufocasse, mas nao sufo-
cava, nunca, e, portanto, ela tinha de continuar a respirar: a respi-
rar e a lembrar-se.

Na noite anterior, Katie estava calma. Eram s6 eles os trés
para jantar porque Josh ia dormir a casa do seu amigo Hugo.
Normalmente, isso nio era permitido em dias de escola, mas ti-
nham aberto uma exce¢io porque andavam preocupados com ele.
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Aproveitaram a oportunidade para falar com Katie acerca disso.
Teria ela reparado, perguntaram eles, em quio ansioso o irm3o
parecia ultimamente?

— Provavelmente, anda preocupado por ir para a escola grande
no ano que vem — disse ela, mas nio olhou para os pais enquanto
falava, manteve o olhar no prato, e a sua voz vacilava muito subtil-
mente.

— Ha de correr tudo bem — estava Alec a dizer. — Metade da
turma dele vai 13 estar. E tu estaras la.

Louise lembrava-se da mao da filha a apertar o copo de dgua
com um pouco mais de forca quando Alec disse aquilo. Lembrava-
-se dela a engolir com dificuldade e a fechar os olhos s6 durante
um segundo.

Lavaram a louca juntas, a mie lavava e a filha secava, porque
a maquina de lavar louga estava avariada. Louise lembrava-se de
ter dito que nio fazia mal, que podia fazer aquilo sozinha se Katie
tivesse trabalhos de casa, e que a filha dissera:

— Esta tudo feito.

Louise lembrava-se de que, de cada vez que Katie lhe tirava um
prato para secar, deixava os seus dedos rogarem nos da mae, s6
um momento mais do que era necessario.

S6 que, agora, Louise ndo podia ter a certeza se se lembrava, de
todo, dessas coisas. Teria Katie desviado os olhos, olhado para baixo,
para o seu prato? Teria mesmo agarrado o copo com mais forga,
ou deixado que o seu toque se demorasse? Agora, era impossi-
vel dizé-lo, todas as suas recordagdes pareciam abertas a davida,
ao equivoco. Ela n3o sabia bem se isso se devia ao choque de se
aperceber de que tudo aquilo que tomara por certo n3o era, de
modo algum, assim t3o certo ou se a sua mente estivera perma-
nentemente enevoada pelos medicamentos que tomara nos dias e
semanas depois de Katie ter morrido. Louise engolira comprimi-
dos atrds de comprimidos, com cada m3o-cheia a proporcionar-
-lhe horas de alivio em branco, sé para voltar a ser submergida
no seu pesadelo, ao acordar. Passado algum tempo, percebeu que
o horror de redescobrir a auséncia da filha, uma e outra vez, fazia
com que as horas de esquecimento nio valessem a pena.
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Disto, sentia que podia estar certa: quando Katie disse boa-noite,
sorriu e beijou a mae do modo como sempre fazia. Abragou-a, ndo
mais apertada ou demoradamente do que era habitual, e disse:

— Dorme bem.

Como é que ela tinha sido capaz, sabendo o que ia fazer?

Diante de Louise, o caminho desfocava-se, com as lagrimas a
obscurecerem-lhe a visio, pelo que n3o reparou na fita até estar
em cima dela. Policia. Ndo Atravessar. Ela ja ia a meio da colina
e aproximava-se do cume; teve de fazer um desvio pronunciado
para a esquerda, para nao perturbar o tltimo chio que Nel Abbott
alguma vez pisara.

Arrastou-se pela cumeeira e desceu a encosta da colina, com
os pés a doerem-lhe e o cabelo a colar-se-lhe ao couro cabeludo,
por causa do suor, até chegar a desejada sombra em que o cami-
nho atravessava um matagal de arvores a beira do pogo. Cerca de
um quilémetro e meio mais a frente no caminho, chegou a ponte
e subiu os degraus até a estrada. Um grupo de raparigas jovens
aproximava-se dela pela esquerda e ela procurou, como sempre
fazia, a sua filha entre elas, tentando ver a sua cabega castanho-
-clara e ouvir o ribombar do seu riso. O coragdo de Louise voltou
a ficar destrogado.

Observou as raparigas, com os bracos a volta dos ombros umas
das outras, agarrando-se, uma massa entrelacada de carne macia;
no seu centro, apercebeu-se Louise, encontrava-se Lena Abbott.
Lena, tao solitaria naqueles altimos meses, estava a ter o seu mo-
mento de celebridade. Também ela seria olhada de boca aberta
e lastimada e, passado algum tempo, evitada.

Louise afastou-se das raparigas e olhou fixamente colina acima,
na dire¢do de casa. Curvou os ombros, deixou cair o queixo e espe-
rou conseguir passar despercebida, porque olhar para Lena Abbott
era uma coisa terrivel, conjurava imagens horriveis na mente de
Louise. Mas a rapariga avistou-a e gritou:

— Louise! Sra. Whittaker! Espere, por favor.

Louise tentou caminhar mais depressa, mas tinha as pernas
pesadas e o seu cora¢do estava murcho como um bal3o velho, e Lena
era jovem e forte.

41



PAuLA HAWKINS

— Sra. Whittaker, quero falar consigo.

— Agora nio, Lena. Desculpa.

Lena p6s a mao no brago de Louise, mas a mulher afastou-se,
nao conseguia olhar para ela.

— Lamento muito. Agora ndo posso falar contigo.

Louise tornara-se um monstro, uma criatura vazia que nio era
capaz de reconfortar uma crianca 6rfa, que — pior, muitissimo
pior — nido era capaz de olhar para aquela crianca sem pensar:
Porque ndo tu? Porque € que ndo estavas na dgua, Lena? Porque € que
ndo foste tu? Porqué a minha Katie? Bondosa e meiga e generosa e traba-
lhadora e motivada — melhor do que tu de todas as maneiras possiveis.
Ela nunca devia ter entrado na dgua. Devias ter sido tu.
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O POCO DAS AFOGADAS

DANIELLE ABBOTT (inédito)
Prélogo

uando eu tinha 17 anos, salvei a minha irma de se afogar.
Mas isso, acreditem ou ndo, ndo foi o inicio da histéria.

Ha pessoas que se sentem atraidas pela dgua, que conservam algum
sentido vestigial, primordial de onde ela corre. Creio que sou uma delas.
Sinto-me mais viva quando me encontro ao pé da dgua, quando me
encontro ao pé desta dgua. Este € o local em que aprendi a nadar, o local
em que aprendi a habitar a natureza e o meu corpo, da maneira mais
alegre e aprazivel.

Desde que me mudei para Beckford, em 2008, tenho nadado no rio
quase todos os dias, no inverno e no verdo, ds vezes com a minha filha
e as vezes sozinha, e fui ficando fascinada pela ideia de que este local
de éxtase podia ser para os outros um local de medo e de terror.

Quando tinha 17 anos, salvei a minha irma de se afogar, mas tinha-
-me tornado obcecada pelo pogo de Beckford muito antes disso. Os meus
pais eram contadores de histérias, sobretudo a minha mdae; foi da sua
boca que ouvi, pela primeira vez, a historia tragica da Libby, do massacre
chocante no chalé dos Wards, da terrivel lenda do rapaz que viu a sua
mde a saltar. Obrigava-a a contar-ma, repetidamente, e lembro-me da
consternagdo do meu pai («Essas historias ndo sdo mesmo para crian-
¢as.») e da resisténcia da minha mae («Claro que sdo! Sdo Histéria.»).

Ela plantou uma semente em mim e, muito antes de a minha irma
ter entrado dgua adentro, muito antes de eu ter pegado numa mdqui-
na fotogrdfica ou levado a caneta ao papel, passei horas em devaneios
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e a imaginar como teria sido, que sensagdo teria produzido, qudo fria
devia ter estado a dgua para a Libby naquele dia.

Como adulta, o mistério que me tem consumido €, claro estd, o da
minha propria familia. Ndo devia ser um mistério, mas €, porque, apesar
dos meus esforgos para construir pontes, a minha irmd ndo fala comigo
hd vdrios anos. No pogo do seu siléncio, tentei imaginar o que a atraira
para o rio na calada da noite, e até eu, com a minha imaginagdo singu-
lar, ndo consegui. Porque a minha irmd nunca foi a dramdtica, a que
era dada a gestos arrojados. Podia ser dissimulada, ardilosa, tdo vingativa
como a prépria dgua, mas ainda estou perplexa. Pergunto-me se nio
estarei sempre.

Decidi, no decurso do processo de tentar compreender-me a mim
prépria e a minha familia e ds historias que contamos uns aos outros,
que tentaria entender todas as historias de Beckford, que tentaria por
por escrito todos os derradeiros momentos, tal como os imaginava, das
vidas das mulheres que foram parar ao Pogo das Afogadas de Beckford.

Tem um nome soturno; e, contudo, o que € afinal? Uma curva do rio,
somente. Um meandro. Achd-lo-Go se seguirem todas as voltas e revira-
voltas do rio, a dilatar-se e a transbordar, dando vida e roubando-a,
também. O rio €, a vez, frio e limpido, estagnado e poluido; serpenteia
por entre florestas e corta, como ago, por entre as diicteis Cheviot Hills,
e, depois, mesmo a norte de Beckford, abranda. Repousa, sé durante
um pouco, no Pogo das Afogadas.

E um local idilico: carvalhos déio sombra ao caminho, faias e pld-
tanos pontuam as encostas, e hd um banco de areia inclinado do lado
sul. Um local onde remar, onde levar as criangas; o lugar ideal para
um piquenique num dia de sol.

Mas as aparéncias iludem, porque este € um local mortifero. A dgua,
escura e vitrea, esconde o que se encontra sob a sua superficie: algas para
nos emaranharem, para nos arrastarem para baixo, rochas afiadas
para nos cortarem a carne. Por cima, emerge o penhasco de arddsia
cinzenta: um desafio, uma provocagio.

Este € o local que, ao longo de séculos, reclamou as vidas de Libby
Seeton, de Mary Marsh, de Anne Ward, de Ginny Thomas, de Lauren
Slater, de Katie Whittaker, e mais — intimeras outras, sem nome nem
rosto. Eu queria perguntar porqué, e como, e o que nos dizem as suas
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vidas e mortes acerca de nés préprios. Hd quem prefira ndo fazer essas
perguntas, quem prefira abafar, suprimir, silenciar. Mas eu nunca fui
dada a tranquilidade.

Neste trabalho, nesta memdria da minha vida e do pogo de Beckford,
queria comegar ndo com afogamentos mas com natacdo. Porque € assim
que isto principia: com as bruxas a nadarem — o tormento da dgua.
Ali, no meu pogo, esse lugar de beleza pacifica, a cerca de um quilé-
metro de onde me encontro sentada agora, foi onde as trouxeram e as
ataram e as atiraram ao rio, para se afundarem ou nadarem.

Ha quem diga que as mulheres deixaram algo de si proprias na
dgua; hd quem diga que esta conserva o seu poder, porque, desde entdo,
tem atraido para as suas margens as desafortunadas, as desesperadas,
as infelizes, as perdidas. Vém até cd para nadarem com as suas irmdas.
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CUIDADO COM AS AGUAS CALMAS.
NAO SABEMOS O QUE ESCONDEM NO FUNDO.

NEL VIVIA OBCECADA COM AS MORTES NO RIO.
O rio que atravessava aquela vila ja levara a vida a demasiadas mulhe-
res ao longo dos tempos, incluindo, recentemente, a da melhor amiga
da sua filha. Desde ent3o, Nel vivia ainda mais determinada a encontrar
respostas.

AGORA, E ELA QUE APARECE MORTA.
Sem vestigios de crime, tudo aponta para que Nel se tenha suicidado
no rio. Mas poucos dias antes da sua morte, ela deixara uma mensa-
gem a irma, Jules, num tom de voz urgente e assustado. Estaria Nel a
temer pela sua vida?

QUE SEGREDOS ESCONDEM AQUELAS AGUAS?
Para descobrir a verdade, Jules vai ser forcada a enfrentar recordacoes
e medos terriveis, hd muito submersos naquele rio de aguas calmas,
que a morte da irma vem trazer a superficie.

Um livro profundamente original e surpreendente sobre as formas
devastadoras que o passado encontra para voltar a assombrar-nos
no presente. Paula Hawkins confirma, de forma triunfal, a sua
mestria no entendimento dos instintos humanos, numa histéria
com tanta ou mais intensidade do que A Rapariga no Comboio.
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