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«Era muito novo quando me abriram ao meio.

Algumas coisas devemos abandoná-las,
Outras não devemos.
As opiniões diferem quanto a quais.»

The Numbers Game, Emily BErry

«Sabemos hoje que as recordações não são fixas 
ou congeladas, que não são como os boiões  
de compota guardados na despensa de Proust, 
mas que se transformam, desmontam e voltam  
a montar, que são recategorizadas através  
de cada acto de memória.»

Alucinações, OlivEr SackS (2013, Relógio d’Água)
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O POÇO DAS AFOGADAS

Libby

—Mais uma vez! Mais uma vez!
Os homens voltam a amarrá-la. Agora, de uma ma-

neira diferente: o polegar esquerdo ao dedo grande do pé direito, e o 
polegar direito ao esquerdo. A corda em torno da cintura. Desta feita, 
têm de a carregar água adentro.

— Por favor — começa ela a implorar, porque não sabe ao certo se 
consegue voltar a enfrentar aquilo, a escuridão e o frio.

Quer regressar a um lar que já não existe, a um tempo em que ela e 
a tia se sentavam diante da lareira e contavam histórias uma à outra. 
Quer estar na sua cama no chalé delas, quer voltar a ser pequena, ins-
pirar o fumo da madeira e as rosas e o doce aconchego da pele da tia.

— Por favor.
Afunda-se. Quando a tiram de lá pela segunda vez, tem os lábios 

do azul de uma nódoa negra, e a sua respiração desapareceu para 
sempre.
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2015

JULES

Havia qUalqUEr cOiSa que me querias contar, não havia? O que 
é que estavas a tentar dizer? Sinto que me desviei desta conversa 
há muito tempo. Deixei de me concentrar, estava a pensar noutro 
assunto, a lidar com as coisas, não estava a ouvir, e perdi o fio à 
meada. Bem, agora tens a minha atenção. Só que não consigo evi-
tar pensar que me escaparam alguns dos pontos mais relevantes.

Quando vieram contar-me, fiquei zangada. Aliviada primeiro,  
porque, quando dois agentes da polícia nos aparecem à porta pre- 
cisamente quando estamos à procura do bilhete de comboio, pres-
tes a sair porta fora para ir trabalhar, tememos o pior. Temi pelas 
pessoas de quem gosto — os meus amigos, o meu ex, as pessoas 
com quem trabalho. Mas não tinha que ver com nenhum deles, 
disseram, tinha que ver contigo. Portanto, fiquei aliviada, só por 
um instante, e depois contaram-me o que acontecera, o que ti-
nhas feito, contaram-me que tinhas estado na água e, então, fiquei 
furiosa. Furiosa e com medo.

Estava a pensar no que te iria dizer quando lá chegasse, em 
como sabia que tinhas feito aquilo para me magoar, para me per-
turbar, para me amedrontar, para me dar cabo da vida. Para me cha-
mares a atenção, para me arrastares de volta para onde me querias. 
E pronto, Nel, conseguiste: aqui estou eu num sítio a que nunca 
mais queria voltar, para tomar conta da tua filha, para resolver a tua  
maldita embrulhada.
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SEGUNDA-FEIRA, 10 DE AGOSTO 

JOSH 

algO mE acOrdOU. Saí da cama para ir à casa de banho e reparei 
que a porta da mamã e do papá estava aberta e, quando olhei, 
consegui ver que a mamã não estava na cama. O papá estava a res- 
sonar, como de costume. O rádio-despertador dizia que eram 4h08. 
Achei que ela devia estar no andar de baixo. Ela tem dificuldade 
em dormir. Agora, têm ambos, mas ele toma comprimidos que 
são tão fortes que podíamos estar mesmo ao lado da cama e gritar-
-lhe ao ouvido que ele não acordaria.

Fui ao andar de baixo muito silenciosamente, porque, habi-
tualmente, o que acontece é que ela liga a televisão e vê aque-
les anúncios intermináveis acerca de máquinas que nos ajudam  
a perder peso ou a limpar o chão ou a cortar legumes de imensas 
maneiras diferentes e, depois, adormece. Mas a televisão não estava 
ligada e ela não estava no sofá, pelo que percebi que devia ter saído.

Já o tinha feito algumas vezes — que eu saiba, pelo menos.  
Não consigo saber onde é que toda a gente está a toda a hora. Da pri- 
meira vez, disse-me que tinha ido só dar um passeio, para arejar a 
cabeça, mas houve outra manhã em que acordei e ela tinha saído 
e, quando olhei pela janela, consegui ver que o carro dela não es-
tava estacionado à entrada, onde costuma estar.

Julgo que, provavelmente, vai caminhar junto ao rio ou visitar 
a campa da Katie. Eu faço isso, às vezes, embora não a meio da noite. 
Teria medo de sair na escuridão, além de que isso me faria sentir  
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esquisito, porque foi o que a própria Katie fez: levantou-se a meio  
da noite, foi até ao rio e não voltou. No entanto, compreendo  
porque é que a mamã o faz: agora, é o mais perto que consegue  
estar da Katie, isso e sentar-se no quarto dela, que é outra coisa 
que sei que, às vezes, ela faz. O quarto da Katie é ao lado do meu  
e consigo ouvir a mamã a chorar.

Sentei-me no sofá para esperar por ela, mas devo ter adorme-
cido, porque, quando ouvi a porta abrir-se, havia luz lá fora e o 
relógio na cornija da lareira indicava 7h15. Ouvi a mamã a fechar 
a porta atrás dela, e depois correu imediatamente escadas acima.

Segui-a até ao primeiro andar. Fiquei diante do quarto e esprei- 
tei por entre a abertura da porta. Ela estava de joelhos ao lado da 
cama, do lado do papá, e tinha a cara vermelha, como se tivesse 
estado a correr. Estava a respirar com dificuldade e a dizer:

— Alec, acorda. Acorda — dizia enquanto o abanava. — A Nel  
Abbott morreu. Encontraram-na na água. Atirou-se.

Não me lembro de dizer nada, mas devo ter feito algum baru-
lho, porque ela olhou para cima, para mim, e pôs-se de pé.

— Oh, Josh — disse ela, vindo na minha direção. — Oh, Josh. 
— Tinha lágrimas a escorrerem-lhe pelo rosto abaixo e abraçou-
-me com força. Quando me afastei dela, ainda estava a chorar, mas 
estava a sorrir também. — Oh, querido — disse ela.

O papá sentou-se na cama. Esfregava os olhos. Leva uma eter-
nidade a acordar como deve ser.

— Não compreendo. Quando… Queres dizer na noite passa-
da? Como é que sabes?

— Saí para comprar leite — disse ela. — Toda a gente estava a 
falar disso… na loja. Encontraram-na esta manhã.

Ela sentou-se na cama e voltou a chorar. O papá deu-lhe um 
abraço, mas estava a observar-me e tinha um ar estranho na cara.

— Onde é que foste? — perguntei-lhe. — Onde é que andaste?
— Fui às lojas, Josh. Acabei de dizer.
Estás a mentir, apeteceu-me dizer. Saíste há horas, não foste só 

comprar leite. Apeteceu-me dizer isso, mas não podia, porque os 
meus pais estavam sentados na cama, a olhar um para o outro,  
e pareciam felizes.
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TERÇA-FEIRA, 11 DE AGOSTO

JULES

lEmBrO-mE. NO BaNcO dE TráS da aUTOcaravaNa, com as almofadas 
empilhadas no meio para marcar a fronteira entre o teu território 
e o meu, ao irmos para Beckford passar o verão, tu inquieta e exci- 
tada — mal podias esperar por chegar lá —, e eu esverdeada de 
enjoo, tentando não vomitar.

Não era só lembrar-me; sentia-o. Sentia o mesmo enjoo esta 
tarde, debruçada sobre o volante como uma velhota, a conduzir 
depressa e mal, guinando para o meio da estrada nas curvas, car-
regando no travão com brusquidão demais, corrigindo demasiado 
a trajetória ao ver os carros a virem de frente. Sentia aquilo, aquela 
sensação que tenho quando vejo uma carrinha branca disparada 
na minha direção, por um daqueles caminhos estreitos, e penso: 
Vou desviar-me, vou fazê-lo, vou guinar mesmo para a faixa dele; não 
porque queira, mas porque tenho de fazê-lo. Como se, à última 
hora, perdesse todo o livre-arbítrio. É como a sensação que temos 
quando nos encontramos à beira de um penhasco, ou à beira da 
plataforma dos comboios, e nos sentimos impelidos por uma 
qualquer mão invisível. E se? E se eu me limitasse a dar um passo 
em frente? E se eu me limitasse a virar o volante?

(Afinal de contas, tu e eu não somos tão diferentes.)
O que me espantou foi quão bem me lembrava. Demasiado 

bem. Porque será que me consigo recordar tão perfeitamente das 
coisas que me aconteceram quando tinha 8 anos e, contudo, tentar  
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lembrar-me se falei ou não com os meus colegas acerca de rea-
gendar a avaliação de um cliente para a semana que vem me pa-
rece impossível? Nunca me consigo lembrar do que preciso, mas 
as coisas que tanto queria esquecer estão sempre a ocorrer-me. 
Quanto mais perto estava de Beckford, mais inegável se tornava,  
o passado a disparar sobre mim como pardais vindos de uma 
sebe, assustadores e inevitáveis.

Toda aquela exuberância, aquele verde inacreditável, o amare-
lo vivo e ácido do tojo nas colinas, queimava-me o cérebro e trazia  
consigo um documentário de memórias: o papá a levar-me ao  
colo para dentro de água quando tinha 4 ou 5 anos, enquanto eu 
gritava e me contorcia com deleite; tu a saltares dos rochedos para 
o rio e a subires cada vez mais alto. Piqueniques nas margens 
arenosas, junto ao poço, o gosto a protetor solar na língua; apa-
nhar um peixe gordo e castanho na água lamacenta a jusante do 
Moinho. Tu a chegares a casa com sangue a correr-te pela perna 
abaixo depois de teres calculado mal um dos saltos e a morderes 
um pano de cozinha enquanto o papá te limpava o golpe, porque 
não ias chorar. Não à minha frente. A mamã a usar um vestido de 
alças azul-claro, descalça na cozinha, a fazer papas de aveia para 
o pequeno-almoço, com as solas dos pés de um castanho escuro  
e enferrujado. O papá sentado na margem do rio, a desenhar. 
Mais tarde, quando éramos mais velhas, tu de calções de ganga, 
com a parte de cima de um biquíni debaixo da tua t-shirt, a fugires 
de casa tarde para te encontrares com um rapaz. Não um rapaz 
qualquer, o rapaz. A mamã, mais magra e mais frágil, a dormir 
num cadeirão na sala de estar; o papá a desaparecer para fazer 
longas caminhadas com a mulher do vigário, gorducha, pálida e 
com chapéu de sol. Lembro-me de um jogo de futebol. Um sol 
quente sobre a água, e todos os olhares em cima de mim; a con-
ter as lágrimas, com sangue na coxa, e risadas a soarem-me aos 
ouvidos. Ainda as consigo ouvir. E, por trás disso tudo, o som da 
água a correr.

Estava tão embrenhada nessa água que não me apercebi de 
que tinha chegado. Estava ali, no coração da vila; surgiu subita- 
mente perante mim como se tivesse fechado os olhos e sido levada 
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para o local e, antes que desse por isso, estava a conduzir lenta-
mente pelas ruelas estreitas cheias de jipes, com uma mancha  
de pedra rosada na periferia da minha visão, em direção à igreja, 
em direção à antiga ponte, agora com cuidado. Mantive o olhar  
no asfalto à minha frente e tentei não olhar para as árvores, para o 
rio. Tentei não ver, mas não conseguia evitá-lo.

Encostei à beira da estrada e desliguei o motor. Olhei para cima.  
Havia árvores e degraus de pedra, verdes por causa do musgo e 
traiçoeiros depois da chuva. Todo o meu corpo tinha pele de gali-
nha. Lembrei-me disto: a chuva gelada a embater no asfalto, luzes  
azuis intermitentes a competirem com os relâmpagos para ilu-
minarem o rio e o céu, nuvens de respiração diante de rostos em 
pânico, e um rapazinho, branco como um fantasma e a tremer, le-
vado pelos degraus acima, até à estrada, por uma mulher-polícia. 
Ela estava a agarrar-lhe na mão e tinha os olhos muito abertos e 
enlouquecidos, a cabeça a virar-se para um lado e para o outro en-
quanto chamava alguém. Ainda consigo sentir o que senti nessa 
noite, o terror e o fascínio. Ainda consigo ouvir as tuas palavras 
na minha cabeça: Como seria? Consegues imaginar? Veres a tua mãe 
morrer?

Afastei o olhar. Liguei o carro e voltei para a estrada, passei a 
ponte até onde o caminho faz uma curva. Procurei a curva — a pri- 
meira à esquerda? Não, não é essa, a segunda. Lá estava ela, aquele 
velho e castanho casco de pedra, a Casa do Moinho. Com uma 
picada na pele, fria e húmida, e o coração a bater perigosamente 
depressa, conduzi o carro para lá do portão aberto, seguindo pelo 
caminho de acesso privado.

Encontrava-se lá um homem, a olhar para o telemóvel. Um polí- 
cia fardado. Aproximou-se rapidamente do carro e eu baixei a 
janela.

— Sou a Jules — disse. — A Jules Abbott? Sou… irmã dela.
— Ah. — Ele parecia envergonhado. — Sim. Certo. Claro. 

Olhe — e virou-se para trás, para a casa —, de momento não está cá 
ninguém. A rapariga… a sua sobrinha… saiu. Não sei para onde…

Tirou o rádio do cinto.
Abri a porta e saí.
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— Não faz mal se eu entrar em casa? — perguntei.
Estava a olhar para cima, para a janela aberta, para o que costu- 

mava ser o meu quarto. Ainda te conseguia ver lá, sentada no  
parapeito da janela, com os pés pendurados para fora. Vertigino- 
samente.

O polícia parecia indeciso. Afastou-se de mim e disse qualquer  
coisa em voz baixa para o rádio antes de regressar.

— Sim, não faz mal. Pode entrar.
Eu estava cega ao subir as escadas, mas ouvia a água e cheira-

va a terra, a terra à sombra da casa, por debaixo das árvores, nos 
lugares intocados pela luz do Sol, o fedor acre das folhas a apodre-
cerem, e esse cheiro transportou-me para trás no tempo.

Abri a porta da rua, meio à espera de ouvir a voz da minha mãe  
a chamar-me da cozinha. Sem pensar, soube que teria de empur-
rar a porta com a coxa, no ponto em que fica presa contra o chão. 
Entrei no corredor e fechei a porta atrás de mim, com os olhos  
a debaterem-se para se focarem na penumbra, e eu a tremer face 
ao frio súbito.

Na cozinha, havia uma mesa de carvalho por baixo da janela. 
Seria a mesma? Parecia semelhante, mas não podia ser, o sítio ti-
nha mudado de mãos demasiadas vezes entre essa altura e agora. 
Poderia ter a certeza se rastejasse para debaixo dela, para procurar 
as marcas que tu e eu lá deixámos, mas só essa ideia me acelerava 
a pulsação.

Lembro-me do modo como apanhava o sol de manhã, de 
como, se nos sentássemos do lado esquerdo, defronte para o for-
no de ferro fundido, víamos a antiga ponte, perfeitamente enqua- 
drada. Tão bela, comentava toda a gente perante aquela vista — 
mas não a viam mesmo. Nunca abriam a janela nem se inclina-
vam para fora, nunca olhavam para baixo, para a roda, a apodrecer 
no seu lugar, nunca olhavam para lá da luz do Sol que brincava 
na superfície da água, nunca viam como a água era, na realidade,  
de um negro-esverdeado e cheia de coisas vivas e de coisas mo- 
ribundas.

Saí da cozinha em direção ao vestíbulo, passei pelas escadas 
e penetrei mais na casa. Deparei-me com aquilo tão subitamente 
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que me espantou, junto às enormes janelas que davam para o rio 
— rio adentro, quase, como se, se as abríssemos, a água entrasse 
cá para dentro, para cima do comprido banco de madeira da jane-
la que corria por debaixo dela.

Lembro-me. Todos aqueles verões, eu e a mamã sentadas àque-
la janela, encostadas às almofadas, com os pés para cima, os dedos  
dos pés quase a tocarem-se, e com livros sobre os joelhos. Um 
prato de petiscos algures, embora ela nunca lhes tocasse.

Eu não conseguia olhar para aquilo; deixava-me triste e deses-
perada, vê-lo assim outra vez.

O estuque fora retirado, expondo os tijolos nus por debaixo,  
e a decoração era toda o teu género: tapetes orientais sobre o chão, 
móveis de ébano pesados, grandes sofás e cadeirões de couro,  
e demasiadas velas. E, por toda a parte, as provas das tuas obses-
sões: enormes gravuras emolduradas, a Ofélia de Millais, bela e  
serena, com os olhos e a boca abertos, e com flores nas mãos. A Tripla  
Hécate de Blake, o Sabat das Bruxas de Goya, o seu Cão Afogado. 
Detesto esta mais do que todas, o pobre animal a lutar para man-
ter a cabeça acima da maré a subir.

Ouvi um telefone a tocar e pareceu-me vir de debaixo da casa. 
Segui o som ao longo da sala de estar e desci alguns degraus — 
creio que costumava haver aí uma arrecadação, cheia de tralha. 
Certo ano, inundou-se e ficou tudo coberto de lodo, como se a casa 
se estivesse a tornar parte do leito do rio.

Entrei naquilo que se tornara o teu estúdio. Estava cheio de 
equipamento de filmagem, ecrãs, projetores e caixas de luz, uma 
impressora, papéis, livros e pastas empilhados no chão, e arquivos 
agrupados contra a parede. E fotografias, claro. As tuas fotografias 
a cobrirem cada centímetro do estuque. Para um leigo, poderia 
parecer que eras uma fã de pontes: a Golden Gate, a ponte de 
Nanquim sobre o rio Yangtzé, o viaduto Príncipe Eduardo. Mas ve- 
jam melhor. Não se trata de pontes, não é um amor por essas obras- 
-primas de engenharia. Vejam melhor e perceberão que não são  
apenas pontes, é Beachy Head, a floresta de Aokigahara, Preikestolen.  
Os locais a que pessoas desesperadas vão para acabarem com tudo, 
catedrais da angústia. 
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Defronte da entrada, imagens do Poço das Afogadas. Uma vez,  
e outra, e outra, de todos os ângulos imagináveis, de todos os pon-
tos de vista: pálido e gelado no inverno, com a falésia escura e 
brutal, ou cintilante no verão, um oásis, exuberante e verde, ou de  
um cinzento opaco e pedregoso com nuvens de tempestade por 
cima, uma vez, e outra, e outra. As imagens desfocavam-se tor-
nando-se uma só; um ataque vertiginoso ao olhar. Senti-me como 
se estivesse lá, naquele sítio, como se me encontrasse no cimo do 
penhasco a olhar para baixo, para a água, e a sentir essa adrenalina 
terrível: a tentação do esquecimento.
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NICKIE

algUmaS dElaS iam ágUa adENTrO voluntariamente e algumas 
não; e, se perguntassem a Nickie — não que alguém o fizesse, 
porque nunca ninguém o fez —, Nel Abbott tinha entrado a dar 
luta. Mas ninguém lhe ia perguntar e ninguém lhe daria ouvidos, 
pelo que, na verdade, não fazia sentido ela dizer o que quer que 
fosse. Especialmente, não à polícia. Mesmo que não tivesse tido 
os seus problemas com eles no passado, não podia falar-lhes acer-
ca daquilo. Era demasiado arriscado.

Nickie tinha um apartamento por cima da mercearia; na ver-
dade, apenas um quarto, com uma pequena bancada de cozinha 
e uma casa de banho tão minúscula que mal merecia esse nome. 
Não era grande coisa, não dizia muito do que ela tinha feito com 
a sua vida, mas tinha um cadeirão confortável junto à janela, que 
dava para a vila, e era aí que se sentava e comia, e até dormia, às 
vezes, porque hoje em dia já mal conseguia dormir, pelo que lhe 
parecia não fazer muito sentido ir para a cama.

Sentava-se e observava todas as idas e vindas e, se não visse, 
sentia. Mesmo antes de as luzes terem começado a cintilar sobre a  
ponte, sentira algo. Não sabia que era Nel Abbott, a princípio  
não. As pessoas acham que as visões são cristalinas, mas não é 
assim tão simples. Só sabia que alguém voltara a ir nadar. Com 
as luzes apagadas, ela sentou-se e observou: um homem e os 
seus cães subiram escadas acima, depois chegou um carro; não 
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um carro-patrulha como deve ser, apenas um carro normal, azul- 
-escuro. O inspetor Sean Townsend, pensou ela, e tinha razão.  
Ele e o homem com os cães voltaram a descer as escadas e, depois, 
chegou a cavalaria toda, com luzes intermitentes, mas sem sire-
nes. Não fazia sentido. Não havia pressas.

Quando o Sol se levantara no dia anterior, ela descera para com- 
prar leite e o jornal, e toda a gente estava a falar, toda a gente estava  
a dizer — olha mais uma, é a segunda este ano —, mas, quando 
contaram quem era, quando disseram que era Nel Abbott, Nickie 
soube que a segunda não fora como a primeira.

Ainda chegara a pensar em ir ter com Sean Townsend e dizer-lhe 
logo ali. Mas, embora fosse um jovem agradável e bem-educado,  
continuava a ser um chui, e filho do seu pai, pelo que não se podia 
confiar nele. Nickie nem sequer teria pensado nisso se não tivesse 
tido um ligeiro fraquinho por Sean. Ele próprio passara por uma 
tragédia e Deus sabe por que mais depois disso, e fora bondoso 
com ela — fora o único a ser bondoso com ela na altura da sua 
própria detenção.

A segunda detenção, para ser sincera. Fora há algum tempo, há  
seis ou sete anos. Ela quase desistira do negócio depois da sua pri-
meira condenação por fraude, e reservava-se apenas para alguns 
clientes regulares e para a malta da bruxaria que aparecia de vez 
em quando para prestar homenagem a Libby, a Mary e a todas 
as mulheres da água. Fazia algumas leituras de tarot e algumas 
sessões espíritas durante o verão; de vez em quando, pediam-lhe 
que contactasse um familiar, ou uma das nadadoras. Mas tinha 
desistido de angariar clientes há já muito tempo.

Acontece que, depois, fizeram-lhe um segundo corte na pen-
são, pelo que Nickie teve de sair da semirreforma. Com a ajuda de 
um dos tipos que eram voluntários na biblioteca, criou uma pági-
na de Internet em que oferecia leituras a 15 libras por cada meia 
hora. O que, ainda por cima, comparativamente, era um bom 
preço — aquela Susie Morgan da televisão, que era tão médium 
como o traseiro de Nickie, cobrava 29,99 libras por 20 minutos e, 
por esse preço, nem sequer se falava com ela, só com um membro 
da sua «equipa de médiuns».
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Ela só tinha a página a funcionar há algumas semanas quan-
do foi denunciada à polícia por um funcionário da inspeção 
comercial por «não apresentar o termo de isenção de responsa-
bilidade exigido pelos Regulamentos de Defesa do Consumidor». 
Regulamentos de Defesa do Consumidor! Nickie desculpou-se 
dizendo que não sabia que tinha de apresentar um termo de res-
ponsabilidade; a polícia disse-lhe que a lei tinha mudado. Como 
é que estavam à espera de que ela soubesse? A pergunta causara 
grande hilaridade, claro. Era de pensar que adivinharia! Então, só 
consegue ver o futuro? E o passado, não?

Só o inspetor Townsend — um mero agente, nessa altura 
— é que não se tinha rido. Fora bondoso, explicara-lhe que era 
por causa das novas regras da União Europeia. Regras da União 
Europeia! Defesa do Consumidor! Tempos houvera em que pes-
soas como Nickie eram processadas (perseguidas) de acordo com 
a Lei da Bruxaria e a Lei dos Médiuns Fraudulentos. Agora, eram 
apanhados pelos burocratas europeus. Oh, como tombaram os 
poderosos!

Portanto, Nickie fechou a página de Internet, renunciou à tec-
nologia e voltou aos seus antigos hábitos, mas hoje em dia não 
aparecia quase ninguém.

O facto de ser Nel na água transtornara-a um pouco, tinha 
de admitir. Sentia-se mal. Não propriamente culpada, porque a 
culpa não era sua. Ainda assim, Nickie perguntava-se se teria dito 
demasiado, revelado demasiado. Mas não a podiam culpar por ter 
começado aquilo tudo. Nel Abbott já andava a brincar com o fogo 
— estava obcecada com o rio e os seus segredos, e esse tipo de 
obsessão nunca acaba bem. Não, Nickie nunca disse a Nel para ir 
à procura de problemas, só a encaminhou na direção certa. E não 
se dava o caso de não a ter avisado, pois não? O problema era que 
ninguém lhe dava ouvidos. Nickie costumava dizer que havia ho-
mens naquela vila que nos amaldiçoavam sem qualquer motivo, 
que sempre assim fora. Contudo, as pessoas faziam vista grossa, 
não era? Ninguém gostava de se lembrar de que a água daquele 
rio estava infetada com o sangue e a bílis de mulheres persegui-
das, mulheres infelizes; afinal, bebiam-na todos os dias.

Escrito na agua.indd   24 31/03/17   11:18



25

JULES

TU NUNca mUdaSTE. Eu devia saber isso. E sabia mesmo. Adoravas 
a Casa do Moinho e a água, e estavas obcecada por aquelas mulhe-
res, pelo que tinham feito e por quem tinham deixado atrás de si.  
E agora isto. Sinceramente, Nel. Levaste mesmo as coisas tão longe?

No andar de cima, hesitei à entrada do quarto principal.  
Com os dedos na maçaneta da porta, respirei fundo. Sabia o que 
me tinham dito, mas também te conhecia, e não conseguia acre-
ditar neles. Tinha a certeza de que, quando abrisse a porta, lá esta-
rias tu, alta e magra e nada contente por me veres.

O quarto estava vazio. Dava a sensação de ser um sítio que 
acaba de ficar desocupado, como se tivesses acabado de sair de lá 
e corrido escadas abaixo para fazer uma chávena de café. Como se 
voltasses dentro de nada. Eu ainda conseguia cheirar o teu perfu-
me no ar, algo forte e doce e antiquado, como um dos que a mamã 
costumava usar, Opium ou Yvresse.

— Nel?
Disse o teu nome suavemente, não sei se para te conjurar,  

como a um demónio. O silêncio respondeu-me.
Mais à frente no corredor, ficava o «meu quarto» — aquele 

em que eu costumava dormir: o mais pequeno da casa, como é 
próprio dos mais novos. Parecia ainda mais pequeno do que eu 
me lembrava, mais escuro, mais triste. Estava vazio, à exceção de  
uma cama individual por fazer, e cheirava a humidade, como a terra.  
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Nunca dormi bem neste quarto, nunca estive à vontade. O que 
não é assim tão surpreendente, dado o modo como gostavas de 
aterrorizar-me. Sentada do outro lado da parede, a arranhar o es-
tuque com as unhas, a pintar símbolos na parte de trás da porta 
com verniz vermelho-sangue, a escrever os nomes de mulheres 
mortas na condensação da janela. E, depois, havia todas aquelas 
histórias que contavas, de bruxas arrastadas para a água ou de mu-
lheres desesperadas a lançarem-se dos penhascos para as rochas 
lá em baixo, de um rapazinho aterrorizado que se escondera na 
mata e vira a própria mãe a saltar para a morte.

Não me lembro disso. Claro que não. Quando examino a memó- 
ria que tenho de observar o rapazinho, não faz qualquer sentido: 
é tão desconexa como um sonho. Tu a sussurrares-me ao ouvi- 
do — isso não aconteceu numa qualquer noite gelada na água. 
Seja como for, nunca cá estávamos no inverno, não havia noites 
geladas na água. Nunca vi uma criança assustada na ponte, a meio 
da noite — o que é que eu, eu própria uma criança pequena, esta-
ria lá a fazer? Não, foi só uma história que me contaste, de como 
o rapaz se agachara entre as árvores e olhara para cima e a vira,  
o rosto dela tão pálido como a sua camisa de noite ao luar; de 
como olhara para cima e a vira a lançar-se, de braços abertos como 
se fossem asas, para o ar silencioso; de como o grito dos seus lá-
bios morrera ao embater na água escura.

Nem sequer sei se houve mesmo um rapaz que viu a mãe mor-
rer, ou se inventaste aquilo tudo.

Deixei o meu antigo quarto e virei para o teu, o espaço que 
costumava ser teu, o espaço que, ao que parece, é agora da tua 
filha. Uma bagunça caótica de roupas e livros, uma toalha húmida 
largada no chão, canecas sujas na mesa de cabeceira, um bafo a 
tabaco no ar e o cheiro nauseante a lírios apodrecidos, murchando 
num vaso ao pé da janela.

Sem pensar, comecei a arrumar. Endireitei a roupa da cama e 
pendurei a toalha no suporte da casa de banho privativa. Estava de 
joelhos, a apanhar um prato de plástico sujo de debaixo da cama, 
quando ouvi a tua voz, um punhal no meu peito.

— O que é que julgas que estás a fazer, foda-se?
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JULES

dEBaTi-mE Para mE Pôr dE Pé, com um sorriso triunfal nos lábios, 
porque sabia — sabia que eles estavam errados, sabia que não ti-
nhas mesmo desaparecido. E ali estavas tu à entrada, dizendo-me 
para sair do teu quarto, FODA-SE. Dezasseis, dezassete anos, com 
uma mão à volta do meu pulso, unhas pintadas a cravarem-se-me 
na pele. Eu disse para SAÍRES, Julia. Sua vaca gorda.

O sorriso morreu-me nos lábios, porque é claro que não podias 
ser tu; era a tua filha, que é quase exatamente igual a ti quando  
eras adolescente. Encontrava-se à entrada, com uma mão na anca.

— O que é que estás a fazer? — voltou ela a perguntar.
— Desculpa — disse eu. — Sou a Jules. Não nos conhecemos, 

mas sou tua tia.
— Não perguntei quem eras — disse ela, olhando para mim 

como se eu fosse estúpida. — Perguntei o que é que estavas a 
fazer. Estás à procura de quê? — Os seus olhos desviaram-se do 
meu rosto e olhou na direção da porta da casa de banho. Antes 
que lhe pudesse responder, disse: — A polícia está lá em baixo 
— e seguiu pelo corredor fora, com as suas pernas compridas, 
passos preguiçosos e os chinelos a baterem no chão ladrilhado.

Apressei-me atrás dela.
— Lena — disse eu, colocando-lhe a mão sobre o braço. Ela 

libertou-o como se estivesse escaldada, virando-se para trás, para 
me encarar. — Lamento. 
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Ela baixou os olhos, com os dedos a massajarem o sítio em 
que eu a tocara. As suas unhas apresentavam vestígios de um an-
tigo verniz azul, e as pontas dos dedos pareciam pertencer a um 
cadáver. Acenou com a cabeça, sem vir ao encontro do meu olhar.

— A polícia precisa de falar contigo — disse ela.
Ela não é como eu esperava. Suponho que imaginara uma 

criança, destroçada, desesperada por consolo. Mas ela não o é, 
claro; não é uma criança, tem 15 anos e já é quase adulta e, quanto 
a procurar consolo, não parecia necessitar de todo disso, não de 
mim. Afinal de contas, é tua filha.

Os detetives estavam à espera na cozinha, de pé junto à mesa, 
olhando lá para fora, em direção à ponte. Um homem alto com 
uma barba por fazer grisalha salpicada na cara e uma mulher a seu 
lado, cerca de 30 centímetros mais baixa do que ele.

O homem avançou, com a mão estendida e os olhos cinzento-
-claros fixos no meu rosto.

— Inspetor Sean Townsend — disse ele. Ao esticar o braço, 
reparei que tinha um ligeiro tremor. A sua pele parecia fria e seca 
contra a minha, como se pertencesse a um homem muito mais 
velho. — Sinto muito pela sua perda.

Tão estranho ouvir aquelas palavras. Disseram-nas ontem 
quando me vieram contar. Eu própria quase as dissera à Lena, mas  
agora a sensação era diferente. A sua perda. Apetecia-me dizer-
-lhes: ela não está perdida. Não pode estar. Vocês não conhecem  
a Nel, não sabem como ela é.

O inspetor Townsend observava o meu rosto, à espera de que 
eu dissesse alguma coisa. Era muito mais alto do que eu, magro 
e com um ar incisivo, como se, caso nos aproximássemos dema-
siado dele, nos pudéssemos cortar. Eu ainda estava a olhar para 
ele quando me apercebi de que a mulher me fitava, com um rosto 
cheio de compaixão.

— Agente Erin Morgan — disse ela. — Lamento muito.
Tinha uma pele cor de azeitona, olhos escuros e cabelo preto-

-azulado, cor de asa de corvo. Usava-o puxado para trás, mas alguns 
caracóis tinham escapado junto às têmporas e por trás das orelhas, 
dando-lhe um ar de desalinho.
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— A agente Morgan será o seu contacto na polícia — disse  
o inspetor Townsend. — Mantê-la-á informada acerca do ponto 
em que nos encontramos na investigação.

— Há uma investigação? — perguntei estupidamente.
A mulher acenou com a cabeça e sorriu, fazendo sinal para que  

me sentasse à mesa da cozinha, e eu obedeci. Os detetives sentaram- 
-se à minha frente. O inspetor Townsend baixou os olhos e esfregou  
a palma da mão direita no seu pulso esquerdo, com movimentos 
rápidos e bruscos: um, dois, três.

A agente Morgan estava a falar comigo, com o seu tom calmo 
e tranquilizador a opor-se às palavras que lhe saíam da boca.

— O corpo da sua irmã foi visto no rio por um homem que  
andava a passear os cães ontem de manhã cedo — disse ela. Uma pro- 
núncia de Londres, com uma voz suave como o fumo. — Os indí-
cios preliminares sugerem que estava na água apenas há algumas 
horas. — Olhou para o inspetor e novamente para mim. — Estava 
completamente vestida, e os ferimentos são condizentes com uma 
queda do penhasco acima do poço.

— Acha que ela caiu? — perguntei.
Desviei o olhar dos detetives da polícia para a Lena, que me  

seguira até ao andar de baixo e que estava do outro lado da cozinha,  
encostada à bancada. Descalça, com perneiras pretas e um colete 
cinzento esticado sobre as clavículas acentuadas e os minúsculos 
brotos de seios, estava a ignorar-nos, como se aquilo fosse normal, 
banal. Como se fosse uma ocorrência quotidiana. Agarrava o tele- 
móvel com a mão direita, percorrendo-o com o polegar, e tinha 
o braço esquerdo à volta do seu corpo esguio, o antebraço mais 
ou menos da largura do meu pulso. Uma boca larga e amuada, 
sobrancelhas escuras, o cabelo louro e sujo a cair-lhe sobre a cara.

Deve ter pressentido que a observava, porque levantou os olhos  
e ampliou-os apenas por um momento, pelo que afastei o olhar. 
Falou.

— Tu não achas que ela caiu, pois não? — disse ela, com o lábio 
a dobrar-se. — Conhece-la melhor do que isso.
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LENA

ESTavam TOdOS Só a OlHar fixamente para mim e apetecia-me 
gritar-lhes para que saíssem da nossa casa. Da minha casa. É a mi-
nha casa, a nossa, nunca será dela. Tia Julia. Descobri-a no meu 
quarto, a vasculhar as minhas coisas, antes sequer de me ter co-
nhecido. Depois, tentou ser agradável e disse-me que lamentava, 
como se eu devesse acreditar que ela não se está a cagar.

Não durmo há dois dias e não quero falar com ela nem com 
ninguém. E não quero a ajuda dela nem as suas condolências de  
merda, e não quero ouvir as mesmas teorias patéticas acerca do que  
aconteceu à mamã, vindas de pessoas que nem sequer a conheciam.

Estava a tentar manter a boca calada, mas, quando eles disse-
ram que provavelmente ela caiu, fiquei mesmo zangada, porque 
é claro que não caiu. Não caiu. Eles não compreendem. Isto não 
foi um acidente fortuito, foi ela que fez isto. Quer dizer, não é que 
agora importe, suponho, mas sinto que toda a gente devia, pelo 
menos, admitir a verdade.

Disse-lhes:
— Ela não caiu. Saltou.
A detetive começou a fazer perguntas estúpidas acerca de por-

que é que eu dizia aquilo e se ela estava deprimida e se já o tentara 
antes e, durante todo esse tempo, a tia Julia estava só a olhar fixa-
mente para mim, com os seus tristes olhos castanhos, como se eu 
fosse uma espécie de aberração qualquer.
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— Sabem que ela era obcecada pelo poço, por tudo o que lá 
aconteceu, por toda a gente que lá morreu. Vocês sabem disso. 
Até ela sabe isso — disse eu, olhando para a Julia.

Ela abriu a boca e voltou a fechá-la, como um peixe. Parte de 
mim queria contar-lhes tudo, parte de mim queria contar-lhes tin-
tim por tintim, mas qual seria, afinal, a utilidade? Não creio que 
sejam capazes de compreender.

O Sean — o inspetor Townsend, como é suposto eu chamar-
-lhe quando são assuntos oficiais — começou a fazer perguntas à 
Julia: quando foi a última vez que falou com a minha mãe? Qual 
era o estado de espírito dela na altura? Havia alguma coisa que 
a estivesse a incomodar? E a tia Julia ficou ali sentada e mentiu.

— Não falo com ela há anos — disse ela, com o rosto a ficar 
vermelho-vivo ao dizê-lo. — Afastámo-nos.

Ela conseguia ver-me a olhar e sabia que eu sabia que ela era 
uma aldrabona. Ficou cada vez mais vermelha e, depois, tentou 
desviar as atenções de si própria, falando comigo.

— Porquê, Lena, porque é que dizes que ela saltou?
Olhei para ela durante muito tempo antes de responder. Queria 

que ela soubesse que eu via que ela estava a mentir.
— Estou surpreendida por me perguntares isso — disse eu. 

— Não foste tu que lhe disseste que ela tinha um desejo de morte?
Ela começou a abanar a cabeça e a dizer:
— Não, não, não disse, não desse modo…
Mentirosa.
O outro detetive — a mulher — começou a falar acerca de como 

«não temos provas, neste momento, que indiquem que se tratou 
de um ato deliberado» e acerca de como não tinham encontrado 
um bilhete.

Então, tive de me rir.
— Acham que ela deixaria um bilhete? A minha mãe não dei-

xaria um bilhete, foda-se. Isso seria, tipo, tão prosaico.
A Julia acenou com a cabeça.
— Isso é… é verdade. Consigo imaginar a Nel a querer que toda  

a gente tivesse dúvidas… Ela adorava mistérios. E teria adorado 
ser o centro de um.
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Então, apeteceu-me esbofeteá-la.
Cabra de merda, apetecia-me dizer, isto também é culpa tua.
A detetive começou a alvoroçar-se, servindo copos de água a 

toda a gente e tentando impingir-me um deles, e eu já não era 
capaz de suportar aquilo. Sabia que ia começar a chorar e não ia 
fazê-lo à frente deles.

Fui para o meu quarto, tranquei a porta e foi lá que chorei. 
Enrolei-me numa echarpe e chorei tão silenciosamente quanto 
conseguia. Tenho andado a tentar não ceder àquilo, à vontade de 
me deixar ir e de me desfazer, porque sinto que, quando isso co-
meçar, nunca mais vai parar.

Tenho andado a tentar não deixar que as palavras surjam, mas  
elas andam às voltas na minha cabeça: Desculpa, Desculpa, Desculpa,  
a culpa foi minha. Não parava de olhar fixamente para a porta do meu 
quarto e de rever repetidamente aquele momento, no domingo  
à noite, em que a mamã entrou para dizer boa-noite. Ela disse: 

— Aconteça o que acontecer, sabes quanto te amo, Lena, não 
sabes?

Eu virei-me para o outro lado e pus os auscultadores, mas sa-
bia que ela estava ali, conseguia senti-la de pé e a observar-me, era 
como se conseguisse sentir a tristeza dela e estivesse contente, por  
achar que ela a merecia. Faria qualquer coisa, qualquer coisa para 
ser capaz de me levantar e abraçá-la e dizer-lhe que também a 
amava e que ela não tinha culpa nenhuma, que eu nunca devia ter 
dito que a culpa era toda dela. Se ela fosse culpada de alguma coi-
sa, então, eu também era.
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MARK

Era O dia maiS qUENTE dO aNO até agora e, dado que o Poço das 
Afogadas estava interdito, por motivos óbvios, Mark foi para mon-
tante, para nadar. Havia um troço em frente ao chalé dos Wards 
em que o rio se alargava, com a água a correr, veloz e fresca, sobre 
seixos cor de ferrugem, na margem, mas, no centro, era profunda 
e suficientemente fria para nos arrancar o fôlego dos pulmões e 
fazer a pele arder, o tipo de frio que nos fazia rir alto, devido ao 
choque que provocava.

E ele fê-lo, riu-se às gargalhadas — era a primeira vez em me-
ses que lhe apetecia rir. Também era a primeira vez em meses  
que estava dentro de água. Para ele, o rio deixara de ser uma fonte  
de prazer e passara a ser um local de horror, mas hoje voltara a  
mudar. Hoje, dava-lhe uma sensação agradável. Soubera desde que  
acordara, mais leve, com as ideias mais claras, com os membros 
mais relaxados, que hoje era um bom dia para ir nadar. Ontem, 
tinham encontrado Nel Abbott morta na água. Hoje, era um bom 
dia. Ele não sentia tanto como se se tivesse libertado de um fardo, 
mas mais como se um torno — que lhe andara a pressionar as 
têmporas, ameaçando-lhe a sanidade, ameaçando-lhe a vida — se 
tivesse, por fim, desapertado.

Uma mulher-polícia fora lá a casa, uma detetive muito jovem, 
com um ar doce e ligeiramente infantil, que lhe fizera desejar  
contar-lhe coisas que, na verdade, não devia. Callie Qualquer Coisa 
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era o nome dela. Ele convidou-a a entrar e contou-lhe a verdade. 
Disse que vira Nel Abbott a sair do pub no domingo à noite. Não 
mencionou que fora lá com a intenção expressa de dar de caras com  
ela, isso não era importante. Disse que tinham falado, mas só breve- 
mente, porque Nel estava com pressa.

— Falaram acerca do quê? — perguntou-lhe a detetive.
— Da filha dela, a Lena, é uma das minhas alunas. No período 

passado, tive alguns problemas com ela; questões de disciplina, 
esse tipo de coisas. Em setembro, ela vai voltar a estar na minha 
turma de Inglês: é um ano importante, o ano em que ela vai ter exa- 
mes nacionais, pelo que eu queria assegurar-me de que não íamos 
ter mais problemas.

Era suficientemente verdade.
— Ela disse que não tinha tempo, que tinha outras coisas para 

fazer.
Verdade, também, embora não toda a verdade. Não nada mais que.
— Ela não tinha tempo para discutir os problemas escolares 

da filha? — perguntou a detetive.
Mark encolheu os ombros e exibiu-lhe um sorriso pesaroso.
— Alguns pais envolvem-se mais do que outros — disse ele.
— Quando ela saiu do pub, para onde é que foi? Estava de 

carro?
Mark abanou a cabeça.
— Não, creio que ia para casa. Estava a caminhar nessa direção.
A detetive acenou com a cabeça.
— Não voltou a vê-la depois disso? — perguntou ela, e Mark 

abanou a cabeça.
Portanto, parte daquilo era verdade, parte era mentira, mas, em  

qualquer caso, a detetive parecia satisfeita; deixou-lhe um cartão 
com um número para onde ligar e disse-lhe que devia contactá-la 
se tivesse alguma coisa a acrescentar.

— Assim farei — disse ele, com o seu sorriso vitorioso, e ela 
semicerrou os olhos.

Ele perguntou a si próprio se não teria exagerado.
Agora, mergulhou para debaixo de água, descendo rumo ao leito  

do rio e enfiando os dedos na lama macia e sedimentosa. Enroscou 

Escrito na agua.indd   34 31/03/17   11:18



Escrito na Água

35

o corpo formando uma bola apertada e, depois, com um acesso 
explosivo de energia, guindou-se de novo para a superfície, inspi-
rando ar para os pulmões.

Teria saudades do rio, mas, agora, estava pronto para se ir embora.  
Teria de começar a procurar um novo emprego, talvez lá em cima 
na Escócia, ou talvez ainda mais longe: em França ou em Itália, 
algures onde ninguém soubesse de onde é que ele tinha vindo ou 
o que acontecera pelo caminho. Sonhava com uma tábua rasa, uma 
folha em branco, uma história imaculada.

Ao sair para a margem, sentiu o torno a apertar-se um pouco, 
mais uma vez. Ainda não estava livre de preocupações. Ainda não. 
Restava a questão da rapariga, ela ainda lhe podia causar proble-
mas, embora, dado que estivera calada tanto tempo, não parecesse 
provável que fosse agora quebrar o silêncio. Podiam dizer o que 
quisessem acerca de Lena Abbott, mas ela era leal; mantinha a sua 
palavra. E talvez agora, liberta da influência tóxica da mãe, até se 
pudesse tornar uma pessoa decente.

Sentou-se na margem durante algum tempo, com a cabeça 
inclinada, escutando a canção do rio e sentindo o sol nos ombros. 
A sua euforia evaporou-se juntamente com a água que tinha nas 
costas, mas deixou outra coisa no seu lugar, não exatamente espe-
rança, mas uma premonição tranquila de que a esperança pudes-
se, pelo menos, ser possível.

Ouviu um ruído e olhou para cima. Vinha lá alguém. Reco- 
nheceu a forma dela, a lentidão agonizante do seu caminhar, e o 
seu coração bateu-lhe mais forte no peito. Louise.
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LOUISE 

Havia Um HOmEm SENTadO Na margEm. A princípio, ela pensou 
que estava nu, mas, quando ele se pôs de pé, conseguiu ver que 
tinha uns calções de banho, curtos e justos, bem apertados. 
Sentiu-se a reparar nele, a reparar na sua carne, e corou. Era o  
Sr. Henderson.

Quando chegou ao pé dele, ele tinha posto uma toalha à volta 
da cintura e enfiado uma t-shirt pela cabeça. Caminhou na direção 
dela, com a mão estendida.

— Sra. Whittaker, como está?
— Louise — disse ela. — Por favor.
Ele baixou a cabeça, meio a sorrir.
— Louise. Como está?
Ela tentou retribuir-lhe o sorriso.
— Sabe como é.
Ele não sabia. Ninguém sabia.
— Eles dizem-nos… eles, veja bem! Os conselheiros do luto dizem- 

-nos que teremos dias bons e maus, e que só temos é de lidar com 
isso.

Mark acenou com a cabeça, mas os seus olhos desviaram-se 
dos dela e ela viu-o a ruborizar. Estava envergonhado.

Toda a gente estava envergonhada. Antes de a sua vida se des-
fazer, ela nunca se apercebera de quão constrangedor era o luto, 
de quão inconveniente era para toda a gente com que o enlutado 
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contactava. A princípio, era uma coisa reconhecida e respeitada e  
merecedora de deferência. Mas, passado um tempo, tornava-se um  
empecilho — da conversa, do riso, da vida normal. Toda a gente 
queria pôr aquilo para trás das costas, seguir em frente, e lá estava 
ela, a empatar, a bloquear o caminho, a arrastar o corpo da sua 
criança morta atrás dela.

— Que tal está a água? — perguntou ela, e o rubor dele agravou- 
-se. A água, a água, a água. Não havia maneira de fugir-lhe naque-
la vila. — Fria, imagino.

Ele abanou a cabeça como um cão molhado.
— Brrr! — disse ele, e riu-se, de modo inibido.
Havia um elefante entre os dois, e ela sentiu que devia realçá-lo.
— Ouviu falar na mãe da Lena?
Como se pudesse não ter ouvido. Como se alguém pudesse 

viver naquela vila e não saber.
— Sim. É terrível. Meu Deus, é terrível. Foi um choque tão gran-

de. — Calou-se e, dado que Louise não respondeu, continuou a 
falar: — Hum… quer dizer, eu sei que você e ela…

Arrastou a voz, olhando por sobre o ombro para o carro. Estava 
desesperado por fugir, pobrezinho.

— Não nos dávamos lá muito bem? — concedeu Louise. Brincou 
com a corrente à volta do pescoço, puxando o amuleto, um pássaro 
azul, para a frente e para trás. — Não, não dávamos. Ainda assim…

Ainda assim era o melhor que ela conseguia. Não nos dávamos lá  
muito bem era um eufemismo absurdo, mas não havia necessidade  
de contar tudo tintim por tintim. O Sr. Henderson sabia acerca da 
zanga, e Deus a livrasse de estar ao pé do rio a fingir que ficara in-
feliz por Nel Abbott lá ter morrido. Não podia, não queria fazê-lo.

Ela sabia, ao ouvir os conselheiros do luto, que eles estavam 
a dizer disparates e que nunca mas nunca mais teria outro dia 
bom no resto da sua vida, e, no entanto, houvera momentos, nas 
últimas 24 horas, em que tivera dificuldade em apagar o triunfo 
do rosto.

— Suponho que, de um modo horrível — estava o Sr. Henderson  
a dizer —, seja estranhamente adequado, não é? O modo como 
ela morreu…
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Louise acenou com a cabeça, lugubremente.
— Talvez seja o que ela teria desejado. Talvez seja o que dese-

jou mesmo.
Mark fez uma careta.
— Acha que ela… Acha que foi deliberado?
Louise abanou a cabeça.
— Na verdade, não faço ideia.
— Não. Não. Claro que não. — Fez uma pausa. — Pelo menos…  

pelo menos, agora, o que ela andava a escrever não será publicado, 
pois não? O livro em que andava a trabalhar acerca do poço… não 
estava acabado, pois não? Portanto, não pode ser publicado…

Louise trespassou-o com um olhar.
— Acha que não? Eu estava em crer que a morte dela o tornaria  

ainda mais publicável. Uma mulher que está a escrever um livro 
acerca de pessoas que morreram no Poço das Afogadas torna-se,  
ela própria, uma das afogadas? Diria que alguém o quereria publicar.

Mark parecia horrorizado.
— Mas a Lena… certamente que a Lena… ela não quereria que…
Louise encolheu os ombros.
— Quem sabe? — disse ela. — Suponho que seja ela a rece- 

ber os direitos de autor. — Ela suspirou. — Tenho de ir andando, 
Sr. Henderson.

Deu-lhe uma palmadinha no braço e ele cobriu-lhe a mão com 
a sua.

— Lamento mesmo muito, Sra. Whittaker — disse ele, e ela ficou  
tocada por ver que havia lágrimas nos olhos do pobre homem.

— Louise — disse ela. — Chame-me Louise. E eu sei. Sei que 
lamenta.

Louise começou a dirigir-se para casa. Levava-lhe horas, aquele  
caminho pelo trilho do rio acima e abaixo — ainda mais com  
aquele calor —, mas não conseguia encontrar mais nenhuma ma- 
neira de preencher os seus dias. Não que não tivesse coisas para  
fazer. Havia agentes imobiliários a contactar, escolas a pesquisar. 
Uma cama que tinha de ser desfeita e um guarda-fatos cheio de 
roupas que precisavam de ser enfiadas em caixas. Uma criança  
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que precisava de acompanhamento da mãe. Amanhã, talvez. Amanhã, 
faria essas coisas, mas hoje caminhava junto ao rio e pensava na 
filha.

Hoje, fazia o que fazia todos os dias: procurava na sua memó- 
ria inútil sinais que lhe deviam ter escapado, alertas de que  
não se devia ter dado conta. Procurava fragmentos, indícios de 
tristeza na vida feliz da sua criança. Porque a verdade era que  
nunca se tinham preocupado com Katie. A filha era brilhante, capaz, 
comedida, com uma vontade de ferro. Despertara para a adoles-
cência como se fosse uma trivialidade, aceitara-a como algo nor-
mal. Quando muito, às vezes Louise sentia-se triste por a filha mal  
parecer precisar dos seus pais. Nada a intimidava — nem os traba- 
lhos da escola, nem a atenção enjoativa da sua melhor amiga  
carente, nem sequer o seu desabrochar, rápido e quase chocante, 
para a beleza adulta. Louise conseguia lembrar-se com precisão da  
vergonha cortante e ofendida que sentira quando reparara nos  
homens a olharem para o seu corpo quando era adolescente, mas 
Katie não dera quaisquer mostras disso. Tempos diferentes, disse-
ra Louise a si mesma, agora as raparigas são diferentes.

Louise e o marido, Alec, não se preocupavam com Katie, ape-
nas com Josh. Sempre sensível, sempre uma criança ansiosa, algo 
mudara neste ano, algo o andava a incomodar; tornara-se mais  
reservado, mais introvertido, aparentemente a cada dia que pas-
sava. Eles preocupavam-se com o bullying, com as suas notas  
a piorarem, com as suas olheiras de manhã.

A verdade é — a verdade tem de ser — que, enquanto andavam 
a vigiar o filho, à espera de que ele caísse, em vez disso, foi a filha 
deles que tropeçou, e eles nem sequer repararam, não estavam lá 
para a amparar. A culpa parecia uma pedra na garganta de Louise; 
ela estava sempre à espera de que isso a sufocasse, mas não sufo- 
cava, nunca, e, portanto, ela tinha de continuar a respirar: a respi-
rar e a lembrar-se.

Na noite anterior, Katie estava calma. Eram só eles os três 
para jantar porque Josh ia dormir a casa do seu amigo Hugo. 
Normalmente, isso não era permitido em dias de escola, mas ti-
nham aberto uma exceção porque andavam preocupados com ele. 
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Aproveitaram a oportunidade para falar com Katie acerca disso. 
Teria ela reparado, perguntaram eles, em quão ansioso o irmão 
parecia ultimamente?

— Provavelmente, anda preocupado por ir para a escola grande  
no ano que vem — disse ela, mas não olhou para os pais enquanto  
falava, manteve o olhar no prato, e a sua voz vacilava muito subtil- 
mente.

— Há de correr tudo bem — estava Alec a dizer. — Metade da 
turma dele vai lá estar. E tu estarás lá.

Louise lembrava-se da mão da filha a apertar o copo de água 
com um pouco mais de força quando Alec disse aquilo. Lembrava- 
-se dela a engolir com dificuldade e a fechar os olhos só durante 
um segundo.

Lavaram a louça juntas, a mãe lavava e a filha secava, porque 
a máquina de lavar louça estava avariada. Louise lembrava-se de 
ter dito que não fazia mal, que podia fazer aquilo sozinha se Katie 
tivesse trabalhos de casa, e que a filha dissera:

— Está tudo feito.
Louise lembrava-se de que, de cada vez que Katie lhe tirava um  

prato para secar, deixava os seus dedos roçarem nos da mãe, só 
um momento mais do que era necessário.

Só que, agora, Louise não podia ter a certeza se se lembrava, de 
todo, dessas coisas. Teria Katie desviado os olhos, olhado para baixo,  
para o seu prato? Teria mesmo agarrado o copo com mais força, 
ou deixado que o seu toque se demorasse? Agora, era impossí-
vel dizê-lo, todas as suas recordações pareciam abertas à dúvida,  
ao equívoco. Ela não sabia bem se isso se devia ao choque de se 
aperceber de que tudo aquilo que tomara por certo não era, de 
modo algum, assim tão certo ou se a sua mente estivera perma-
nentemente enevoada pelos medicamentos que tomara nos dias e 
semanas depois de Katie ter morrido. Louise engolira comprimi-
dos atrás de comprimidos, com cada mão-cheia a proporcionar-
-lhe horas de alívio em branco, só para voltar a ser submergida 
no seu pesadelo, ao acordar. Passado algum tempo, percebeu que  
o horror de redescobrir a ausência da filha, uma e outra vez, fazia 
com que as horas de esquecimento não valessem a pena.
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Disto, sentia que podia estar certa: quando Katie disse boa-noite,  
sorriu e beijou a mãe do modo como sempre fazia. Abraçou-a, não 
mais apertada ou demoradamente do que era habitual, e disse:

— Dorme bem.
Como é que ela tinha sido capaz, sabendo o que ia fazer?
Diante de Louise, o caminho desfocava-se, com as lágrimas a 

obscurecerem-lhe a visão, pelo que não reparou na fita até estar 
em cima dela. Polícia. Não Atravessar. Ela já ia a meio da colina  
e aproximava-se do cume; teve de fazer um desvio pronunciado 
para a esquerda, para não perturbar o último chão que Nel Abbott  
alguma vez pisara.

Arrastou-se pela cumeeira e desceu a encosta da colina, com 
os pés a doerem-lhe e o cabelo a colar-se-lhe ao couro cabeludo, 
por causa do suor, até chegar à desejada sombra em que o cami-
nho atravessava um matagal de árvores à beira do poço. Cerca de 
um quilómetro e meio mais à frente no caminho, chegou à ponte 
e subiu os degraus até à estrada. Um grupo de raparigas jovens 
aproximava-se dela pela esquerda e ela procurou, como sempre 
fazia, a sua filha entre elas, tentando ver a sua cabeça castanho-
-clara e ouvir o ribombar do seu riso. O coração de Louise voltou 
a ficar destroçado.

Observou as raparigas, com os braços à volta dos ombros umas  
das outras, agarrando-se, uma massa entrelaçada de carne macia; 
no seu centro, apercebeu-se Louise, encontrava-se Lena Abbott. 
Lena, tão solitária naqueles últimos meses, estava a ter o seu mo-
mento de celebridade. Também ela seria olhada de boca aberta  
e lastimada e, passado algum tempo, evitada.

Louise afastou-se das raparigas e olhou fixamente colina acima,  
na direção de casa. Curvou os ombros, deixou cair o queixo e espe-
rou conseguir passar despercebida, porque olhar para Lena Abbott 
era uma coisa terrível, conjurava imagens horríveis na mente de 
Louise. Mas a rapariga avistou-a e gritou:

— Louise! Sra. Whittaker! Espere, por favor.
Louise tentou caminhar mais depressa, mas tinha as pernas 

pesadas e o seu coração estava murcho como um balão velho, e Lena 
era jovem e forte.
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— Sra. Whittaker, quero falar consigo.
— Agora não, Lena. Desculpa.
Lena pôs a mão no braço de Louise, mas a mulher afastou-se, 

não conseguia olhar para ela.
— Lamento muito. Agora não posso falar contigo.
Louise tornara-se um monstro, uma criatura vazia que não era 

capaz de reconfortar uma criança órfã, que — pior, muitíssimo 
pior — não era capaz de olhar para aquela criança sem pensar: 
Porque não tu? Porque é que não estavas na água, Lena? Porque é que  
não foste tu? Porquê a minha Katie? Bondosa e meiga e generosa e traba- 
lhadora e motivada — melhor do que tu de todas as maneiras possíveis. 
Ela nunca devia ter entrado na água. Devias ter sido tu.
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O POÇO DAS AFOGADAS  
daNiEllE aBBOTT (inédito)

Prólogo

Quando eu tinha 17 anos, salvei a minha irmã de se afogar.
Mas isso, acreditem ou não, não foi o início da história.

Há pessoas que se sentem atraídas pela água, que conservam algum  
sentido vestigial, primordial de onde ela corre. Creio que sou uma delas.  
Sinto-me mais viva quando me encontro ao pé da água, quando me  
encontro ao pé desta água. Este é o local em que aprendi a nadar, o local  
em que aprendi a habitar a natureza e o meu corpo, da maneira mais 
alegre e aprazível.

Desde que me mudei para Beckford, em 2008, tenho nadado no rio 
quase todos os dias, no inverno e no verão, às vezes com a minha filha  
e às vezes sozinha, e fui ficando fascinada pela ideia de que este local  
de êxtase podia ser para os outros um local de medo e de terror.

Quando tinha 17 anos, salvei a minha irmã de se afogar, mas tinha- 
-me tornado obcecada pelo poço de Beckford muito antes disso. Os meus  
pais eram contadores de histórias, sobretudo a minha mãe; foi da sua 
boca que ouvi, pela primeira vez, a história trágica da Libby, do massacre  
chocante no chalé dos Wards, da terrível lenda do rapaz que viu a sua  
mãe a saltar. Obrigava-a a contar-ma, repetidamente, e lembro-me da 
consternação do meu pai («Essas histórias não são mesmo para crian-
ças.») e da resistência da minha mãe («Claro que são! São História.»).

Ela plantou uma semente em mim e, muito antes de a minha irmã 
ter entrado água adentro, muito antes de eu ter pegado numa máqui-
na fotográfica ou levado a caneta ao papel, passei horas em devaneios 
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e a imaginar como teria sido, que sensação teria produzido, quão fria 
devia ter estado a água para a Libby naquele dia.

Como adulta, o mistério que me tem consumido é, claro está, o da  
minha própria família. Não devia ser um mistério, mas é, porque, apesar  
dos meus esforços para construir pontes, a minha irmã não fala comigo 
há vários anos. No poço do seu silêncio, tentei imaginar o que a atraíra  
para o rio na calada da noite, e até eu, com a minha imaginação singu-
lar, não consegui. Porque a minha irmã nunca foi a dramática, a que  
era dada a gestos arrojados. Podia ser dissimulada, ardilosa, tão vingativa  
como a própria água, mas ainda estou perplexa. Pergunto-me se não 
estarei sempre.

Decidi, no decurso do processo de tentar compreender-me a mim 
própria e à minha família e às histórias que contamos uns aos outros, 
que tentaria entender todas as histórias de Beckford, que tentaria pôr 
por escrito todos os derradeiros momentos, tal como os imaginava, das 
vidas das mulheres que foram parar ao Poço das Afogadas de Beckford.

Tem um nome soturno; e, contudo, o que é afinal? Uma curva do rio,  
somente. Um meandro. Achá-lo-ão se seguirem todas as voltas e revira- 
voltas do rio, a dilatar-se e a transbordar, dando vida e roubando-a, 
também. O rio é, à vez, frio e límpido, estagnado e poluído; serpenteia 
por entre florestas e corta, como aço, por entre as dúcteis Cheviot Hills, 
e, depois, mesmo a norte de Beckford, abranda. Repousa, só durante 
um pouco, no Poço das Afogadas.

É um local idílico: carvalhos dão sombra ao caminho, faias e plá-
tanos pontuam as encostas, e há um banco de areia inclinado do lado 
sul. Um local onde remar, onde levar as crianças; o lugar ideal para 
um piquenique num dia de sol.

Mas as aparências iludem, porque este é um local mortífero. A água,  
escura e vítrea, esconde o que se encontra sob a sua superfície: algas para  
nos emaranharem, para nos arrastarem para baixo, rochas afiadas 
para nos cortarem a carne. Por cima, emerge o penhasco de ardósia 
cinzenta: um desafio, uma provocação.

Este é o local que, ao longo de séculos, reclamou as vidas de Libby 
Seeton, de Mary Marsh, de Anne Ward, de Ginny Thomas, de Lauren 
Slater, de Katie Whittaker, e mais — inúmeras outras, sem nome nem 
rosto. Eu queria perguntar porquê, e como, e o que nos dizem as suas 
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vidas e mortes acerca de nós próprios. Há quem prefira não fazer essas 
perguntas, quem prefira abafar, suprimir, silenciar. Mas eu nunca fui 
dada à tranquilidade.

Neste trabalho, nesta memória da minha vida e do poço de Beckford, 
queria começar não com afogamentos mas com natação. Porque é assim 
que isto principia: com as bruxas a nadarem — o tormento da água.  
Ali, no meu poço, esse lugar de beleza pacífica, a cerca de um quiló-
metro de onde me encontro sentada agora, foi onde as trouxeram e as 
ataram e as atiraram ao rio, para se afundarem ou nadarem.

Há quem diga que as mulheres deixaram algo de si próprias na 
água; há quem diga que esta conserva o seu poder, porque, desde então, 
tem atraído para as suas margens as desafortunadas, as desesperadas, 
as infelizes, as perdidas. Vêm até cá para nadarem com as suas irmãs.
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