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prólogo

União Soviética, 1942

O padre que celebrou o meu casamento tinha fome, frio e a roupa 
esfarrapada, mas era desenrascado. Guardara um pedaço de pão 

bolorento do pequeno-almoço, benzera-o e servira-o como hóstia.
— Repitam os votos depois de mim — declarou, sorrindo.
A minha visão ficou turva, mas proferi os votos tradicionais com 

os lábios dormentes do frio.
— Aceito-te, Tomasz Slaski, como meu legítimo esposo, e prometo 

amar-te, respeitar-te e ser-te fiel na saúde e na doença, na riqueza e na 
pobreza, até que a morte nos separe, diante de Deus, em nome do Pai, 
do Filho e do Espírito Santo.

Sempre encarara o meu casamento com o Tomasz como um raio de 
esperança, da mesma forma que um marinheiro em mares revoltos fixa 
o olhar no farol numa costa distante. O nosso amor constituía a minha 
razão de viver, de persistir todos os dias e continuar a lutar durante 
anos, mas a cerimónia deveria ser um breve interregno no meio de 
toda a dificuldade e todo o sofrimento. A realidade daquele dia, porém, 
mostrou-se bastante diferente, e a minha desilusão naquele instante 
parecia maior do que o mundo.

O plano era casarmos na igreja da nossa terra; nunca ali, a escassos 
metros das tendas do campo militar e de refugiados de Buzuluk, afasta-
dos apenas o suficiente para que o fedor de 80 mil almas desesperadas 
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fosse um pouco menos espesso do que o próprio ar. Claro que o alívio 
da presença da multidão e do terrível cheiro tinha o seu custo: está-
vamos ao relento, abrigados pelos ramos de um abeto. Fazia um frio 
de rachar para um dia de outono e, volta e meia, pesados flocos de 
neve caíam do céu pardacento para se derreter nos nossos cabelos 
ou nas nossas roupas, ou então para aumentar o lamaçal debaixo dos 
nossos pés.

Conhecia os «amigos» presentes há meia dúzia de semanas. 
As pessoas que um dia tinham sido importantes para mim estavam 
em campos de concentração, mortas, ou desaparecidas. O meu noivo 
recusou-se a comungar, um gesto que apanhou o pobre padre de sur-
presa. Não fiz caso. Apesar de estar ali no meu papel de noiva, trazia 
no corpo a única roupa que possuía, e por essa altura as rotinas básicas 
de higiene, como tomar um banho, tinham-se tornado luxos há muito 
esquecidos. A praga de piolhos que infestara o campo não me pou-
para, nem ao meu noivo, nem ao padre, nem a ninguém no grupo de 
convidados. Todos nos coçávamos constantemente, desesperados por 
apaziguar o interminável suplício.

O choque de tudo aquilo deixara-me apática, o que, bem vistas as 
coisas, terá sido uma bênção, dado que provavelmente me impediu de 
chorar do princípio ao fim da cerimónia.

A Sra. Konczal era mais uma das minhas novas amigas, mas cami-
nhava a passos largos para se tornar uma figura querida no meu cora-
ção. Estava encarregada dos órfãos, e eu ajudava-a nas tarefas diárias 
desde a minha chegada ao campo. Quando a cerimónia terminou, 
separou um punhado de crianças de entre o grupo e lançou-me um 
sorriso radioso. Ergueu os braços, assumindo o papel de maestro, 
e,  dirigindo aquele coro improvisado, começou a cantar Serdecnza 

Matko, um hino à amada Virgem. Como eu, aqueles órfãos estavam 
imundos e escanzelados, mas não davam mostras de tristeza. Em vez 
disso, mantinham os olhos esperançosos fixados em mim, ansiosos 
por me agradarem. Apesar de só me apetecer chafurdar no desespero 
da minha situação, a esperança naqueles olhares inocentes sobrepôs-se 
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à  autocomiseração. Forcei-me a partilhar com eles um sorriso con-
fiante e orgulhoso e formulei uma promessa: naquele dia, não verteria 
mais lágrimas. Se aquelas crianças conseguiam ser generosas e cora-
josas diante das condições em que se encontavam, também eu seria 
capaz de o fazer.

Concentrei-me na música e na maravilhosa voz da Sra. Konczal, 
elevando-se acima de nós num solo magistral. O tom dela era doce, 
autêntico e desdobrava-se na melodia como se fosse uma espécie de 
jogo. Oferecia-me algo semelhante a alegria num momento que devia 
ser de felicidade, tranquilidade num momento que devia ser de paz, 
arrastando-me em simultâneo de volta ao encontro da fé que desejava 
perder.

À medida que a canção prosseguia, fechei os olhos e obriguei-me a 
afogar o medo e a dúvida, até me sentir capaz de acreditar novamente 
que cada caco da minha vida tornaria a encaixar no seu devido lugar.

A guerra roubara-me quase tudo, mas recusei-me a deixar que aba-
lasse a minha confiança no homem que amava.
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capítulo 1

Alice

O dia está a ser péssimo, porém, por muito mal que tudo me pareça, 
sei que o meu filho se sente pior do que eu. Estamos no supermer-

cado, a dois ou três quarteirões da nossa casa em Winter Park, Florida. 
O Eddie está estendido no chão a dar pontapés no ar e a gritar a plenos 
pulmões. Belisca os braços compulsivamente, e as nódoas negras come-
çam a aparecer. Está também coberto de iogurte porque, vinte minutos 
antes, quando isto começou, atirou o conteúdo do expositor de iogurtes 
para o chão e tem à volta dele uma panóplia de embalagens de todos os 
tamanhos e feitios esmagadas que vão servindo de almofada de amorte-
cimento para as pernas que teima em sacudir. Tem o rosto vermelho do 
esforço e gotas de transpiração acumulam-se na testa.

Nos últimos anos, o Eddie engordou por causa da medicação. Pesa 
agora 30 quilos, metade do meu peso corporal, o que significa que não 
consigo carregá-lo ao colo para o carro, como teria feito noutro tempo. 
Não digo que as coisas fossem mais fáceis nessa altura, mas este tipo 
de ataque, num lugar público, seria mais simples de resolver porque 
podia pegar no meu filho e ir-me embora.

O desastre de hoje ocorreu quando o Eddie chegou ao corredor dos 
iogurtes. Comparado com os colegas da escola de ensino especial, no 
que toca a iogurtes, o meu filho até tem um gosto mais abrangente. 
Come pelo menos dois sabores, morango e baunilha — desde que 
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o iogurte seja Go-Gurt 1. Não pode haver substituições; nem de marca, 
nem de embalagem, e não vale a pena eu tentar reutilizar tubos usa-
dos, porque ele percebe logo.

Tem de ser Go-Gurt. Tem de ser de morango ou baunilha. E a emba-
lagem tem de ser um tubo.

Há pouco tempo, alguém na Go-Gurt decidiu redesenhar a imagem 
da marca. O logótipo mudou e as cores estão mais vibrantes. Claro que 
ninguém na empresa imaginaria que, um dia, a pequena alteração de 
design levaria uma criança de 7 anos a destruir um corredor de super-
mercado num ataque de fúria.

Na cabeça do Eddie, a imagem da Go-Gurt é a de sempre. Com o novo 
rótulo, o meu filho deixou de identificar a marca como um alimento 
que tolera. Ora, ele sabia que vínhamos ao supermercado comprar 
iogurte. Portanto, quando chegámos e olhou para o extenso corredor 
dos iogurtes, o Eddie viu muitas coisas diferentes, mas nenhuma que 
associasse como sendo iogurte.

Tento evitar este tipo de incidente, e por norma mantenho o frigo-
rífico atestado de Go-Gurt. Se não fosse pelo facto de a minha avó ter 
sido internada recentemente, eu teria vindo ao supermercado sozinha, 
quando o Eddie estava na escola, antes de ele comer os dois últimos 
tubos e de a minha preocupação «estamos a ficar sem iogurtes e sopa» 
se converter em «merda, a única coisa que tenho em casa para dar ao 
Eddie é uma lata de sopa, e o Eddie não come sopa ao pequeno-almoço».

Não sei o que posso fazer em relação a isto, mas, se a Campbell deci-
dir um dia mudar o rótulo da sopa de abóbora, escondo-me num canto 
da casa, enrolo-me em posição fetal, e desisto de viver.

Talvez seja mais parecida com o meu filho do que julgo, porque o inci-

dente de hoje deixou-me à beira de um esgotamento. A seguir ao Eddie 
e à irmã, Pascale, a minha avó Hanna é a pessoa mais importante para 
mim. Wade, o meu marido, e a minha mãe, Julita, são provavelmente 

1 � Go-Gurt é uma marca americana de iogurte magro para crianças. É espremido de um 
tubo diretamente para a boca, em vez de ser comido com uma colher. [N. T.]
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a exceção a esta regra, porém, como tenho andado de candeias às avessas 
com ambos, é assim que me sinto. A minha avó, a Babcia, como sempre 
lhe chamei, está no hospital. Há dois dias, enquanto estava à mesa na 
casa de repouso, sofreu o que agora sabemos ter sido um pequeno AVC. 
Hoje passei a manhã numa autêntica correria — em casa, no carro, na 
secção dos iogurtes —, tudo para que eu e o Eddie pudéssemos passar 
algum tempo com ela. Não quero sequer admitir que ando porventura 
mais frenética porque quero aproveitar o tempo que nos resta com ela. 
No meio do caos, estou cada vez mais ciente de que não tardarei a perder 
a minha Babcia.

O meu filho não domina os fundamentos da linguagem, ou não 
fala, para ser exata. Ouve bem, mas isso não significa que compreenda 
o que lhe dizem. Para o avisar de que hoje não iríamos ver os com-
boios à estação, como fazemos à quinta-feira, tive de me socorrer 
de um símbolo visual que ele entendesse. Levantei-me às 5 horas da 
manhã. Imprimi umas fotografias que tirei no dia anterior no hospital 
e recortei-as e colei-as no horário dele, logo a seguir ao símbolo para 
comer, o símbolo para supermercado e o símbolo para iogurte. Escrevi 
um guião a explicar que iríamos ao hospital visitar a Babcia, mas que 
ela estaria numa cama e não seria capaz de falar connosco — mas a 
bisavó estaria bem, e ele está bem, e tudo ficará bem.

Tenho noção de que lhe menti. Não sou ingénua a esse ponto. A Babcia 
tem 95 anos e as probabilidades de sair do hospital são praticamente 
nulas. O mais certo é que ela não esteja nada bem, mas é o que o Eddie 
precisa de ouvir, e foi o que lhe disse. Sentei-o com o horário e o guião, 
e socorri-me de ambos até o Eddie abrir o seu iPad e o programa de comu-
nicação que utiliza, uma aplicação de Comunicação Alternativa e Aumen-
tativa, ou CAA, para abreviar. Trata-se de uma ferramenta simples, mas 
fundamental na nossa vida. Disponibiliza uma série de imagens que 
representam as palavras que o Eddie não consegue dizer. Ao selecionar 
uma imagem, o meu filho é capaz de ter a sua voz. Esta manhã, o Eddie 
estudou o ecrã por uns segundos e depois premiu a opção Sim, para que 
eu soubesse que ele compreendera o que lera, ou pelo menos parte.
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Estava tudo a correr às mil maravilhas até ao momento em que entrá-
mos no supermercado e encontrámos as novas embalagens dos iogur-
tes. No tempo que passou desde então, uma procissão de funcionários 
e clientes veio ter connosco para expressar a sua genuína preocupação.

«Há alguma coisa que possa fazer?», começaram por perguntar. 
Eu abanei a cabeça e expliquei que o meu filho é autista, e deixei-os ir 
à vida deles. Depois, as ofertas tornaram-se mais concretas: «Será que 
posso ajudá-la a levá-lo para o carro?» Então expliquei que o Eddie não 
aprecia muito ser tocado, e isto na melhor das hipóteses. Se eu permi-
tisse que um estranho lhe tocasse, a situação só iria piorar. Sei que a 
maioria das pessoas duvida sempre de que isso seja possível, mas não 
a ponto de arriscarem fazer qualquer coisa por iniciativa própria.

Uma mulher passou por nós com duas crianças sentadas no carri-
nho de compras, as duas vestidas de igual, muito bem-comportadas 
e sem dúvida neurotípicas. Enquanto a mulher tentava contornar o 
meu filho descontrolado, uma das crianças perguntou-lhe o que estava 
a acontecer. «Nada, querida, este menino só precisa de uma boa pal-
mada», murmurou ela.

Claro, pensei com os meus botões. O Eddie só precisa de uma boa 
palmada. De certeza que uma boa palmada vai ensiná-lo a lidar com 
a sobrecarga sensorial e a falar. Se lhe bater, pode ser até que passe a 
usar a casa de banho por vontade própria, e eu possa esquecer a rotina 
obsessiva que ponho em prática todos os dias, só para evitar a inconti-
nência dele. Quem diria? Como é que não me lembrei de lhe dar uma 
boa palmada há sete anos? Então, quando estava prestes a perder as 
estribeiras com a mulher, os nossos olhares encontraram-se. Detetei 
uma centelha de piedade nos olhos dela e, claro, o medo. A mulher 
corou, desviou o olhar e a sessão de compras tranquila com os filhos 
transformou-se numa corrida para o corredor seguinte.

As pessoas dizem estas coisas para se sentirem melhor numa situa-
ção que é, sou a primeira a admiti-lo, constrangedora. Não censuro 
aquela mulher; quando muito, invejo-a. Quem me dera ser assim, 
cheia de certezas e moralmente superior, mas sete anos na pele da mãe 
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de Edison Michaels não me ensinaram outra coisa a não ser humil-
dade. Faço o melhor que sei, e isso não chega na maior parte das vezes, 
mas é o que é.

O gerente da loja veio ter comigo há uns minutos.
— Desculpe, mas temos de fazer alguma coisa. O seu filho já cau-

sou centenas de dólares de prejuízos em produtos. Além disso, os 
outros clientes começam a ficar incomodados.

— Sou toda ouvidos — respondi, encolhendo os ombros. — O que 
propõe?

— Não podemos chamar uma ambulância? Isto é uma questão 
médica, não é?

— E o que acha que os paramédicos vão fazer? Sedar o meu filho 
com um tranquilizante?

O gerente arregalou os olhos.
— Eles podem fazer isso?
Lancei-lhe um olhar dos meus, e o gerente baixou os olhos. Seguiu-

-se um silêncio desconfortável, e depois acabei por soltar um suspiro, 
como se ele me tivesse convencido.

— Chame a ambulância — concordei, mas o sorriso que juntei às 
palavras deve tê-lo assustado, porque deu um passo atrás. — Vamos 
ver como é que o meu filho reage. Tenho a certeza de que as sirenes, 
os uniformes e a presença de mais uns quantos estranhos não vai pio-
rar muito a situação. — Fiz uma pausa e lancei-lhe um olhar perfeita-
mente inocente. — Certo?

O gerente virou-me as costas e foi-se embora a falar sozinho. Em todo 
o caso, calculo que tenha desistido da ideia porque continuo sem ouvir 
nenhuma sirene. Em vez disso, tenho funcionários em ambas as pon-
tas do corredor, visivelmente desconfortáveis enquanto explicam a situa-
ção aos outros clientes e se oferecem para recolher quaisquer produtos, 
poupando-lhes o desconforto de se aproximarem do meu ruidoso e inco-
modativo filho.

Quanto a mim, estou sentada no chão ao lado dele. Quero ser forte, 
calma, mas tenho os olhos marejados de lágrimas porque, por muito 
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que isto aconteça, a humilhação é sempre a mesma. Experimentei tudo 
o que era possível para resolver a situação, e sei que isto só vai terminar 
quando o Eddie se cansar.

Também sei que não devia tê-lo trazido para o supermercado num dia 
como este. Não creio que o Eddie compreenda a razão de irmos ao hos-
pital, mas sabe que se passa alguma coisa. Como sempre, dou comigo a 
desejar que ele pudesse frequentar a escola todos os dias da semana, em 
vez dos dois dias com que tive de me contentar. Se ao menos pudesse 
tê-lo deixado na escola, ou se tivesse convencido o Wade a ficar em casa 
com ele.

O meu marido tinha reuniões. Tem sempre reuniões, sobretudo 
quando a circunstância de não ter reuniões implica ficar a tomar conta 
do Eddie.

— Desculpe…
Levanto a cabeça, cansada, à espera de encontrar outro funcionário a 

oferecer ajuda. Em vez disso, vejo uma uma mulher de idade, uma velhota 
frágil, com olhos cinzentos gentis e um cabelo com um inesperado tom 
de azul. Cabelo azulado à parte, lembra-me a minha Babcia — baixinha 
e magra, mas com um estilo muito próprio, certo de dar nas vistas. Traz 
uma mala espampanante e está vestida da cabeça aos pés com motivos flo-
rais, incluindo os sapatos rasos de lona, decorados com um padrão de ger-
beras. A minha Babcia seria capaz de usar aqueles sapatos. Com 95 anos, 
ainda se veste com extravagantes padrões florais e rendas. Se as duas se 
encontrassem, tenho a impressão de que ficariam de imediato amigas. 
Sinto o coração apertado e a impaciência apodera-se de mim.

Vá lá, Eddie, temos de ir embora. A Babcia está doente e precisamos de 

ir para o hospital.

A mulher sorri e abre a mala com a postura de quem tem um plano 
na manga.

— Acha que tenho aqui alguma coisa que possa ajudar? — per-
gunta, e retira da mala uma série de bugigangas: um balão vermelho, 
um chupa-chupa azul, um pequeno boneco de madeira e um pião de 
madeira. Agacha-se junto a mim e espalha os objetos no chão.
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Já experimentei a tática da distração e sei que não vai resultar, mas 
comovo-me com a doçura da mulher. Quando fito os seus olhos, encon-
tro empatia e compreensão, mas nenhum vislumbre de piedade. É algo 
bonito e infelizmente raro de se ver, alguém capaz de compreender 
a minha situação sem fazer juízos de valor.

Murmuro falsas palavras de agradecimento e alterno o olhar entre 
ela e o Eddie, enquanto tento discernir se não vou piorar a situação. 
Os gritos atenuaram-se, pelo menos, e o Eddie observa a mulher com 
os olhos inchados e molhados. O Eddie ama a Babcia, isso é inegável, 
e talvez tenha reparado na semelhança.

Aceno com a cabeça, e a mulher pega no balão. O Eddie não reage. 
Ela pega no boneco e, uma vez mais, a expressão do meu filho não se 
altera. Tenta o chupa-chupa e o resultado é o mesmo. Já perdi a espe-
rança quando ela pega no pião, e sou apanhada de surpresa quando 
o choro do Eddie esmorece um pouco.

Carateres hebraicos coloridos decoram os quatro lados do pião, e a 
mulher passa o dedo sobre cada um. Depois pousa o pião no chão e, 
com um elegante golpe de pulso, põe-no a rodopiar. Enquanto o pião 
gira, as cores misturam-se num efeito hipnotizante.

— O meu neto também está no espectro — diz ela, baixinho. — Sei 
como é difícil. O meu Braden também gosta muito do pião.

O Eddie tem os olhos fixos no pião que continua a girar. Parou de 
chorar. Resta apenas um soluçar suave.

— Sabe o que dizem os carateres? — Abano a cabeça e ela encarrega-
-se de explicar. — É um acrónimo. Significa «Um grande milagre acon-
teceu aqui».

Quero responder que deixei de acreditar em milagres, mas não sei se 
é verdade porque estou a presenciar um diante do meu nariz. Tirando 
os ocasionais soluços ou fungadelas, não se ouve um som da parte do 
Eddie. O pião perde velocidade, oscila, e por fim tomba sobre um lado. 
O Eddie sustém subitamente a respiração.

— Meu querido, sabes o que isto é? — pergunta a mulher, usando 
o mesmo tom meigo.
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— Ele não fala — tento explicar, mas o meu filho vira-se para mim 
e escolhe esse preciso momento para vasculhar bem fundo no embara-
çoso saco dos seus truques autistas.

— Amo-te, Eddie — diz-me, com uma voz rouca.
A mulher desvia o olhar na minha direção, e tento novamente 

explicar-lhe.
— Isto… isto chama-se ecolalia… ele consegue dizer palavras, mas 

não têm significado. Está só a repetir o que lhe digo. É mais ou menos 
a maneira dele de dizer mamã.

A mulher lança-me outro sorriso gentil, pousa o pião junto do Eddie 
e põe-no novamente a rodopiar. O meu filho observa-o num silêncio 
fascinado e, pela altura em que o pião tomba pela segunda vez, está 
completamente calmo. Procuro o iPad, abro o programa de comuni-
cação e primo as opções Terminar e Carro, antes de lhe mostrar o ecrã. 
Ele endireita-se, levanta-se e fica a olhar para mim.

— Isso, meu querido — diz a mulher. Apanha o pião e entrega-o ao 
Eddie, murmurando: — Lindo menino, capaz de se acalmar sozinho. 
A tua mamã deve estar muito orgulhosa.

— Obrigada — digo.
Ela acena com a cabeça, toca-me no braço e prossegue:
— Está a fazer um ótimo trabalho, mamã. Nunca se esqueça disso.
As palavras dela soam-me a um lugar-comum, de início, e conduzo 

o meu filho para a saída de mãos vazias, exceto pelo tesouro inespe-
rado que recebeu daquela estranha. Sento-o na sua cadeira especial, 
uma necessidade, apesar do seu tamanho, porque não é capaz de estar 
sentado e quieto só com o cinto de segurança. Sento-me ao volante e 
espreito pelo espelho retrovisor. O Eddie observa o pião, tranquilo 
e sossegado, mas tem a mente a quilómetros de distância, como sem-
pre, e eu estou cansada, como sempre.

Está a fazer um ótimo trabalho, mamã. Nunca se esqueça disso.

Não costumo chorar por causa do meu filho. Amo-o, cuido dele, 
e nem sequer me permito sentir pena de mim mesma. Nesse aspeto, 
sou como um alcoólico que não pode beber uma pinga de bebida. 
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Se sentir pena de mim mesma, é provável que lhe ganhe o gosto e isso 
irá destruir-me.

Mas a minha avó está no hospital, e a velhota gentil com os sapatos 
com gerberas surgiu-me como um anjo na minha hora de necessidade. 
Mas, e se foi a Babcia que a enviou? E se isto foi o seu derradeiro pre-
sente, porque está prestes a partir?

É a minha vez de perder o controlo. O Eddie está entretido com o 
pião, segurando-o em frente ao nariz e rodando-o lentamente, como se 
estivesse a tentar descobrir como funciona. Começo a chorar, e concedo 
a mim mesma uns extraordinários oito minutos de choro, porque são 
os minutos que faltam para as 10 horas e isso significa que devíamos 
estar no hospital há uma hora.

Quando o relógio do carro assinala a hora certa, paro de chorar. 
Assim mesmo: limito-me a fechar a torneira da autocomiseração. Limpo 
o nariz, aclaro a garganta e primo o botão da ignição. Assim que o faço, 
o meu telemóvel emparelha com o sistema do carro. No ecrã junto ao 
volante, surgem as mensagens de texto que perdi da minha mãe.

Onde estás?

Disseste que estarias aqui às 9 horas. Ainda vens?

Por favor, Alice, liga-me. Aconteceu alguma coisa?

A Babcia está acordada, mas vem depressa porque não sei quando é que vai 

precisar de dormir mais um pouco.

Segue-se uma mensagem do Wade:

Desculpa por não ter podido tirar o dia. Estás zangada?

E ainda nem sequer chegámos ao hospital. Vai ser um dia longo.
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capítulo 2

Alina

À semelhança do pai, o Tomasz Slaski ambicionava ser médico, 
mas sempre pensei que ele nascera para contar histórias. Decidi 

que nos casaríamos no dia em que, como nas mais elaboradas histórias 
de encantar, o Tomasz me contou que salvara uma princesa sereia no 
lago enquanto o resto da cidade dormia. Eu tinha 9 anos e o Tomasz 
tinha 12, mas erámos grandes amigos, e nesse instante decidi que ele 
seria meu. Ao longo dos anos, o Tomasz acabou por me ver da mesma 
maneira, como sendo sua, e pela altura em que terminei o 7.º ano e os 
meus pais deixaram de ter condições para me manterem na escola, 
a presença dele em minha casa tornara-se um hábito regular.

Como a maioria das crianças que conhecia, abandonei os estudos 
para trabalhar no campo com os meus pais. Por outro lado, ao contrá-
rio do que acontecia com essas crianças, nunca me matei a trabalhar. 
Eu era a filha mais nova, e depois de passar pelas transformações da 
puberdade, continuei a ser uma rapariga franzina com pouco mais 
de um metro e meio de altura. Todos na minha família eram altos 
e fortes, e apesar da curta diferença de idade que me separava dos 
meus dois irmãos gémeos, 14 meses mais velhos, lá em casa conti-
nuavam a tratar-me como uma criança. Nunca me importei muito 
com isso, desde que significasse que o trabalho pesado ficava a cargo 
dos meus irmãos.
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O Tomasz provinha de uma família com posses. Tendo a faculdade 
como um objetivo futuro, frequentou o liceu mais tempo do que a maio-
ria das pessoas no nosso distrito no sul da Polónia. Mesmo quando os 
nossos caminhos divergiram, subia regularmente a colina que separava 
as nossas casas para estar comigo, e sempre que me visitava encantava 
a minha família com as histórias mirabolantes da semana.

O Tomasz tinha uma forma de falar que tornava tudo o que dizia 
plausível. Era assim em criança e em adolescente, e foi essa a caraterís-
tica que me atraiu primeiro na sua personalidade. Abriu o meu mundo 
para possibilidades infinitas e, como tal, preencheu-o de magia. Se não 
fosse pelo Tomasz, nunca me teria interrogado sobre o mundo para 
lá da nossa pequena cidade e, depois de nos apaixonarmos, a hipótese 
de explorar esse mundo a seu lado era tudo em que conseguia pensar.

Desejava ardentemente que casássemos antes de ele ingressar na 
Faculdade de Medicina, dado que isso me permitiria mudar-me para 
a cidade grande. Acima de tudo, não suportava a ideia de nos separar-
mos, embora esse desespero estivesse em parte enraizado na minha 
ânsia de abandonar a quinta. A minha casa situava-se nos arredores 
de Trzebinia, onde o pai do Tomasz, o Sr. Aleksy, tinha o consultório 
médico. A mãe, Julita, tinha sido professora e morrera durante o parto 
da irmã mais nova do Tomasz. Eu tinha a certeza de que a minha vida, 
como ela deveria ser, aguardava por mim no lado de fora do nosso 
pequeno mundo, mas era-me impossível romper esses limites sem me 
casar, algo que não podia fazer aos 15 anos de idade. Só me restava 
esperar que, um dia, o Tomasz regressasse para me vir buscar.

O fim de semana chegou antes de o Tomasz partir, no final da prima-
vera de 1938. O tempo tem esta capacidade de diluir a forma como nos 
lembramos das coisas, mas existem recordações tão puras que resis-
tem à investida dos anos. Aquele domingo continua fresco na minha 
memória, talvez um efeito colateral de o ter preservado no coração e 
de o revisitar amiúde, como um filme preferido. Hoje em dia, quando 
às vezes tenho dificuldade em lembrar-me do dia da semana, ou até 
perceber onde estou, mantenho a certeza de que sou capaz de recordar 
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o que aconteceu naquele domingo; todos os momentos, toques, chei-
ros e sons. Pesadas nuvens cinzentas haviam coberto o céu como um 
manto espesso. Chovera torrencialmente nos dias anteriores, a ponto 
de as minhas botas terem ficado irreconhecíveis; se tinha sido por 
causa dos animais ou por causa da lama, eu não sabia. Apesar de as 
péssimas condições atmosféricas durarem há dias, naquele domingo, 
ao entardecer, levantou-se um vento cruel que as tornou ainda mais 
insuportáveis.

O Filipe e o Stanislaw, os meus dois irmãos, trabalharam o dia 
inteiro ao frio enquanto eu gozava da companhia do Tomasz no con-
forto de casa. Sabendo disso, os meus pais insistiram que fosse eu a 
tratar dos animais antes do jantar. Resisti ferozmente à ideia, claro, até 
que o Tomasz me pegou na mão e me arrastou atrás dele.

— És tão mimada — declarou, rindo-se.
— E tu pareces os meus pais — resmunguei.
Ele lançou-me um olhar por cima do ombro, ainda a puxar-me pela 

mão, mas a forma apaixonada como o fez era inegável.
— Bem, talvez. Mas não te preocupes, Alina Mimada. Amo-te como és.
Ao ouvir aquelas palavras, senti uma pontada de orgulho e de pra-

zer que tornou o resto irrelevante.
— Também te amo — respondi, e ele puxou-me com mais força. 

Por pouco não esbarrámos um contra o outro, e depois roubou-me um 
beijo.

— És corajoso por me beijares com o meu pai por perto — declarei, 
sorrindo.

— Não sei se sou corajoso ou se o amor me tornou estúpido — disse 
ele, lançando um olhar ansioso na direção da casa, só para se certificar 
de que o meu pai não nos vira. Quando desatei a rir, beijou-me outra 
vez. — Anda, chega de brincadeiras. Vamos despachar isto.

Não tardámos a concluir a tarefa, e estava na altura de voltarmos 
para dentro e escaparmos ao mau tempo. Preparei-me para correr 
direita a casa, mas o Tomasz agarrou-me pelo braço.

— E se subíssemos a colina?
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— O quê!? — perguntei, com os dentes a bater. Ele riu-se e eu ri-me 
com ele. — Tomasz! Eu posso ser mimada, mas tu és louco.

— Alina, moje wszystko — disse ele, e foi o que bastou. Resultava 
sempre, porque aquela expressão carinhosa significava «minha mais 
que tudo», e sempre que eu ouvia aquilo ficava com os joelhos a tremer. 
O Tomasz fitou-me, desta vez com um olhar sério. — É a nossa última 
noite durante uns tempos. Quero estar um bocado contigo antes de 
nos sentarmos com os teus pais, pode ser?

A colina, uma encosta arborizada, tinha no cume uma longa e 
estreita faixa de floresta densa e intocada, dado que o declive acentuado 
e o terreno rochoso impediam o aproveitamento agrícola. Protegia a 
casa e as terras dos meus pais, e fornecia uma barreira natural entre 
a  nossa existência tranquila e a vida citadina de Trzebinia. Quinze 
minutos de caminhada separavam o cimo da colina do edifício onde 
vivia a família do Tomasz e onde o pai tinha o consultório. Nas ocasiões 
em que o Tomasz escapava de casa para estar comigo, a distância entre 
os dois pontos era reduzida a oito minutos de corrida.

A colina era o nosso sítio especial. Um lugar onde apreciávamos as 
vistas, e em anos mais recentes, a companhia um do outro. Entre 
as árvores, tínhamos privacidade. Se nos sentássemos no penedo com-
prido e achatado situado mais acima, a vasta visibilidade permitia-nos 
detetar qualquer familiar que subisse a colina à nossa procura, sobre-
tudo a Emilia, a irmã mais nova do Tomasz, que parecia ter um ins-
tinto natural para interromper os momentos em que a nossa paixão 
poderia arder fora de controlo.

Subimos a encosta até alcançarmos o cume e, por essa altura, o dia 
dera lugar à noite e as luzes de Trzebinia brilhavam lá em baixo no 
vale. Enquanto ocupávamos o nosso lugar no penedo, o Tomasz pôs os 
braços à minha volta e apertou-me contra o peito. Ele também tremia, 
e por instantes ainda pensei que fosse do frio. Fitei-o e ri-me.

— Isto é um disparate. Vamos sair daqui doentes.
Ele apertou-me com mais força, só um bocadinho, e depois encheu 

o peito de ar.
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— Alina, o teu pai deu-nos a sua permissão e a sua bênção para nos 
casarmos, mas temos de esperar. Daqui a uns anos, terei dinheiro para 
nos sustentar. Vamos ter tempo para decidir o que vamos fazer, mas 
quero que saibas: todos os lugares com que tenhas sonhado, eu hei 
de levar-te a conhecê-los. Nós podemos ter uma boa vida. — A voz do 
Tomasz ficou rouca. Aclarou a garganta e murmurou. — Eu vou dar-te 
uma boa vida.

Fiquei surpreendida e encantada pela proposta, mas também inse-
gura. Afastei-me um bocadinho e perguntei, cautelosa:

— Como sabes que vais continuar a querer estar comigo, depois de 
conheceres a vida na cidade grande?

Ele segurou-me o rosto com as mãos e ajustou a sua posição, para 
que ficássemos frente a frente.

— Tudo o que sei é que não existe um segundo longe de ti em que não 
sinta a tua falta, e sei que sentes o mesmo. Isso nunca vai mudar, aconteça 
o que acontecer na faculdade. Fomos feitos um para o outro, Alina. Por 
isso, quer eu vá ao teu encontro, quer tu vás ao meu, havemos sempre 
de descobrir o caminho de volta um para o outro. Isto é só um intervalo, 
o tempo que passarmos separados não vai mudar nada entre nós.

Aos meus ouvidos, o que o Tomasz dizia era mais uma das suas his-
tórias incríveis, mas também a antevisão do nosso futuro e a promessa 
de que o viveríamos juntos. Conseguia visualizá-lo, como se estivesse 
já a acontecer. Tive a certeza de que me casaria com o Tomasz, que 
teríamos filhos e envelheceríamos juntos. A intensidade com que o 
amava deixava-me perplexa, e observar esse amor espelhado nos seus 
olhos era nada menos do que um milagre.

Eu era a rapariga mais feliz da Polónia, a rapariga mais feliz do 
mundo por ter encontrado um homem maravilhoso que me amava 
com a mesma intensidade com que eu o amava. E o Tomasz tinha os 
olhos verdes mais bonitos que eu jamais vira, a que se juntava um bri-
lhozinho caraterístico, muito próprio, como se apreciasse um segredo 
traquina que só ele conhecia. Puxei-o para mim e aninhei o meu rosto 
contra o seu pescoço.
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— Tomasz — murmurei, derramando lágrimas de felicidade. — 
Esperaria sempre por ti. Mesmo que não mo pedisses.

Na manhã seguinte, o meu pai levou-me à cidade para me despedir do 
Tomasz, de partida para Varsóvia. Estávamos oficialmente noivos, um 
compromisso e um marco que os adultos nas nossas vidas respeita-
vam e, pela primeira vez, pudemos abraçar-nos na presença dos nossos 
pais. O Sr. Aleksy carregava a mala do filho, e o Tomasz segurava o 
bilhete de comboio como se tivesse medo de o perder. Apesar de cho-
ramingar copiosamente, a Emilia parecia saída de uma pintura, no seu 
vestido floral. Eu não conseguia estar quieta. Enquanto aguardávamos 
na plataforma, dava comigo a ajeitar a lapela do casaco ou as madeixas 
alouradas do Tomasz.

— Vou dando notícias, e regressarei a casa sempre que puder — 
prometeu-me.

— Eu sei.
O olhar dele era triste, mas não havia lugar para lágrimas, e eu pro-

metera a mim mesma não chorar até o ver desaparecer. Ele deu-me 
um beijo na cara e apertou a mão do meu pai, e depois de se despedir 
do pai e da irmã, pegou finalmente na mala e subiu para a carruagem. 
Quando veio à janela para nos acenar, os nossos olhares fixaram-se um 
no outro. Obriguei-me a sorrir até o comboio o arrastar para longe de 
vista. O Sr. Aleski abraçou-me um segundo e disse:

— Tenho a certeza de que serás uma boa filha, Alina. Mais depressa 
do que julgas.

— Ela vai ser uma boa irmã — protestou a Emilia, soltando um 
derradeiro soluço. Fungou ruidosamente e puxou-me dos braços do 
pai.

Eu não estava habituada a lidar com crianças, mas o carinho que 
sentia pela Emilia aumentou exponencialmente quando ela me fitou 
com aqueles olhos verdes brilhantes. Depositei-lhe um beijo na cabeça 
e abracei-a com força.
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— Não te preocupes, pequenina. Vou ser a irmã que tanto desejas. 
Mesmo enquanto esperamos.

— Ele não queria deixar-te, Alina, e sei que a separação é difícil — 
murmurou o Sr. Aleski. — Mas o Tomasz sempre quis ser médico, e não 
podemos impedi-lo de cumprir o seu sonho, pois não? — Fez uma pausa, 
aclarou a garganta e acrescentou: — Prometes que nos vais visitar?

— Claro que sim — assegurei.
Havia uma tristeza indisfarçada no olhar do Sr. Aleski. Ainda por 

cima, ele e o Tomasz não podiam ser mais parecidos. Ambos tinham 
os mesmos olhos verdes, os mesmos cabelos alourados, a mesma cons-
tituição física. Presenciar a tristeza do Sr. Aleski era como estar a ver 
o Tomasz triste num futuro distante. Como não conseguia lidar com 
aquilo, abracei-o outra vez.

— O senhor faz parte da minha família — declarei. O pai do 
Tomasz sorriu, e a Emilia pigarreou de propósito. — E tu também, 
minha pequena Emilia. Até termos o Tomasz de volta, tenciono visitar-
-vos sempre que puder.

O meu pai mostrou-se imperturbável no regresso à quinta. No seu 
estilo distante, a minha mãe também não se revelou muito recetiva em 
relação ao meu estado de espírito naquela noite. Quando me fui deitar 
mais cedo, apareceu à porta do meu quarto.

— Estou bem, mamã — menti, enxugando as lágrimas para não 
ouvir uma reprimenda. A minha mãe hesitou, mas lá entrou no quarto 
e estendeu-me a mão. Aninhada na palma calejada, encontrava-se a 
sua aliança de casamento, o anel de ouro, grosso mas despretensioso, 
que usava desde sempre.

— Na altura certa, vocês vão casar na igreja da cidade, e o Tomasz 
vai pôr este anel no teu dedo. Não temos muito para te dar, Alina, 
mas a aliança era da tua avó e acompanhou-me a mim e ao teu pai 
durante 29 anos de vida em comum. Nos bons e nos maus momentos, 
manteve-nos unidos e firmes. Ofereço-ta com o desejo de que te traga 
a mesma sorte, mas quero que a guardes desde já, enquanto esperas, 
para que te lembres da vida que tens pela frente.
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Terminado o discurso, a minha mãe limitou-se a rodar nos calca-
nhares e a sair do quarto, fechando a porta atrás de si, certa de que eu 
continuaria a chorar e de que não queria assistir ao meu pranto. Guar-
dei a aliança numa gaveta da cómoda, debaixo das meias de lã, e todas 
as noites, antes de me deitar, pegava nela e ficava uns minutos à janela.

Fitava a colina que testemunhara os incontáveis momentos de feli-
cidade com o Tomasz, e apertava a aliança contra o peito, enquanto 
pedia à Virgem que o mantivesse em segurança e o trouxesse de volta 
para os meus braços.
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capítulo 3

Alice

O Eddie avista a Babcia mal entramos na ala geriátrica. Larga a 
minha mão e corre ao seu encontro, ao mesmo tempo que grita:

— Eddie, meu querido! Queres comer alguma coisa?
Às vezes penso que a ecolalia é o pior de tudo. A Babcia está sempre 

a oferecer comida ao Eddie (ou a toda a gente, diga-se de passagem). Por 
isso, ao vê-la, o Eddie imita-a. Não vem mal ao mundo quando acontece 
em família, porém, se estamos em público e o Eddie conjura aquele falso 
sotaque polaco, as pessoas olham para nós convencidas de que o miúdo 
está a gozar com a bisavó. A enfermeira que verifica a linha de soro 
franze o sobrolho. Quero explicar-lhe a situação, mas estou demasiado 
aturdida com o que vejo. A Babcia está sentada na cama, de olhos aber-
tos. Encontrá-la assim devia significar uma grande melhoria em rela-
ção ao estado semiconsciente da noite anterior, mas, pela forma como 
o corpo se afunda nas almofadas, percebo que continua muito fraca.

— Olá, Edison — ouço a minha mãe suspirar quando entro no 
quarto a par do Eddie. O meu filho olha para a avó e murmura: — Não 
faças isso, Eddie!

A minha mãe não responde, mas o desagrado é bastante palpável, 
como sempre acontece quando a ecolalia do Eddie nos recorda de que 
a frase que mais associa à avó é uma reprimenda. Ela desvia o olhar na 
minha direção.

As Coisas que não Podemos Dizer.indd   28As Coisas que não Podemos Dizer.indd   28 04/05/21   17:2404/05/21   17:24



As Coisas Que Não Podemos Dizer

29

— Estás atrasadíssima, Alice. Aconteceu alguma coisa?
Não me sinto culpada quando decido ignorar a minha mãe. A forma 

como me cumprimentou é uma cortesia e uma crítica disfarçada, ou o 
que habitualmente faz sempre que abre a boca. Julita Slaski-Davis tem 
muitas facetas: é maratonista, uma reconhecida juíza, defensora dos 
direitos civis, ambientalista, uma mulher de 76 anos que não faz ten-
ção de se reformar num futuro próximo. As pessoas dizem-me a toda 
a hora que a minha mãe é um exemplo a seguir, e percebo por que o 
dizem, porque é de facto uma mulher impressionante. Só não é uma 
avó amorosa, e é essa a razão pela qual eu e o Eddie temos uma relação 
mais chegada com a Babcia do que com a minha mãe.

Ocupo o espaço ao lado do Eddie, junto à cama, e pego na mão da 
minha avó. Os dedos engelhados estão frios e cubro-os com a outra 
mão, a fim de os aquecer um pouco.

— Babcia… — sussurro. — Como te sentes?
Ela responde com algo que é mais um grunhido do que uma pala-

vra, e procura os meus olhos com um olhar aflito. A minha mãe solta 
um suspiro impaciente.

— Se tivesses chegado mais cedo, por esta altura saberias que a tua 
avó está acordada, mas acho que não consegue ouvir o que lhe dize-
mos. E estas enfermeiras também não sabem nada. Estou à espera do 
médico, para ver se alguém me diz o que se passa.

A enfermeira ergue a sobrancelha, mas não olha nem para a minha 
mãe nem para mim. Se olhasse para mim, lançava-lhe um olhar a 
pedir desculpa, mas a enfermeira parece apenas preocupada em ter-
minar o trabalho e abandonar o quarto o mais depressa possível. Faz 
um último ajuste ao regulador do soro e dá uma palmadinha no braço 
da minha avó, a fim de lhe chamar a atenção. A Babcia vira o rosto na 
sua direção.

— Pronto, Hanna — diz a enfermeira, num tom doce. — Vou deixá-
-la com a sua família. Se precisar de mim, é só chamar-me.

Mal a enfermeira vira as costas, o Eddie empurra-me para agarrar 
na mão da Babcia. Assim que lhe faço a vontade, ele acalma-se. Desvio 
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o olhar para a Babcia e ela sorri para o Eddie. Aos meus olhos, a minha 
relação com a Babcia sempre foi especial. A minha avó tomou conta 
de  mim durante largos períodos da minha infância, porque a car-
reira da minha mãe estava sempre em primeiro lugar. Em todo o caso, 
por muito especial que seja, o laço que nos une em nada se compara 
com o que mantém com o Eddie. Num mundo onde ninguém o com-
preende, o meu filho sempre teve a Babcia, que não se importa se o 
compreende e simplesmente o adora como ele é.

Observo-a com atenção, como se o meu olhar me permitisse aferir 
a extensão dos danos infligidos no seu cérebro.

— Consegues ouvir-me, Babcia? — pergunto, e ela vira-se na minha 
direção, o sobrolho franzido do esforço que faz para se concentrar na 
minha pessoa. A única resposta que obtenho é um acumular de lágri-
mas nos olhos. Lanço um olhar de soslaio à minha mãe, que parece 
uma estátua com os maxilares cerrados.

— Acho que ela nos ouve — digo.
— Nesse caso, talvez não nos reconheça — responde a minha mãe, 

hesitante.
— Eddie, meu querido. Queres comer alguma coisa? — diz o meu 

filho.
A Babcia vira-se e lança-lhe um sorriso cansado, mas radioso. É pre-

miada com um enorme sorriso do Eddie, que lhe larga a mão, atira o 
iPad para cima dos lençóis e começa a tentar trepar pelas grades da 
cama.

— Eddie! — protesta a minha mãe. — Não faças isso! A Babcia está 
doente. Alice, não o deixes subir. Isto não é o recreio da escola.

A Babcia, porém, tenta endireitar-se e estende os braços na direção 
do bisneto, e o gesto é o suficiente para calar até a minha mãe. Baixo 
as grades e ajudo a desviar o tubo do soro e os restantes fios, para que 
o meu robusto filho possa sentar-se ao lado da sua frágil bisavó. Deva-
gar e com cuidado, a Babcia desvia-se para arranjar espaço. O Eddie 
aninha-se ao seu lado e fecha os olhos e, à medida que a Babcia se 
afunda novamente nas almofadas, ela pousa o rosto sobre a cabeça 
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dele. Então, é a vez de ela fechar os olhos, ao mesmo tempo que cheira 
o cabelo do Eddie, como fazemos com um recém-nascido.

— Não há dúvida de que ela reconhece o Eddie — murmuro.
A minha mãe suspira e passa a mão pelos despretensiosos e rígidos 

cabelos grisalhos. Eu sento-me na cadeira junto à cama e abro a mala 
à procura do telemóvel. Vejo que recebi outra mensagem do Wade.

Desculpa, Ally, a sério. Diz-me apenas se estás bem.

Sei que estou a ser injusta, mas continuo zangada com o Wade por 
não me ter ajudado hoje. Contemplo a hipótese de desligar o telemó-
vel, porém, no último segundo, mudo de ideias e respondo.

Estou a ter um dia péssimo, mas estou bem.

É só passado um bom bocado que somos abordadas por uma mulher 
de meia-idade, de bata branca, que nos faz sinal para nos juntarmos a 
ela junto ao balcão das enfermeiras. O Eddie está outra vez entretido 
com o pião que segura à frente do rosto. Nem sequer reage quando me 
levanto, e deixo-o estar sossegado.

— Sou a Dra. Chang, a médica da Hannah. Estou aqui para vos 
informar acerca do seu estado.

A Babcia encontra-se estável, porém, dada a localização do AVC, os 
médicos acreditam que ocorreram alguns danos nos centros da fala do 
cérebro. A audição está intacta, mas não responde a pedidos e impõe-
-se a realização de mais testes. Atrás de nós, ouço a voz robótica do 
programa de comunicação do Eddie pronunciar a palavra pião.

Não estou a prestar muita atenção ao que o Eddie estará a fazer, 
mas isso não me impede de ficar surpreendida ao constatar que ele 
foi capaz de descobrir o nome do seu novo tesouro. O programa de 
CAA contém milhares de imagens que o meu filho pode usar para 
identificar e comunicar conceitos, mas pião é uma palavra que dificil-
mente constará na secção das mais usadas. Saboreio uns segundos de 
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orgulho maternal enquanto sou bombardeada pelas más notícias da 
Dra. Chang: «Os danos poderão ser permanentes; mais testes; a situa-
ção não é invulgar; infelizmente, existem fortes possibilidades de uma 
nova ocorrência; e quais os nossos planos, caso aconteça o pior?»

— Gosto do pião — diz o iPad do Eddie. — É a tua vez.
Desvio o meu olhar para a cama. O Eddie está sentado com as costas 

encostadas à grade e o ecrã virado para a bisavó. Não sei o que estou à 
espera de ver, mas sou surpreendida quando a Babcia levanta o braço 
e, lentamente, leva o dedo ao ecrã.

Eu… também…

Interrompo a médica, agarrando-lhe bruscamente no braço. Ela 
assusta-se e dá um passo atrás.

— Desculpe — consigo balbuciar. — Veja…
A médica e a minha mãe viram-se a tempo de ver a Babcia premir 

outra opção no ecrã. A minha mãe sustém a respiração, incrédula.
…gosto… pião.

A Babcia seleciona as opções devagar e com evidente dificuldade, 
mas é o suficiente para se fazer entender.

Babcia doente?, pergunta o Eddie.
Babcia assustada, escreve ela.
Eddie assustado, escreve o Eddie.
Eddie… está… bem, responde a Babcia. Babcia… está… bem.
O meu filho anui e deita-se outra vez com a cabeça pousada no 

ombro da sua Babcia.
— O seu filho é autista? — pergunta a médica.
— O Eddie está no espectro — corrijo. A terminologia não é 

importante, longe disso, mas o meu filho é muito mais do que um 
rótulo. Dizer-se que o Eddie é autista não é o mais correto, porque o 
autismo é um distúrbio, não quem ele é. Sei que é apenas um jogo 
de palavras para quem não convive diariamente com esta realidade, 
e a médica fita-me com o olhar vazio de quem não percebe a distinção 
entre uma coisa e a outra. — O meu filho não fala — prossigo, com 
o rosto a ferver. — Usamos um programa de CAA para comunicar. 
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A minha avó está habituada a usar o programa do Eddie, mas não 
com esta dificuldade.

— É por causa da mão — alvitra a minha mãe, lançando um olhar 
dos dela à médica. — Já vos tinha dito que mal consegue usar o lado 
direito do corpo.

— Eu sei, e estamos a tentar perceber o que se passa — responde 
a médica. Faz uma pausa e admite: — Não costumamos usar tecno-
logia com doentes idosos. A maioria não saberia sequer por onde 
começar. Portanto, por muito difícil que isto seja para todos, a Hanna 
tem a vantagem de estar familiarizada com o programa de CAA. Vou 
consultar um colega terapeuta da fala e ouvir o que ele diz. Mas isto 
é positivo.

— Isto não é positivo — reclama a minha mãe. — Não há nada de 
positivo em ter a minha mãe a comunicar através de um maldito iPad. 
Já basta o meu neto. Quando tempo é que o problema vai durar? O que 
é que tencionam fazer?

— Sra. Julita, nestes casos...
— Pode tratar-me por Sra. Juíza Slaski-Davis — corrige a minha 

mãe, e eu suspiro e viro as costas. A Babcia olha para mim e acena com 
a cabeça na direção do iPad, pelo que aproveito para deixar a médica a 
braços com o pesadelo de pessoa que é a minha mãe. A Babcia prime 
a opção é a tua vez, e eu retiro-lhe o aparelho das mãos.

Tens dores?, pergunto. Devolvo-lhe o iPad e ela percorre as opções 
até encontrar as imagens certas. Depois, lentamente e com cuidado, 
diz:

Babcia está bem. Ajuda-me.
Entrega-me o aparelho, decerto ansiosa pela minha resposta, mas 

não faço ideia do que lhe hei de dizer, tão-pouco como pedir mais infor-
mações acerca do que quer de mim. Alterno o olhar entre o ecrã e o seu 
rosto, cuja expressão suplicante dá lugar à impaciência. Faz-me sinal 
para lhe devolver o iPad, coisa que faço, e torna a percorrer as opções 
à disposição. Seleciona o ícone de pesquisa e o iPad diz procurar, mas 
depois continua a percorrer os menus. Estreita os olhos e comprime os 

As Coisas que não Podemos Dizer.indd   33As Coisas que não Podemos Dizer.indd   33 04/05/21   17:2404/05/21   17:24



Kelly Rimmer

34

lábios. Gotas de transpiração formam-se na testa enrugada. O tempo 
passa e as bochechas vão ficando vermelhas. Prime o ícone procurar até 
se fartar, e depois resmunga, impotente, empurrando o iPad na minha 
direção.

A frustração é palpável, mas não sei como ajudá-la. A minha mãe 
continua a fazer a vida negra à Dra. Chang, e o Eddie permanece na 
cama, agora a empurrar o pião sobre os lençóis como um comboio de 
brincar. Lanço um olhar desamparado à Babcia, e ela apenas levanta 
as mãos, como quem diz não sei. Demoro uns segundos a percorrer 
os ícones que o Eddie mais utiliza, mostrando cada um para ver se 
ajudam. Decorrido um minuto, tenho outra ideia. Abro a aplicação no 
separador novo ícone e, logo a seguir, a Babcia tira-me o iPad. Ela esco-
lhe a imagem de um rapaz e começa a escrever. O processo é lento 
e penoso, pois não utiliza o dedo indicador, mas a lateral dos dedos 
mindinho e anelar. Precisa de algumas tentativas para formar a pala-
vra corretamente. Quando termina, prime o botão salvar e mostra-me 
o resultado, orgulhosa.

Tomasz.
— Como é que ela está? — pergunta a minha mãe da entrada. Des-

vio o olhar e descubro que a médica se foi embora, provavelmente para 
ir à procura de um sítio onde consiga obter uma bebida forte.

— Ela está a usar o iPad — respondo. — Perguntou-me…
É então que percebo finalmente o que a Babcia quer, e o meu coração 

afunda-se no peito.
— Oh, não… — murmuro, mas as palavras são inúteis. Se o AVC 

diminuiu a sua capacidade de comunicar, o que digo não tem signifi-
cado algum e é como se estivesse a falar com o Eddie. Ela fita-me com 
os olhos marejados de lágrimas e eu desvio o olhar para o iPad. Não sei 
como lhe hei de dizer que o marido morreu há um ano. O meu avô foi 
um brilhante cirurgião pediátrico que exerceu a profissão até aos 70 e 
muitos anos, e depois ainda foi professor na Universidade da Florida. 
Quando por fim se reformou, com mais de 80 anos, o destino pregou-
-lhe uma rasteira. Os médicos diagnosticaram-lhe demência e, após 
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um longo e miserável declínio físico e mental, morreu. — Babcia… 
o avô…

Ela abana a cabeça e prime outra vez o botão.
Procura Tomasz.

Percorre mais opções. Depois:
Ajuda-me.

Emergência.

Procura Tomasz.
Enquanto desespero por uma maneira de lidar com a situação, 

a minha avó seleciona outra série de ícones e o iPad cospe uma frase 
sem sentido:

Babcia fogo Tomasz.
As mãos tremem-lhe e tem o rosto contraído numa expressão exas-

perada, mas existe uma inegável determinação no olhar. Pouso-lhe a 
mão no braço e, quando ela olha para mim, abano lentamente a cabeça. 
O seu olhar, porém, revela apenas mais confusão e frustração.

Sinto-me igualmente baralhada e frustrada, e dou comigo furiosa, 
porque é brutalmente injusto assistir ao que está a acontecer àquela 
mulher orgulhosa.

— Babcia… — sussurro, mas ela suspira e sacode a minha mão. 
A minha avó possui uma empatia inesgotável e é capaz de amar como 
ninguém, mas é também a mulher mais rija que conheço e parece 
determinada a contornar a minha incapacidade de comunicar com ela. 
Torna a percorrer as várias páginas de ícones e o rosto ilumina-se um 
tudo-nada. Uma e outra vez, repete o penoso processo de formar uma 
frase. A minha mãe sai para beber um café, e resta-me assistir à luta da 
Babcia para vergar aquele imperfeito meio de comunicação à sua von-
tade. Às tantas, a tarefa começa a ser mais fácil. Os ícones encontram-
-se agora ordenados no separador de «itens recentes», e a Babcia só 
precisa de selecionar aquilo que quer as vezes que forem necessárias.

Ajuda-me. Encontra… caixa… casa. Quero casa.
Suprimo outro suspiro, pego no iPad e respondo:
Babcia hospital. Casa depois.
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É o padrão de linguagem que uso com o Eddie e uma lógica que 
aplico sem pensar duas vezes — primeiro isto, depois aquilo. Alinhar 
sequências de eventos numa linha temporal é essencial para o meu 
filho, incapaz de compreender esta noção sem a ajuda de uma estru-
tura rígida de instruções e horários. Comunicar através do programa 
de CAA é desesperadamente restritivo. No caso do Eddie, estou habi-
tuada porque nunca tivemos outra opção, e o programa é garantida-
mente melhor do que nada. Antes de ele ter aprendido a ler e a usar 
o programa, a nossa vida era uma sucessão de crises originadas pela 
esmagadora frustração de viver fechado em si mesmo e incapaz de se 
expressar.

Com a Babcia estou habituada à inesgotável liberdade da comunica-
ção oral, e o programa apresenta-se como um tosco substituto.

A Babcia tira-me outra vez o iPad e retoma as suas exigências.
Ajuda-me.

Procura Tomasz.

Casa.

Caixa.

Agora.

Ajuda-me.

Caixa.

Câmara.

Papel.

Babcia fogo Tomasz.

A minha mãe regressa, oferece-me um copo com café e ocupa o seu 
lugar aos pés da cama.

— Que raio quer isto dizer? — pergunta.
— Não faço ideia — admito.
A Babcia lança-nos um olhar impaciente e repete os comandos. 

Ao  perceber que a nossa reação é a mesma, põe o som do iPad no 
volume máximo e prime novamente o botão. É um truque que apren-
deu com o Eddie. O meu filho faz exatamente o mesmo quando não 
obtém o que quer.
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Ajuda-me.

Procura Tomasz.

Caixa.

Câmara. Papel. Caixa.

Agora. Agora. Emergência. Agora.

Procura Tomasz. Agora.

Babcia fogo Tomasz.
— Meu Deus. Esqueceu-se mesmo de que o teu avô morreu — 

murmura a minha mãe, e lanço-lhe um olhar de soslaio. A vulnerabili-
dade não é a sua imagem de marca, mas reparo na expressão sombria 
e tenho a impressão de que até vejo uma lágrima ou outra nos olhos. 
Abano a cabeça. A Babcia está determinada a mostrar-me que não pre-
cisa de que eu a recorde de que o meu avô morreu. Por isso, não acre-
dito que seja esse o problema.

Procura Tomasz.

Procura caixa.

Caixa. Procura. Agora. Ajuda-me.
— Espera! — exclama a minha mãe. — A tua avó tem aquela caixa 

de recordações, lembras-te? Não a vejo há séculos. Pelo menos desde 
que o teu avô adoeceu e mudámos os dois para a casa de repouso. 
Ou a caixa está guardada lá em casa, ou é ela que a tem. Achas que é 
isso? Ela quer uma fotografia do teu avô? Faz sentido, não faz?

— Claro que sim — respondo, e uma onda de alívio suaviza a ten-
são de músculos que nem sabia que tinha. — Bem pensado, mãe.

— Posso ir procurá-la, se ficares aqui.
— Sim, fico.
Pego outra vez no iPad, seleciono a fotografia da minha mãe e o raio 

do aparelho diz Avó. Franzo o sobrolho e apresso-me a mudar a identi-
ficação da imagem, mas a Babcia sacode a minha mão e dirige-me um 
sorriso irónico, como quem diz não estou bem, minha querida, mas não 

sou estúpida! Aliviada diante do seu sorriso, inclino-me para lhe dar um 
beijo na testa e primo mais uns quantos botões.

Avó procurar caixa agora.
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A Babcia suspira de felicidade, prime o botão sim e pousa a mão no 
meu braço. Ainda que não consiga falar, a sua presença e a forma como 
sempre me orientou ao longo da vida são o suficiente para a ouvir na 
minha cabeça.

Bom trabalho, Alice. Obrigada.
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