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Unido Soviética, 1942

O padre que celebrou o meu casamento tinha fome, frio e a roupa
esfarrapada, mas era desenrascado. Guardara um pedaco de pao
bolorento do pequeno-almocgo, benzera-o e servira-o como héstia.

— Repitam os votos depois de mim — declarou, sorrindo.

A minha visdo ficou turva, mas proferi os votos tradicionais com
os ldbios dormentes do frio.

— Aceito-te, Tomasz Slaski, como meu legitimo esposo, e prometo
amar-te, respeitar-te e ser-te fiel na satide e na doenga, na riqueza e na
pobreza, até que a morte nos separe, diante de Deus, em nome do Pai,
do Filho e do Espirito Santo.

Sempre encarara o meu casamento com o Tomasz como um raio de
esperanga, da mesma forma que um marinheiro em mares revoltos fixa
o olhar no farol numa costa distante. O nosso amor constituia a minha
razdo de viver, de persistir todos os dias e continuar a lutar durante
anos, mas a ceriménia deveria ser um breve interregno no meio de
toda a dificuldade e todo o sofrimento. A realidade daquele dia, porém,
mostrou-se bastante diferente, e a minha desilusdo naquele instante
parecia maior do que o mundo.

O plano era casarmos na igreja da nossa terra; nunca ali, a escassos
metros das tendas do campo militar e de refugiados de Buzuluk, afasta-
dos apenas o suficiente para que o fedor de 8o mil almas desesperadas
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fosse um pouco menos espesso do que o préprio ar. Claro que o alivio
da presenca da multid3o e do terrivel cheiro tinha o seu custo: estd-
vamos ao relento, abrigados pelos ramos de um abeto. Fazia um frio
de rachar para um dia de outono e, volta e meia, pesados flocos de
neve cafam do céu pardacento para se derreter nos nossos cabelos
ou nas nossas roupas, ou entio para aumentar o lamacal debaixo dos
Nnossos pés.

Conhecia os «amigos» presentes hi meia ddzia de semanas.
As pessoas que um dia tinham sido importantes para mim estavam
em campos de concentragdo, mortas, ou desaparecidas. O meu noivo
recusou-se a comungar, um gesto que apanhou o pobre padre de sur-
presa. Nio fiz caso. Apesar de estar ali no meu papel de noiva, trazia
no corpo a inica roupa que possuia, e por essa altura as rotinas basicas
de higiene, como tomar um banho, tinham-se tornado luxos hd muito
esquecidos. A praga de piolhos que infestara o campo nio me pou-
para, nem ao meu noivo, nem ao padre, nem a ninguém no grupo de
convidados. Todos nos co¢dvamos constantemente, desesperados por
apaziguar o intermindvel suplicio.

O choque de tudo aquilo deixara-me apdtica, o que, bem vistas as
coisas, terd sido uma béncdo, dado que provavelmente me impediu de
chorar do principio ao fim da ceriménia.

A Sra. Konczal era mais uma das minhas novas amigas, mas cami-
nhava a passos largos para se tornar uma figura querida no meu cora-
¢do. Estava encarregada dos 6rfios, e eu ajudava-a nas tarefas didrias
desde a minha chegada ao campo. Quando a cerimoénia terminou,
separou um punhado de criangas de entre o grupo e langou-me um
sorriso radioso. Ergueu os bragos, assumindo o papel de maestro,
e, dirigindo aquele coro improvisado, comecou a cantar Serdecnza
Matko, um hino a amada Virgem. Como eu, aqueles 6rfiaos estavam
imundos e escanzelados, mas n3o davam mostras de tristeza. Em vez
disso, mantinham os olhos esperancosos fixados em mim, ansiosos
por me agradarem. Apesar de sé me apetecer chafurdar no desespero
da minha situag3o, a esperanca naqueles olhares inocentes sobrep6s-se
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a autocomiserac¢do. Forcei-me a partilhar com eles um sorriso con-
fiante e orgulhoso e formulei uma promessa: naquele dia, n3o verteria
mais ldgrimas. Se aquelas criangas conseguiam ser generosas e cora-
josas diante das condi¢des em que se encontavam, também eu seria
capaz de o fazer.

Concentrei-me na musica e na maravilhosa voz da Sra. Konczal,
elevando-se acima de nés num solo magistral. O tom dela era doce,
auténtico e desdobrava-se na melodia como se fosse uma espécie de
jogo. Oferecia-me algo semelhante a alegria num momento que devia
ser de felicidade, tranquilidade num momento que devia ser de paz,
arrastando-me em simultineo de volta ao encontro da fé que desejava
perder.

A medida que a cangdo prosseguia, fechei os olhos e obriguei-me a
afogar o medo e a duvida, até me sentir capaz de acreditar novamente
que cada caco da minha vida tornaria a encaixar no seu devido lugar.

A guerra roubara-me quase tudo, mas recusei-me a deixar que aba-
lasse a minha confian¢a no homem que amava.



CAPITULO 1

Alice

O dia estd a ser péssimo, porém, por muito mal que tudo me parega,
sei que o meu filho se sente pior do que eu. Estamos no supermer-
cado, a dois ou trés quarteirdes da nossa casa em Winter Park, Florida.
O Eddie estd estendido no chao a dar pontapés no ar e a gritar a plenos
pulmaes. Belisca os bragos compulsivamente, e as nédoas negras come-
¢am a aparecer. Estd também coberto de iogurte porque, vinte minutos
antes, quando isto comegcou, atirou o contetido do expositor de iogurtes
para o chdo e tem a volta dele uma panéplia de embalagens de todos os
tamanhos e feitios esmagadas que vao servindo de almofada de amorte-
cimento para as pernas que teima em sacudir. Tem o rosto vermelho do
esforco e gotas de transpiragdo acumulam-se na testa.

Nos ultimos anos, o Eddie engordou por causa da medicacio. Pesa
agora 30 quilos, metade do meu peso corporal, o que significa que ndo
consigo carregi-lo ao colo para o carro, como teria feito noutro tempo.
Nio digo que as coisas fossem mais ficeis nessa altura, mas este tipo
de ataque, num lugar publico, seria mais simples de resolver porque
podia pegar no meu filho e ir-me embora.

O desastre de hoje ocorreu quando o Eddie chegou ao corredor dos
iogurtes. Comparado com os colegas da escola de ensino especial, no
que toca a iogurtes, o meu filho até tem um gosto mais abrangente.
Come pelo menos dois sabores, morango e baunilha — desde que
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o iogurte seja Go-Gurt'. Nao pode haver substituicdes; nem de marca,
nem de embalagem, e n3o vale a pena eu tentar reutilizar tubos usa-
dos, porque ele percebe logo.

Tem de ser Go-Gurt. Tem de ser de morango ou baunilha. E a emba-
lagem tem de ser um tubo.

Ha pouco tempo, alguém na Go-Gurt decidiu redesenhar a imagem
da marca. O logétipo mudou e as cores estdo mais vibrantes. Claro que
ninguém na empresa imaginaria que, um dia, a pequena alteragdo de
design levaria uma crianca de 7 anos a destruir um corredor de super-
mercado num ataque de furia.

Na cabeca do Eddie, aimagem da Go-Gurt é a de sempre. Com o novo
rétulo, o meu filho deixou de identificar a marca como um alimento
que tolera. Ora, ele sabia que vinhamos ao supermercado comprar
iogurte. Portanto, quando chegdmos e olhou para o extenso corredor
dos iogurtes, o Eddie viu muitas coisas diferentes, mas nenhuma que
associasse como sendo iogurte.

Tento evitar este tipo de incidente, e por norma mantenho o frigo-
rifico atestado de Go-Gurt. Se n3o fosse pelo facto de a minha avé ter
sido internada recentemente, eu teria vindo ao supermercado sozinha,
quando o Eddie estava na escola, antes de ele comer os dois tltimos
tubos e de a minha preocupagdo «estamos a ficar sem iogurtes e sopa»
se converter em «merda, a inica coisa que tenho em casa para dar ao
Eddie é uma lata de sopa, e o Eddie nio come sopa ao pequeno-almogo».

Nio sei o que posso fazer em relagio a isto, mas, se a Campbell deci-
dir um dia mudar o rétulo da sopa de ab6bora, escondo-me num canto
da casa, enrolo-me em posi¢ao fetal, e desisto de viver.

Talvez seja mais parecida com o meu filho do que julgo, porque o inci-
dente de hoje deixou-me a beira de um esgotamento. A seguir ao Eddie
e a irm3, Pascale, a minha avé Hanna é a pessoa mais importante para

mim. Wade, o meu marido, e a minha mae, Julita, sdo provavelmente

' Go-Gurt é uma marca americana de iogurte magro para criangas. E espremido de um
tubo diretamente para a boca, em vez de ser comido com uma colher. [N. T
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a excegdo a esta regra, porém, como tenho andado de candeias as avessas
com ambos, é assim que me sinto. A minha avé, a Babcia, como sempre
lhe chamei, estd no hospital. H4 dois dias, enquanto estava a3 mesa na
casa de repouso, sofreu o que agora sabemos ter sido um pequeno AVC.
Hoje passei a manhd numa auténtica correria — em casa, no carro, na
seccdo dos iogurtes —, tudo para que eu e o Eddie pudéssemos passar
algum tempo com ela. N3o quero sequer admitir que ando porventura
mais frenética porque quero aproveitar o tempo que nos resta com ela.
No meio do caos, estou cada vez mais ciente de que n3o tardarei a perder
a minha Babcia.

O meu filho n3o domina os fundamentos da linguagem, ou nao
fala, para ser exata. Ouve bem, mas isso nio significa que compreenda
o que lhe dizem. Para o avisar de que hoje ndo iriamos ver os com-
boios a estagdo, como fazemos a quinta-feira, tive de me socorrer
de um simbolo visual que ele entendesse. Levantei-me as 5 horas da
manha. Imprimi umas fotografias que tirei no dia anterior no hospital
e recortei-as e colei-as no hordrio dele, logo a seguir ao simbolo para
comer, o simbolo para supermercado e o simbolo para iogurte. Escrevi
um guido a explicar que irfamos ao hospital visitar a Babcia, mas que
ela estaria numa cama e nio seria capaz de falar connosco — mas a
bisavé estaria bem, e ele estd bem, e tudo ficard bem.

Tenho nogdo de que Ihe menti. N3o sou ingénua a esse ponto. A Babcia
tem 95 anos e as probabilidades de sair do hospital s3o praticamente
nulas. O mais certo é que ela nio esteja nada bem, mas é o que o Eddie
precisa de ouvir, e foi o que lhe disse. Sentei-o com o horério e o guido,
e socorri-me de ambos até o Eddie abrir o seu iPad e o programa de comu-
nica¢ao que utiliza, uma aplica¢do de Comunicag¢io Alternativa e Aumen-
tativa, ou CAA, para abreviar. Trata-se de uma ferramenta simples, mas
fundamental na nossa vida. Disponibiliza uma série de imagens que
representam as palavras que o Eddie nio consegue dizer. Ao selecionar
uma imagem, o meu filho é capaz de ter a sua voz. Esta manha, o Eddie
estudou o ecrd por uns segundos e depois premiu a opgao Sim, para que
eu soubesse que ele compreendera o que lera, ou pelo menos parte.



KELLY RIMMER

Estava tudo a correr as mil maravilhas até ao momento em que entra-
mos no supermercado e encontrdmos as novas embalagens dos iogur-
tes. No tempo que passou desde entdo, uma procissao de funciondrios
e clientes veio ter connosco para expressar a sua genuina preocupacio.

«H4 alguma coisa que possa fazer?», comegaram por perguntar.
Eu abanei a cabeca e expliquei que o meu filho € autista, e deixei-os ir
a vida deles. Depois, as ofertas tornaram-se mais concretas: «Serd que
posso ajudd-la a levd-lo para o carro?» Entdo expliquei que o Eddie nao
aprecia muito ser tocado, e isto na melhor das hipéteses. Se eu permi-
tisse que um estranho lhe tocasse, a situagdo s6 iria piorar. Sei que a
maioria das pessoas duvida sempre de que isso seja possivel, mas n3o
a ponto de arriscarem fazer qualquer coisa por iniciativa prépria.

Uma mulher passou por nés com duas criangas sentadas no carri-
nho de compras, as duas vestidas de igual, muito bem-comportadas
e sem duvida neurotipicas. Enquanto a mulher tentava contornar o
meu filho descontrolado, uma das criangas perguntou-lhe o que estava
a acontecer. «Nada, querida, este menino s6 precisa de uma boa pal-
mada», murmurou ela.

Claro, pensei com os meus botdes. O Eddie sé precisa de uma boa
palmada. De certeza que uma boa palmada vai ensind-lo a lidar com
a sobrecarga sensorial e a falar. Se lhe bater, pode ser até que passe a
usar a casa de banho por vontade prépria, e eu possa esquecer a rotina
obsessiva que ponho em prética todos os dias, sé para evitar a inconti-
néncia dele. Quem diria? Como é que ndo me lembrei de lhe dar uma
boa palmada hi sete anos? Entdo, quando estava prestes a perder as
estribeiras com a mulher, os nossos olhares encontraram-se. Detetei
uma centelha de piedade nos olhos dela e, claro, o0 medo. A mulher
corou, desviou o olhar e a sess3o de compras tranquila com os filhos
transformou-se numa corrida para o corredor seguinte.

As pessoas dizem estas coisas para se sentirem melhor numa situa-
¢3o que é, sou a primeira a admiti-lo, constrangedora. Nao censuro
aquela mulher; quando muito, invejo-a. Quem me dera ser assim,

cheia de certezas e moralmente superior, mas sete anos na pele da mae
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de Edison Michaels n3o me ensinaram outra coisa a nio ser humil-
dade. Fago o melhor que sei, e isso n3o chega na maior parte das vezes,
mas € o que é.

O gerente da loja veio ter comigo ha uns minutos.

— Desculpe, mas temos de fazer alguma coisa. O seu filho ja cau-
sou centenas de délares de prejuizos em produtos. Além disso, os
outros clientes comec¢am a ficar incomodados.

— Sou toda ouvidos — respondi, encolhendo os ombros. — O que
propde?

— Nao podemos chamar uma ambulincia? Isto é uma questdo
médica, n3o é?

— E o que acha que os paramédicos vao fazer? Sedar o meu filho
com um tranquilizante?

O gerente arregalou os olhos.

— Eles podem fazer isso?

Lancei-lhe um olhar dos meus, e o gerente baixou os olhos. Seguiu-
-se um siléncio desconfortdvel, e depois acabei por soltar um suspiro,
como se ele me tivesse convencido.

— Chame a ambulancia — concordei, mas o sorriso que juntei as
palavras deve té-lo assustado, porque deu um passo atrds. — Vamos
ver como é que o meu filho reage. Tenho a certeza de que as sirenes,
os uniformes e a presenca de mais uns quantos estranhos nao vai pio-
rar muito a situagdo. — Fiz uma pausa e lancei-lhe um olhar perfeita-
mente inocente. — Certo?

O gerente virou-me as costas e foi-se embora a falar sozinho. Em todo
o caso, calculo que tenha desistido da ideia porque continuo sem ouvir
nenhuma sirene. Em vez disso, tenho funciondrios em ambas as pon-
tas do corredor, visivelmente desconfortdveis enquanto explicam a situa-
¢d30 aos outros clientes e se oferecem para recolher quaisquer produtos,
poupando-lhes o desconforto de se aproximarem do meu ruidoso e inco-
modativo filho.

Quanto a mim, estou sentada no chio ao lado dele. Quero ser forte,
calma, mas tenho os olhos marejados de lagrimas porque, por muito

15
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que isto aconteca, a humilhag¢io é sempre a mesma. Experimentei tudo
o que era possivel para resolver a situacio, e sei que isto sé vai terminar
quando o Eddie se cansar.

Também sei que nio devia té-lo trazido para o supermercado num dia
como este. N3o creio que o Eddie compreenda a razao de irmos ao hos-
pital, mas sabe que se passa alguma coisa. Como sempre, dou comigo a
desejar que ele pudesse frequentar a escola todos os dias da semana, em
vez dos dois dias com que tive de me contentar. Se ao menos pudesse
té-lo deixado na escola, ou se tivesse convencido o Wade a ficar em casa
com ele.

O meu marido tinha reunides. Tem sempre reunides, sobretudo
quando a circunstincia de ndo ter reunides implica ficar a tomar conta
do Eddie.

— Desculpe...

Levanto a cabeca, cansada, a espera de encontrar outro funciondrio a
oferecer ajuda. Em vez disso, vejo uma uma mulher de idade, uma velhota
fragil, com olhos cinzentos gentis e um cabelo com um inesperado tom
de azul. Cabelo azulado a parte, lembra-me a minha Babcia — baixinha
e magra, mas com um estilo muito préprio, certo de dar nas vistas. Traz
uma mala espampanante e estd vestida da cabega aos pés com motivos flo-
rais, incluindo os sapatos rasos de lona, decorados com um padrao de ger-
beras. A minha Babcia seria capaz de usar aqueles sapatos. Com 95 anos,
ainda se veste com extravagantes padrdes florais e rendas. Se as duas se
encontrassem, tenho a impressdo de que ficariam de imediato amigas.
Sinto o cora¢io apertado e a impaciéncia apodera-se de mim.

Vi ld, Eddie, temos de ir embora. A Babcia estd doente e precisamos de
ir para o hospital.

A mulher sorri e abre a mala com a postura de quem tem um plano
na manga.

— Acha que tenho aqui alguma coisa que possa ajudar? — per-
gunta, e retira da mala uma série de bugigangas: um baldo vermelho,
um chupa-chupa azul, um pequeno boneco de madeira e um pido de
madeira. Agacha-se junto a mim e espalha os objetos no chio.

16
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Ja experimentei a titica da distracio e sei que ndo vai resultar, mas
comovo-me com a dogura da mulher. Quando fito os seus olhos, encon-
tro empatia e compreensdo, mas nenhum vislumbre de piedade. E algo
bonito e infelizmente raro de se ver, alguém capaz de compreender
a minha situagdo sem fazer juizos de valor.

Murmuro falsas palavras de agradecimento e alterno o olhar entre
ela e o Eddie, enquanto tento discernir se nio vou piorar a situag3o.
Os gritos atenuaram-se, pelo menos, e o Eddie observa a mulher com
os olhos inchados e molhados. O Eddie ama a Babcia, isso ¢ inegével,
e talvez tenha reparado na semelhanca.

Aceno com a cabega, e a mulher pega no balo. O Eddie nio reage.
Ela pega no boneco e, uma vez mais, a expressao do meu filho nio se
altera. Tenta o chupa-chupa e o resultado é o mesmo. J4 perdi a espe-
ranca quando ela pega no pido, e sou apanhada de surpresa quando
o choro do Eddie esmorece um pouco.

Carateres hebraicos coloridos decoram os quatro lados do pido, e a
mulher passa o dedo sobre cada um. Depois pousa o pido no chio e,
com um elegante golpe de pulso, pde-no a rodopiar. Enquanto o pido
gira, as cores misturam-se num efeito hipnotizante.

— O meu neto também esta no espectro — diz ela, baixinho. — Sei
como é dificil. O meu Braden também gosta muito do pido.

O Eddie tem os olhos fixos no pido que continua a girar. Parou de
chorar. Resta apenas um solugar suave.

— Sabe o que dizem os carateres? — Abano a cabeca e ela encarrega-
-se de explicar. — E um acrénimo. Significa «Um grande milagre acon-
teceu aqui».

Quero responder que deixei de acreditar em milagres, mas ndo sei se
¢ verdade porque estou a presenciar um diante do meu nariz. Tirando
os ocasionais solucos ou fungadelas, ndo se ouve um som da parte do
Eddie. O pido perde velocidade, oscila, e por fim tomba sobre um lado.
O Eddie sustém subitamente a respiragao.

— Meu querido, sabes o que isto é» — pergunta a mulher, usando
0 mesmo tom meigo.

17
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— Ele n3o fala — tento explicar, mas o meu filho vira-se para mim
e escolhe esse preciso momento para vasculhar bem fundo no embara-
¢oso saco dos seus truques autistas.

— Amo-te, Eddie — diz-me, com uma voz rouca.

A mulher desvia o olhar na minha dire¢3o, e tento novamente
explicar-lhe.

— Isto... isto chama-se ecolalia... ele consegue dizer palavras, mas
ndo tém significado. Estd s6 a repetir o que lhe digo. E mais ou menos
a maneira dele de dizer mama.

A mulher langa-me outro sorriso gentil, pousa o pido junto do Eddie
e pde-no novamente a rodopiar. O meu filho observa-o num siléncio
fascinado e, pela altura em que o pido tomba pela segunda vez, estd
completamente calmo. Procuro o iPad, abro o programa de comuni-
cagdo e primo as opgoes Terminar e Carro, antes de lhe mostrar o ecra.
Ele endireita-se, levanta-se e fica a olhar para mim.

— Isso, meu querido — diz a mulher. Apanha o pido e entrega-o ao
Eddie, murmurando: — Lindo menino, capaz de se acalmar sozinho.
A tua mama deve estar muito orgulhosa.

— Obrigada — digo.

Ela acena com a cabeca, toca-me no brago e prossegue:

— Estd a fazer um 6timo trabalho, mama. Nunca se esquega disso.

As palavras dela soam-me a um lugar-comum, de inicio, e conduzo
o meu filho para a saida de maos vazias, exceto pelo tesouro inespe-
rado que recebeu daquela estranha. Sento-o na sua cadeira especial,
uma necessidade, apesar do seu tamanho, porque nao é capaz de estar
sentado e quieto s6 com o cinto de segurancga. Sento-me ao volante e
espreito pelo espelho retrovisor. O Eddie observa o pido, tranquilo
e sossegado, mas tem a mente a quilémetros de distidncia, como sem-
pre, e eu estou cansada, como sempre.

Estd a fazer um étimo trabalho, mama. Nunca se esquega disso.

Nio costumo chorar por causa do meu filho. Amo-o, cuido dele,
e nem sequer me permito sentir pena de mim mesma. Nesse aspeto,

sou como um alcodlico que ndo pode beber uma pinga de bebida.
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Se sentir pena de mim mesma, é provavel que lhe ganhe o gosto e isso
ird destruir-me.

Mas a minha av6 estd no hospital, e a velhota gentil com os sapatos
com gerberas surgiu-me como um anjo na minha hora de necessidade.
Mas, e se foi a Babcia que a enviou? E se isto foi o seu derradeiro pre-
sente, porque estd prestes a partir?

E a minha vez de perder o controlo. O Eddie estd entretido com o
pido, segurando-o em frente ao nariz e rodando-o lentamente, como se
estivesse a tentar descobrir como funciona. Comego a chorar, e concedo
a mim mesma uns extraordindrios oito minutos de choro, porque sio
os minutos que faltam para as 10 horas e isso significa que deviamos
estar no hospital hd uma hora.

Quando o relégio do carro assinala a hora certa, paro de chorar.
Assim mesmo: limito-me a fechar a torneira da autocomiseragdo. Limpo
o nariz, aclaro a garganta e primo o botdo da igni¢3o. Assim que o fago,
o meu telemével emparelha com o sistema do carro. No ecra junto ao

volante, surgem as mensagens de texto que perdi da minha mae.
Onde estds?
Disseste que estarias aqui as g horas. Ainda vens?
Por favor, Alice, liga-me. Aconteceu alguma coisa?

A Babcia estd acordada, mas vem depressa porque ndo sei quando é que vai

precisar de dormir mais um pouco.
Segue-se uma mensagem do Wade:
Desculpa por ndo ter podido tirar o dia. Estds zangada?

E ainda nem sequer chegdmos ao hospital. Vai ser um dia longo.
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Alina

semelhanca do pai, o Tomasz Slaski ambicionava ser médico,

mas sempre pensei que ele nascera para contar histérias. Decidi
que nos casariamos no dia em que, como nas mais elaboradas histérias
de encantar, o Tomasz me contou que salvara uma princesa sereia no
lago enquanto o resto da cidade dormia. Eu tinha 9 anos e o Tomasz
tinha 12, mas erdmos grandes amigos, e nesse instante decidi que ele
seria meu. Ao longo dos anos, o Tomasz acabou por me ver da mesma
maneira, como sendo sua, e pela altura em que terminei o 7.° ano e os
meus pais deixaram de ter condi¢des para me manterem na escola,
a presenca dele em minha casa tornara-se um habito regular.

Como a maioria das criangas que conhecia, abandonei os estudos
para trabalhar no campo com os meus pais. Por outro lado, ao contra-
rio do que acontecia com essas criancas, nunca me matei a trabalhar.
Eu era a filha mais nova, e depois de passar pelas transformacdes da
puberdade, continuei a ser uma rapariga franzina com pouco mais
de um metro e meio de altura. Todos na minha familia eram altos
e fortes, e apesar da curta diferenca de idade que me separava dos
meus dois irmaos gémeos, 14 meses mais velhos, 14 em casa conti-
nuavam a tratar-me como uma crianca. Nunca me importei muito
com isso, desde que significasse que o trabalho pesado ficava a cargo
dos meus irmaos.
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O Tomasz provinha de uma familia com posses. Tendo a faculdade
como um objetivo futuro, frequentou o liceu mais tempo do que a maio-
ria das pessoas no nosso distrito no sul da Polénia. Mesmo quando os
nossos caminhos divergiram, subia regularmente a colina que separava
as nossas casas para estar comigo, e sempre que me visitava encantava
a minha familia com as histérias mirabolantes da semana.

O Tomasz tinha uma forma de falar que tornava tudo o que dizia
plausivel. Era assim em crianca e em adolescente, e foi essa a carateris-
tica que me atraiu primeiro na sua personalidade. Abriu o meu mundo
para possibilidades infinitas e, como tal, preencheu-o de magia. Se nao
fosse pelo Tomasz, nunca me teria interrogado sobre o mundo para
14 da nossa pequena cidade e, depois de nos apaixonarmos, a hipétese
de explorar esse mundo a seu lado era tudo em que conseguia pensar.

Desejava ardentemente que casdssemos antes de ele ingressar na
Faculdade de Medicina, dado que isso me permitiria mudar-me para
a cidade grande. Acima de tudo, n3o suportava a ideia de nos separar-
mos, embora esse desespero estivesse em parte enraizado na minha
ansia de abandonar a quinta. A minha casa situava-se nos arredores
de Trzebinia, onde o pai do Tomasz, o Sr. Aleksy, tinha o consultério
médico. A mie, Julita, tinha sido professora e morrera durante o parto
da irm3 mais nova do Tomasz. Eu tinha a certeza de que a minha vida,
como ela deveria ser, aguardava por mim no lado de fora do nosso
pequeno mundo, mas era-me impossivel romper esses limites sem me
casar, algo que n3o podia fazer aos 15 anos de idade. Sé me restava
esperar que, um dia, o Tomasz regressasse para me vir buscar.

O fim de semana chegou antes de o Tomasz partir, no final da prima-
vera de 1938. O tempo tem esta capacidade de diluir a forma como nos
lembramos das coisas, mas existem recordagdes t3o puras que resis-
tem a investida dos anos. Aquele domingo continua fresco na minha
memoria, talvez um efeito colateral de o ter preservado no coragio e
de o revisitar amiude, como um filme preferido. Hoje em dia, quando
as vezes tenho dificuldade em lembrar-me do dia da semana, ou até
perceber onde estou, mantenho a certeza de que sou capaz de recordar
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o que aconteceu naquele domingo; todos os momentos, toques, chei-
ros e sons. Pesadas nuvens cinzentas haviam coberto o céu como um
manto espesso. Chovera torrencialmente nos dias anteriores, a ponto
de as minhas botas terem ficado irreconheciveis; se tinha sido por
causa dos animais ou por causa da lama, eu n3o sabia. Apesar de as
péssimas condi¢des atmosféricas durarem hd dias, naquele domingo,
ao entardecer, levantou-se um vento cruel que as tornou ainda mais
insuportdveis.

O Filipe e o Stanislaw, os meus dois irmaos, trabalharam o dia
inteiro ao frio enquanto eu gozava da companhia do Tomasz no con-
forto de casa. Sabendo disso, os meus pais insistiram que fosse eu a
tratar dos animais antes do jantar. Resisti ferozmente a ideia, claro, até
que o Tomasz me pegou na mio e me arrastou atrds dele.

— FEs t3o mimada — declarou, rindo-se.

— E tu pareces os meus pais — resmunguei.

Ele lan¢ou-me um olhar por cima do ombro, ainda a puxar-me pela
maio, mas a forma apaixonada como o fez era inegivel.

— Bem, talvez. Mas ndo te preocupes, Alina Mimada. Amo-te como és.

Ao ouvir aquelas palavras, senti uma pontada de orgulho e de pra-
zer que tornou o resto irrelevante.

— Também te amo — respondi, e ele puxou-me com mais forgca.
Por pouco nio esbarrdmos um contra o outro, e depois roubou-me um
beijo.

— Es corajoso por me beijares com o meu pai por perto — declarei,
sorrindo.

— N3o sei se sou corajoso ou se 0 amor me tornou estipido — disse
ele, lancando um olhar ansioso na dire¢3o da casa, sé para se certificar
de que o meu pai n3o nos vira. Quando desatei a rir, beijou-me outra
vez. — Anda, chega de brincadeiras. Vamos despachar isto.

Ni3o tardimos a concluir a tarefa, e estava na altura de voltarmos
para dentro e escaparmos ao mau tempo. Preparei-me para correr
direita a casa, mas o Tomasz agarrou-me pelo brago.

— E se subissemos a colina?
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— O qué!? — perguntei, com os dentes a bater. Ele riu-se e eu ri-me
com ele. — Tomasz! Eu posso ser mimada, mas tu és louco.

— Alina, moje wszystko — disse ele, e foi o que bastou. Resultava
sempre, porque aquela expressdo carinhosa significava «minha mais
que tudo», e sempre que eu ouvia aquilo ficava com os joelhos a tremer.
O Tomasz fitou-me, desta vez com um olhar sério. — E a nossa tltima
noite durante uns tempos. Quero estar um bocado contigo antes de
nos sentarmos com os teus pais, pode ser?

A colina, uma encosta arborizada, tinha no cume uma longa e
estreita faixa de floresta densa e intocada, dado que o declive acentuado
e o terreno rochoso impediam o aproveitamento agricola. Protegia a
casa e as terras dos meus pais, e fornecia uma barreira natural entre
a nossa existéncia tranquila e a vida citadina de Trzebinia. Quinze
minutos de caminhada separavam o cimo da colina do edificio onde
vivia a familia do Tomasz e onde o pai tinha o consultério. Nas ocasides
em que o Tomasz escapava de casa para estar comigo, a distincia entre
os dois pontos era reduzida a oito minutos de corrida.

A colina era o nosso sitio especial. Um lugar onde aprecidvamos as
vistas, e em anos mais recentes, a companhia um do outro. Entre
as drvores, tinhamos privacidade. Se nos sentdssemos no penedo com-
prido e achatado situado mais acima, a vasta visibilidade permitia-nos
detetar qualquer familiar que subisse a colina a nossa procura, sobre-
tudo a Emilia, a irm3 mais nova do Tomasz, que parecia ter um ins-
tinto natural para interromper os momentos em que a nossa paixao
poderia arder fora de controlo.

Subimos a encosta até alcancarmos o cume e, por essa altura, o dia
dera lugar a noite e as luzes de Trzebinia brilhavam 14 em baixo no
vale. Enquanto ocupdvamos o nosso lugar no penedo, o Tomasz pos os
bragos a minha volta e apertou-me contra o peito. Ele também tremia,
e por instantes ainda pensei que fosse do frio. Fitei-o e ri-me.

— Isto é um disparate. Vamos sair daqui doentes.

Ele apertou-me com mais forga, sé um bocadinho, e depois encheu
o peito de ar.
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— Alina, o teu pai deu-nos a sua permissdo e a sua béngdo para nos
casarmos, mas temos de esperar. Daqui a uns anos, terei dinheiro para
nos sustentar. Vamos ter tempo para decidir o que vamos fazer, mas
quero que saibas: todos os lugares com que tenhas sonhado, eu hei
de levar-te a conhecé-los. Nés podemos ter uma boa vida. — A voz do
Tomasz ficou rouca. Aclarou a garganta e murmurou. — Eu vou dar-te
uma boa vida.

Fiquei surpreendida e encantada pela proposta, mas também inse-
gura. Afastei-me um bocadinho e perguntei, cautelosa:

— Como sabes que vais continuar a querer estar comigo, depois de
conheceres a vida na cidade grande?

Ele segurou-me o rosto com as maos e ajustou a sua posicao, para
que ficdssemos frente a frente.

— Tudo o que sei é que n3o existe um segundo longe de ti em que nio
sinta a tua falta, e sei que sentes o mesmo. Isso nunca vai mudar, aconteca
o que acontecer na faculdade. Fomos feitos um para o outro, Alina. Por
isso, quer eu vd ao teu encontro, quer tu vas ao meu, havemos sempre
de descobrir o caminho de volta um para o outro. Isto é sé um intervalo,
o tempo que passarmos separados n3o vai mudar nada entre nés.

Aos meus ouvidos, o que o Tomasz dizia era mais uma das suas his-
térias incriveis, mas também a antevisao do nosso futuro e a promessa
de que o viveriamos juntos. Conseguia visualizd-lo, como se estivesse
jd a acontecer. Tive a certeza de que me casaria com o Tomasz, que
terfamos filhos e envelheceriamos juntos. A intensidade com que o
amava deixava-me perplexa, e observar esse amor espelhado nos seus
olhos era nada menos do que um milagre.

Eu era a rapariga mais feliz da Polénia, a rapariga mais feliz do
mundo por ter encontrado um homem maravilhoso que me amava
com a mesma intensidade com que eu o amava. E o Tomasz tinha os
olhos verdes mais bonitos que eu jamais vira, a que se juntava um bri-
lhozinho carateristico, muito préprio, como se apreciasse um segredo
traquina que s6 ele conhecia. Puxei-o para mim e aninhei o meu rosto

contra o seu PESCOCO.
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— Tomasz — murmurei, derramando lagrimas de felicidade. —
Esperaria sempre por ti. Mesmo que n3o mo pedisses.

Na manhi seguinte, o meu pai levou-me a cidade para me despedir do
Tomasz, de partida para Varsévia. Estdvamos oficialmente noivos, um
compromisso e um marco que os adultos nas nossas vidas respeita-
vam e, pela primeira vez, pudemos abragar-nos na presenca dos nossos
pais. O Sr. Aleksy carregava a mala do filho, e 0 Tomasz segurava o
bilhete de comboio como se tivesse medo de o perder. Apesar de cho-
ramingar copiosamente, a Emilia parecia saida de uma pintura, no seu
vestido floral. Eu n3o conseguia estar quieta. Enquanto aguardidvamos
na plataforma, dava comigo a ajeitar a lapela do casaco ou as madeixas
alouradas do Tomasz.

— Vou dando noticias, e regressarei a casa sempre que puder —
prometeu-me.

— Eu sei.

O olhar dele era triste, mas n3o havia lugar para lagrimas, e eu pro-
metera a mim mesma nio chorar até o ver desaparecer. Ele deu-me
um beijo na cara e apertou a m3o do meu pai, e depois de se despedir
do pai e da irm3, pegou finalmente na mala e subiu para a carruagem.
Quando veio a janela para nos acenar, os nossos olhares fixaram-se um
no outro. Obriguei-me a sorrir até o comboio o arrastar para longe de
vista. O Sr. Aleski abragou-me um segundo e disse:

— Tenho a certeza de que serds uma boa filha, Alina. Mais depressa
do que julgas.

— Ela vai ser uma boa irma — protestou a Emilia, soltando um
derradeiro solugo. Fungou ruidosamente e puxou-me dos bragos do
pai.

Eu ndo estava habituada a lidar com criangas, mas o carinho que
sentia pela Emilia aumentou exponencialmente quando ela me fitou
com aqueles olhos verdes brilhantes. Depositei-lhe um beijo na cabega
e abracei-a com forca.
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— Nao te preocupes, pequenina. Vou ser a irma que tanto desejas.
Mesmo enquanto esperamos.

— Ele n3o queria deixar-te, Alina, e sei que a separa¢do é dificil —
murmurou o St. Aleski. — Mas o Tomasz sempre quis ser médico, e nao
podemos impedi-lo de cumprir o seu sonho, pois ndo? — Fez uma pausa,
aclarou a garganta e acrescentou: — Prometes que nos vais visitar?

— Claro que sim — assegurei.

Havia uma tristeza indisfarcada no olhar do Sr. Aleski. Ainda por
cima, ele e o Tomasz n3o podiam ser mais parecidos. Ambos tinham
os mesmos olhos verdes, os mesmos cabelos alourados, a mesma cons-
tituicdo fisica. Presenciar a tristeza do Sr. Aleski era como estar a ver
o Tomasz triste num futuro distante. Como ndo conseguia lidar com
aquilo, abracei-o outra vez.

— O senhor faz parte da minha familia — declarei. O pai do
Tomasz sorriu, e a Emilia pigarreou de propédsito. — E tu também,
minha pequena Emilia. Até termos o Tomasz de volta, tenciono visitar-
-vos sempre que puder.

O meu pai mostrou-se imperturbavel no regresso a quinta. No seu
estilo distante, a minha mae também ndo se revelou muito recetiva em
relagdo ao meu estado de espirito naquela noite. Quando me fui deitar
mais cedo, apareceu a porta do meu quarto.

— Estou bem, mama — menti, enxugando as ligrimas para n3o
ouvir uma reprimenda. A minha mae hesitou, mas 14 entrou no quarto
e estendeu-me a m3o. Aninhada na palma calejada, encontrava-se a
sua alianca de casamento, o anel de ouro, grosso mas despretensioso,
que usava desde sempre.

— Na altura certa, vocés vao casar na igreja da cidade, e o Tomasz
vai por este anel no teu dedo. Nao temos muito para te dar, Alina,
mas a alianca era da tua avé e acompanhou-me a mim e ao teu pai
durante 29 anos de vida em comum. Nos bons e nos maus momentos,
manteve-nos unidos e firmes. Ofereco-ta com o desejo de que te traga
a mesma sorte, mas quero que a guardes desde ja, enquanto esperas,
para que te lembres da vida que tens pela frente.
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Terminado o discurso, a minha mie limitou-se a rodar nos calca-
nhares e a sair do quarto, fechando a porta atras de si, certa de que eu
continuaria a chorar e de que n3o queria assistir a0 meu pranto. Guar-
dei a alianca numa gaveta da cémoda, debaixo das meias de 13, e todas
as noites, antes de me deitar, pegava nela e ficava uns minutos a janela.

Fitava a colina que testemunhara os incontdveis momentos de feli-
cidade com o Tomasz, e apertava a alianca contra o peito, enquanto
pedia a Virgem que o mantivesse em seguranca e o trouxesse de volta
para os meus bracos.
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CAPITULO 3

Alice

Eddie avista a Babcia mal entramos na ala geridtrica. Larga a
minha mio e corre ao seu encontro, a0 mesmo tempo que grita:

— Eddie, meu querido! Queres comer alguma coisa?

As vezes penso que a ecolalia é o pior de tudo. A Babcia estd sempre
a oferecer comida ao Eddie (ou a toda a gente, diga-se de passagem). Por
isso, ao vé-la, o Eddie imita-a. Nao vem mal ao mundo quando acontece
em familia, porém, se estamos em publico e o Eddie conjura aquele falso
sotaque polaco, as pessoas olham para nés convencidas de que o mitido
estd a gozar com a bisavé. A enfermeira que verifica a linha de soro
franze o sobrolho. Quero explicar-lhe a situacio, mas estou demasiado
aturdida com o que vejo. A Babcia estd sentada na cama, de olhos aber-
tos. Encontra-la assim devia significar uma grande melhoria em rela-
¢do ao estado semiconsciente da noite anterior, mas, pela forma como
o corpo se afunda nas almofadas, percebo que continua muito fraca.

— Ol4, Edison — ougo a minha ma3e suspirar quando entro no
quarto a par do Eddie. O meu filho olha para a avé e murmura: — Niao
facas isso, Eddie!

A minha mae nio responde, mas o desagrado é bastante palpavel,
como sempre acontece quando a ecolalia do Eddie nos recorda de que
a frase que mais associa a avé é uma reprimenda. Ela desvia o olhar na
minha direcao.
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— Estds atrasadissima, Alice. Aconteceu alguma coisa?

Nao me sinto culpada quando decido ignorar a minha m3e. A forma
como me cumprimentou é uma cortesia e uma critica disfarcada, ou o
que habitualmente faz sempre que abre a boca. Julita Slaski-Davis tem
muitas facetas: é maratonista, uma reconhecida juiza, defensora dos
direitos civis, ambientalista, uma mulher de 76 anos que nio faz ten-
¢3o de se reformar num futuro préximo. As pessoas dizem-me a toda
a hora que a minha m3e é um exemplo a seguir, e percebo por que o
dizem, porque é de facto uma mulher impressionante. S6 nao é uma
avé amorosa, e é essa a razdo pela qual eu e o Eddie temos uma relagio
mais chegada com a Babcia do que com a minha mae.

Ocupo o espago ao lado do Eddie, junto a cama, e pego na mao da
minha avé. Os dedos engelhados estdo frios e cubro-os com a outra
maio, a fim de os aquecer um pouco.

— Babcia... — sussurro. — Como te sentes?

Ela responde com algo que é mais um grunhido do que uma pala-
vra, e procura os meus olhos com um olhar aflito. A minha mae solta
um suspiro impaciente.

— Se tivesses chegado mais cedo, por esta altura saberias que a tua
avo estd acordada, mas acho que nio consegue ouvir o que lhe dize-
mos. E estas enfermeiras também n3o sabem nada. Estou a espera do
médico, para ver se alguém me diz o que se passa.

A enfermeira ergue a sobrancelha, mas ndo olha nem para a minha
mie nem para mim. Se olhasse para mim, lancava-lhe um olhar a
pedir desculpa, mas a enfermeira parece apenas preocupada em ter-
minar o trabalho e abandonar o quarto o mais depressa possivel. Faz
um ultimo ajuste ao regulador do soro e dd uma palmadinha no brago
da minha avé, a fim de lhe chamar a ateng¢do. A Babcia vira o rosto na
sua direg3o.

— Pronto, Hanna — diz a enfermeira, num tom doce. — Vou deixa-
-la com a sua familia. Se precisar de mim, é sé chamar-me.

Mal a enfermeira vira as costas, o Eddie empurra-me para agarrar
na mao da Babcia. Assim que lhe fago a vontade, ele acalma-se. Desvio
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o olhar para a Babcia e ela sorri para o Eddie. Aos meus olhos, a minha
relagdo com a Babcia sempre foi especial. A minha avé tomou conta
de mim durante largos periodos da minha infincia, porque a car-
reira da minha m3e estava sempre em primeiro lugar. Em todo o caso,
por muito especial que seja, o lago que nos une em nada se compara
com o que mantém com o Eddie. Num mundo onde ninguém o com-
preende, o meu filho sempre teve a Babcia, que n3o se importa se o
compreende e simplesmente o adora como ele é.

Observo-a com atengdo, como se o meu olhar me permitisse aferir
a extensdo dos danos infligidos no seu cérebro.

— Consegues ouvir-me, Babcia? — pergunto, e ela vira-se na minha
direc¢do, o sobrolho franzido do esfor¢o que faz para se concentrar na
minha pessoa. A Unica resposta que obtenho é um acumular de lagri-
mas nos olhos. Lan¢o um olhar de soslaio a minha mae, que parece
uma estdtua com os maxilares cerrados.

— Acho que ela nos ouve — digo.

— Nesse caso, talvez nio nos reconheca — responde a minha m3e,
hesitante.

— Eddie, meu querido. Queres comer alguma coisa? — diz o meu
filho.

A Babcia vira-se e langa-lhe um sorriso cansado, mas radioso. E pre-
miada com um enorme sorriso do Eddie, que lhe larga a m3o, atira o
iPad para cima dos lengdis e comeca a tentar trepar pelas grades da
cama.

— Eddie! — protesta a minha miae. — Nio fagas isso! A Babcia estd
doente. Alice, n3o o deixes subir. Isto nio é o recreio da escola.

A Babcia, porém, tenta endireitar-se e estende os bragos na dire¢io
do bisneto, e o gesto é o suficiente para calar até a minha m3e. Baixo
as grades e ajudo a desviar o tubo do soro e os restantes fios, para que
o meu robusto filho possa sentar-se ao lado da sua fragil bisavé. Deva-
gar e com cuidado, a Babcia desvia-se para arranjar espaco. O Eddie
aninha-se ao seu lado e fecha os olhos e, 2 medida que a Babcia se
afunda novamente nas almofadas, ela pousa o rosto sobre a cabeca
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dele. Entdo, é a vez de ela fechar os olhos, a0 mesmo tempo que cheira
o cabelo do Eddie, como fazemos com um recém-nascido.

— Nio ha duvida de que ela reconhece o Eddie — murmuro.

A minha m3e suspira e passa a mao pelos despretensiosos e rigidos
cabelos grisalhos. Eu sento-me na cadeira junto a cama e abro a mala
a procura do telemével. Vejo que recebi outra mensagem do Wade.

Desculpa, Ally, a sério. Diz-me apenas se estds bem.

Sei que estou a ser injusta, mas continuo zangada com o Wade por
nao me ter ajudado hoje. Contemplo a hipédtese de desligar o telemé-
vel, porém, no ultimo segundo, mudo de ideias e respondo.

Estou a ter um dia péssimo, mas estou bem.

E s6 passado um bom bocado que somos abordadas por uma mulher
de meia-idade, de bata branca, que nos faz sinal para nos juntarmos a
ela junto ao balcao das enfermeiras. O Eddie estd outra vez entretido
com o pido que segura 2 frente do rosto. Nem sequer reage quando me
levanto, e deixo-o estar sossegado.

— Sou a Dra. Chang, a médica da Hannah. Estou aqui para vos
informar acerca do seu estado.

A Babcia encontra-se estivel, porém, dada a localizag¢do do AVC, os
médicos acreditam que ocorreram alguns danos nos centros da fala do
cérebro. A audicdo estd intacta, mas nio responde a pedidos e impde-
-se a realiza¢do de mais testes. Atrds de nds, ougo a voz robética do
programa de comunicag¢do do Eddie pronunciar a palavra pido.

Ni3o estou a prestar muita aten¢do ao que o Eddie estard a fazer,
mas isso n3o me impede de ficar surpreendida ao constatar que ele
foi capaz de descobrir o0 nome do seu novo tesouro. O programa de
CAA contém milhares de imagens que o meu filho pode usar para
identificar e comunicar conceitos, mas pido é uma palavra que dificil-
mente constard na secgdo das mais usadas. Saboreio uns segundos de
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orgulho maternal enquanto sou bombardeada pelas mds noticias da
Dra. Chang: «Os danos poderdo ser permanentes; mais testes; a situa-
¢do ndo é invulgar; infelizmente, existem fortes possibilidades de uma
nova ocorréncia; e quais os nossos planos, caso acontega o pior?»

— Gosto do pido — diz o iPad do Eddie. — E a tua vez.

Desvio o meu olhar para a cama. O Eddie estd sentado com as costas
encostadas a grade e o ecra virado para a bisavé. Nao sei o que estou a
espera de ver, mas sou surpreendida quando a Babcia levanta o brago
e, lentamente, leva o dedo ao ecra.

Eu... também...

Interrompo a médica, agarrando-lhe bruscamente no brago. Ela
assusta-se e dd um passo atrds.

— Desculpe — consigo balbuciar. — Veja...

A médica e a minha mie viram-se a tempo de ver a Babcia premir
outra op¢ao no ecrd. A minha mae sustém a respiracao, incrédula.

...gosto... pido.

A Babcia seleciona as opg¢des devagar e com evidente dificuldade,
mas € o suficiente para se fazer entender.

Babcia doente?, pergunta o Eddie.

Babcia assustada, escreve ela.

Eddie assustado, escreve o Eddie.

Eddie... estd... bem, responde a Babcia. Babcia... estd... bem.

O meu filho anui e deita-se outra vez com a cabe¢a pousada no
ombro da sua Babcia.

— O seu filho é autista? — pergunta a médica.

— O Eddie estd no espectro — corrijo. A terminologia n3o é
importante, longe disso, mas o meu filho é muito mais do que um
rétulo. Dizer-se que o Eddie é autista ndo é o mais correto, porque o
autismo é um disturbio, ndo quem ele é. Sei que é apenas um jogo
de palavras para quem nio convive diariamente com esta realidade,
e a médica fita-me com o olhar vazio de quem ndo percebe a distin¢ao
entre uma coisa e a outra. — O meu filho n3o fala — prossigo, com
o rosto a ferver. — Usamos um programa de CAA para comunicar.
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A minha avé estd habituada a usar o programa do Eddie, mas nio
com esta dificuldade.

— E por causa da mio — alvitra a minha maie, lan¢ando um olhar
dos dela a médica. — J4 vos tinha dito que mal consegue usar o lado
direito do corpo.

— Eu sei, e estamos a tentar perceber o que se passa — responde
a médica. Faz uma pausa e admite: — N3o costumamos usar tecno-
logia com doentes idosos. A maioria n3o saberia sequer por onde
comecar. Portanto, por muito dificil que isto seja para todos, a Hanna
tem a vantagem de estar familiarizada com o programa de CAA. Vou
consultar um colega terapeuta da fala e ouvir o que ele diz. Mas isto
é positivo.

— Isto ndo é positivo — reclama a minha m3e. — Nao hd nada de
positivo em ter a minha mie a comunicar através de um maldito iPad.
Ja basta o meu neto. Quando tempo é que o problema vai durar? O que
é que tencionam fazer?

— Sra. Julita, nestes casos...

— Pode tratar-me por Sra. Juiza Slaski-Davis — corrige a minha
mie, e eu suspiro e viro as costas. A Babcia olha para mim e acena com
a cabeca na dire¢io do iPad, pelo que aproveito para deixar a médica a
bragos com o pesadelo de pessoa que é a minha mie. A Babcia prime
a opgao € a tua vez, e eu retiro-lhe o aparelho das maos.

Tens dores?, pergunto. Devolvo-lhe o iPad e ela percorre as opgdes
até encontrar as imagens certas. Depois, lentamente e com cuidado,
diz:

Babcia estd bem. Ajuda-me.

Entrega-me o aparelho, decerto ansiosa pela minha resposta, mas
nio fago ideia do que lhe hei de dizer, tao-pouco como pedir mais infor-
macdes acerca do que quer de mim. Alterno o olhar entre o ecrd e o seu
rosto, cuja expressdo suplicante da lugar a impaciéncia. Faz-me sinal
para lhe devolver o iPad, coisa que faco, e torna a percorrer as opgdes
a disposicdo. Seleciona o icone de pesquisa e o iPad diz procurar, mas
depois continua a percorrer os menus. Estreita os olhos e comprime os
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labios. Gotas de transpira¢do formam-se na testa enrugada. O tempo
passa e as bochechas vao ficando vermelhas. Prime o icone procurar até
se fartar, e depois resmunga, impotente, empurrando o iPad na minha
direcio.

A frustragdo é palpdvel, mas n3o sei como ajudéd-la. A minha mae
continua a fazer a vida negra a Dra. Chang, e o Eddie permanece na
cama, agora a empurrar o pido sobre os len¢éis como um comboio de
brincar. Lango um olhar desamparado a Babcia, e ela apenas levanta
as maos, como quem diz ndo sei. Demoro uns segundos a percorrer
os icones que o Eddie mais utiliza, mostrando cada um para ver se
ajudam. Decorrido um minuto, tenho outra ideia. Abro a aplicagao no
separador novo icone e, logo a seguir, a Babcia tira-me o iPad. Ela esco-
lhe a imagem de um rapaz e comeca a escrever. O processo é lento
e penoso, pois nio utiliza o dedo indicador, mas a lateral dos dedos
mindinho e anelar. Precisa de algumas tentativas para formar a pala-
vra corretamente. Quando termina, prime o botio salvar e mostra-me
o resultado, orgulhosa.

Tomasz.

— Como € que ela estd? — pergunta a minha mae da entrada. Des-
vio o olhar e descubro que a médica se foi embora, provavelmente para
ir a procura de um sitio onde consiga obter uma bebida forte.

— Ela estd a usar o iPad — respondo. — Perguntou-me...

E entdo que percebo finalmente o que a Babcia quer, e o meu coragio
afunda-se no peito.

— Oh, n3o... — murmuro, mas as palavras s3o intteis. Se o AVC
diminuiu a sua capacidade de comunicar, o que digo nao tem signifi-
cado algum e é como se estivesse a falar com o Eddie. Ela fita-me com
os olhos marejados de ldgrimas e eu desvio o olhar para o iPad. Nao sei
como lhe hei de dizer que o marido morreu hd um ano. O meu avo foi
um brilhante cirurgido pedidtrico que exerceu a profissio até aos 70 e
muitos anos, e depois ainda foi professor na Universidade da Florida.
Quando por fim se reformou, com mais de 8o anos, o destino pregou-
-lhe uma rasteira. Os médicos diagnosticaram-lhe deméncia e, apds
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um longo e miserdvel declinio fisico e mental, morreu. — Babcia...
0 avo...

Ela abana a cabega e prime outra vez o bot3o.

Procura Tomasz.

Percorre mais opcdes. Depois:

Ajuda-me.

Emergéncia.

Procura Tomasz.

Enquanto desespero por uma maneira de lidar com a situagio,
a minha avo6 seleciona outra série de icones e o iPad cospe uma frase
sem sentido:

Babcia fogo Tomasz.

As mios tremem-lhe e tem o rosto contraido numa expressio exas-
perada, mas existe uma inegdvel determinacdo no olhar. Pouso-lhe a
mao no brago e, quando ela olha para mim, abano lentamente a cabega.
O seu olhar, porém, revela apenas mais confusio e frustrago.

Sinto-me igualmente baralhada e frustrada, e dou comigo furiosa,
porque é brutalmente injusto assistir ao que estd a acontecer aquela
mulher orgulhosa.

— Babcia... — sussurro, mas ela suspira e sacode a minha mao.
A minha avé possui uma empatia inesgotdvel e é capaz de amar como
ninguém, mas é também a mulher mais rija que conheco e parece
determinada a contornar a minha incapacidade de comunicar com ela.
Torna a percorrer as vdrias paginas de icones e o rosto ilumina-se um
tudo-nada. Uma e outra vez, repete o penoso processo de formar uma
frase. A minha m3e sai para beber um café, e resta-me assistir a luta da
Babcia para vergar aquele imperfeito meio de comunicag3o a sua von-
tade. As tantas, a tarefa comeca a ser mais ficil. Os icones encontram-
-se agora ordenados no separador de «itens recentes», e a Babcia sé
precisa de selecionar aquilo que quer as vezes que forem necessdrias.

Ajuda-me. Encontra... caixa... casa. Quero casa.

Suprimo outro suspiro, pego no iPad e respondo:

Babcia hospital. Casa depois.
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E o padrdo de linguagem que uso com o Eddie e uma légica que
aplico sem pensar duas vezes — primeiro isto, depois aquilo. Alinhar
sequéncias de eventos numa linha temporal é essencial para o meu
filho, incapaz de compreender esta no¢do sem a ajuda de uma estru-
tura rigida de instrugdes e hordrios. Comunicar através do programa
de CAA é desesperadamente restritivo. No caso do Eddie, estou habi-
tuada porque nunca tivemos outra opg¢do, e o programa é garantida-
mente melhor do que nada. Antes de ele ter aprendido a ler e a usar
o programa, a nossa vida era uma sucessdo de crises originadas pela
esmagadora frustragdo de viver fechado em si mesmo e incapaz de se
expressar.

Com a Babcia estou habituada a inesgotavel liberdade da comunica-
¢do oral, e o programa apresenta-se como um tosco substituto.

A Babcia tira-me outra vez o iPad e retoma as suas exigéncias.

Ajuda-me.

Procura Tomasz.

Casa.

Caixa.

Agora.

Ajuda-me.

Caixa.

Camara.

Papel.

Babcia fogo Tomasz.

A minha m3e regressa, oferece-me um copo com café e ocupa o seu
lugar aos pés da cama.

— Que raio quer isto dizer? — pergunta.

— Nio fago ideia — admito.

A Babcia langa-nos um olhar impaciente e repete os comandos.
Ao perceber que a nossa reagio é a mesma, pde o som do iPad no
volume méximo e prime novamente o botdo. E um truque que apren-
deu com o Eddie. O meu filho faz exatamente o mesmo quando n3o
obtém o que quer.
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Ajuda-me.

Procura Tomasz.

Caixa.

Camara. Papel. Caixa.

Agora. Agora. Emergéncia. Agora.

Procura Tomasz. Agora.

Babcia fogo Tomasz.

— Meu Deus. Esqueceu-se mesmo de que o teu avdé morreu —
murmura a minha mae, e lango-lhe um olhar de soslaio. A vulnerabili-
dade n3o é a sua imagem de marca, mas reparo na expressio sombria
e tenho a impressio de que até vejo uma lagrima ou outra nos olhos.
Abano a cabecga. A Babcia estd determinada a mostrar-me que ndo pre-
cisa de que eu a recorde de que o meu av6é morreu. Por isso, ndo acre-
dito que seja esse o problema.

Procura Tomasz.

Procura caixa.

Caixa. Procura. Agora. Ajuda-me.

— Esperal — exclama a minha mae. — A tua avé tem aquela caixa
de recordagdes, lembras-te? N3o a vejo hd séculos. Pelo menos desde
que o teu avd adoeceu e mudidmos os dois para a casa de repouso.
Ou a caixa estd guardada ld em casa, ou é ela que a tem. Achas que é
isso? Ela quer uma fotografia do teu av6? Faz sentido, nio faz?

— Claro que sim — respondo, e uma onda de alivio suaviza a ten-
sdo de musculos que nem sabia que tinha. — Bem pensado, mie.

— Posso ir procurd-la, se ficares aqui.

— Sim, fico.

Pego outra vez no iPad, seleciono a fotografia da minha mae e o raio
do aparelho diz Avé. Franzo o sobrolho e apresso-me a mudar a identi-
ficacdo da imagem, mas a Babcia sacode a minha mio e dirige-me um
sorriso irénico, como quem diz ndo estou bem, minha querida, mas nago
sou estiipida! Aliviada diante do seu sorriso, inclino-me para lhe dar um
beijo na testa e primo mais uns quantos botdes.

Avé procurar caixa agora.
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A Babcia suspira de felicidade, prime o botio sim e pousa a mio no
meu brago. Ainda que nio consiga falar, a sua presenca e a forma como
sempre me orientou ao longo da vida s3o o suficiente para a ouvir na
minha cabeca.

Bom trabalho, Alice. Obrigada.
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