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INTRODUCAO

E possivel que tenha sido uma borboleta que primeiro me pds a
refletir seriamente sobre biologia. Era inicio da primavera e eu
devia ter 12 ou 13 anos, e estava sentado no jardim quando uma
trémula borboleta amarela voou por cima da cerca. Virou, pairou
e pousou por um brevissimo momento — apenas o suficiente
para eu reparar nos veios e manchas elaborados das suas asas.
Depois, uma sombra perturbou-a e tornou a levantar voo, desa-
parecendo no lado oposto da cerca. Essa borboleta intricada e
perfeitamente formada p6s-me a pensar. Era, ao mesmo tempo,
tao diferente de mim e, no entanto, também familiar, de algum
modo. Como eu, estava muito obviamente viva: podia mexer-
-se, podia sentir, podia reagir, parecia t3o cheia de propdsito. Dei
por mim a interrogar-me: o que significa realmente estar vivo?
Em suma, o que é a vida?

Tenho refletido sobre esta pergunta durante grande parte
da minha vida, mas n3o é facil encontrar uma resposta satis-
fatéria. Surpreendentemente, talvez nao exista uma definicao
convencional de vida, embora os cientistas se tenham debatido
com esta questdo em todas as eras. Até o titulo deste livro,
O que € avida?, foi descaradamente roubado a um fisico, Erwin
Schrodinger, que publicou um influente livro com o mesmo
titulo em 1944. Schrédinger tinha como foco principal um
importante aspeto da vida: como é que os seres vivos mantinham
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uma ordem e uma uniformidade t3o impressionantes, geracao
apods geracdo, num universo que, de acordo com a segunda
lei da termodinamica, estd constantemente a avancar para um
estado de desordem e de caos. Schriodinger considerava, com
toda a razdo, que esta era uma pergunta importante e acredi-
tava que era essencial compreender a heranca genética — ou
seja, o que s3o os genes e como sio transmitidos fielmente
entre geragoes.

Neste livro, faco a mesma pergunta — O que € a vida? —,
mas nio considero que seja apenas a decifracdo da heranca
genética que nos dara uma resposta completa. Em vez disso, vou
ter em conta cinco das melhores ideias da biologia, usando-as
como degraus que podemos subir, um a um, para obter uma
visdo mais clara de como a vida funciona. A maior parte destas
ideias ja existe ha algum tempo e, em geral, é bem aceite para
explicar como funcionam os organismos vivos. No entanto,
vou reunir estas ideias diferentes de maneiras novas, e usa-las
para desenvolver um conjunto de principios unificadores que
definem a vida. Tenho esperanca de que ajudem o leitor a ver
o mundo com novos olhos.

Devo comegar por dizer que é frequente nos, bidlogos, evi-
tarmos falar sobre grandes ideias e teorias grandiosas. No que
a isso respeita, somos bastante diferentes dos fisicos. Por vezes,
damos a impressao de nos sentirmos mais confortaveis mergu-
lhando em pormenores, inventarios e descricoes, quer se trate
de fazer a listagem de todas as espécies existentes num habitat
especifico, de contar o niimero de pelos das patas de um besouro
ou de sequenciar milhares de genes. Talvez seja a diversidade
desconcertante e até avassaladora da natureza que faz com que
pareca dificil procurar teorias simples e ideias unificadoras.
Mas ideias importantes e abrangentes deste tipo existem efeti-
vamente em biologia e ajudam-nos a compreender a vida em
toda a sua complexidade.
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INTRODUGAO

As cinco ideias que irei explicar ao leitor s3o as seguintes:
«A célula», «O gene», «A evolugdo através da sele¢ao natural»,
«A vida enquanto quimica» e «A vida enquanto informacdo».
Além de explicar a origem destas ideias, o porqué de serem
importantes e como interagem, quero mostrar que continuam
a mudar e a ser desenvolvidas atualmente, 3 medida que
cientistas de todo o mundo fazem novas descobertas. Quero
igualmente proporcionar uma no¢io do que se sente ao estar-se
envolvido na descoberta cientifica, pelo que lhe irei apresentar
os cientistas responsaveis por estes progressos, alguns dos
quais conheci pessoalmente. Irei também contar-lhe histérias
das minhas proprias experiéncias ao fazer investigacdo em
laboratério, incluindo os palpites, as frustragdes, os golpes
de sorte e os raros — mas maravilhosos — momentos de
descobertas genuinamente novas. O meu objetivo é que o
leitor partilhe a emocio da descoberta cientifica e que sinta
a satisfacdo que advém da crescente compreensao do mundo
natural.

A acio do homem esta a levar o nosso clima e muitos dos
ecossistemas que este sustenta até aos limites daquilo que con-
seguem suportar — ou até além desses limites. Para manter a
vida tal como a conhecemos, vamos precisar de todas as infor-
magoes que conseguirmos obter através do estudo do mundo
vivo. E por isso que, nos préximos anos e décadas, a biologia
ird, cada vez mais, influenciar as escolhas que fazemos sobre
o modo como as pessoas vivem, nascem, se alimentam, s3o
protegidas de pandemias e sio curadas. Irei descrever algu-
mas das aplica¢des do conhecimento biologico e as dificeis
cedéncias e incertezas éticas, bem como as possiveis conse-
quéncias involuntarias a que as mesmas podem dar origem.
No entanto, antes de podermos juntar-nos aos crescentes debates
que rodeiam estes temas, temos primeiro de perguntar o que
é a vida e como funciona.



O QUE E A VIDA?

Vivemos num universo vasto e deslumbrante, mas a vida que
desabrocha aqui mesmo, no nosso mintsculo canto desse todo
maior, é uma das suas partes mais fascinantes e misteriosas.
As cinco ideias apresentadas neste livro funcionardo como
degraus que iremos subindo, revelando progressivamente prin-
cipios que definem a vida na Terra. Isto também nos ajudara a
refletir sobre como a vida no nosso planeta pode ter comecado
e sobre como podera ser a vida se alguma vez a descobrirmos
noutros locais do universo. Seja qual for o ponto de partida
do leitor — mesmo que pense que sabe pouco ou nada sobre
ciéncias —, o meu objetivo é que, quando tiver acabado de
ler o livro, tenha uma melhor no¢ao de como vocé, eu, aquela
delicada borboleta amarela, bem como todos os outros seres
vivos do nosso planeta, estamos ligados.

Tenho esperanca de que, juntos, fiquemos mais proéximos
de compreender o que € a vida.



1.
A CELULA

O dtomo da biologia

Vi a minha primeira célula quando andava na escola, ndo muito
depois do meu encontro com a borboleta amarela. A minha
turma tinha germinado cebolas e esmagado as raizes numa
lamina de microscépio, para ver de que eram feitas. O nosso
professor de biologia, Keith Neal, que era inspirador, explicou-
-nos que irfamos observar células, a unidade de vida basica.
E ali estavam elas: conjuntos organizados de células semelhantes
a caixas, todos empilhados em colunas ordenadas. Era extre-
mamente impressionante que o crescimento e a divisdo dessas
minusculas células fosse suficiente para empurrar as raizes de
uma cebola para dentro do solo, de maneira a fornecerem agua,
nutrientes e fixa¢do a planta em crescimento.

A medida que fui aprendendo mais sobre as células, a sensa-
¢do de assombro que sentia n3o parou de aumentar. As células
tém uma incrivel variedade de formatos e tamanhos. A maior
parte delas é demasiado pequena para ser vista a olho nu —
sdo verdadeiramente mintsculas. As células individuais de um
tipo de bactéria parasitiria que pode infetar a bexiga podem
alinhar-se lado a lado, cabendo 3000 no espaco de um mili-
metro. Outras células sdo enormes. Se o leitor comeu um ovo
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ao pequeno-almoco, considere o facto de a gema ser uma tnica
célula. Algumas células do nosso corpo também sao enormes.
Existem, por exemplo, neurénios individuais que vao da base
da coluna vertebral até a ponta do dedo grande do pé. Isso sig-
nifica que cada uma dessas células pode ter aproximadamente
um metro de comprimento!

Por mais surpreendente que seja toda esta diversidade,
para mim, o mais interessante é aquilo que todas as células
tém em comum. Os cientistas estio sempre interessados em
identificar unidades fundamentais, cujo melhor exemplo é
0 4tomo, a unidade bésica de matéria. A célula é o Atomo da
biologia. As células n3o sé s3o a unidade basica estrutural de
todos os organismos vivos como também s3o a unidade basica
funcional da vida. O que quero dizer com isto é que as célu-
las s3o as entidades mais pequenas que tém as carateristicas
fundamentais da vida. Isto constitui a base daquilo a que os
bi6logos chamam teoria celular: tanto quanto sabemos, todos
os seres vivos existentes no planeta sio uma célula ou sio cons-
tituidos por um conjunto de células. A célula é o organismo
mais simples relativamente ao qual se pode afirmar, com toda
a certeza, que esta vivo.

A teoria celular tem cerca de um século e meio e tornou-
-se um dos pilares fundamentais da biologia. Tendo em conta
a importancia desta ideia, no que respeita a compreender a
biologia, parece-me surpreendente que n3o tenha despertado
a imaginacdo do publico em maior medida. E possivel que
isso se deva ao facto de a maior parte das pessoas, nas aulas
de biologia da escola, ser ensinada a encarar as células como
meros elementos constitutivos de seres mais complexos, quando
a realidade é muito mais interessante.

A historia da célula comeca em 1665, com Robert Hooke,
um membro da recém-criada Real Sociedade de Londres, uma
das primeiras academias de ciéncias do mundo. Como acontece
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frequentemente no caso das ciéncias, foi uma nova tecnologia
que esteve na base da descoberta de Hooke. Uma vez que a
maioria das células é demasiado pequena para ser vista a olho
nu, foi preciso esperar pela inven¢do do microscépio, no ini-
cio do século xvi1, para a sua descoberta ter lugar. E frequente
os cientistas serem uma combinacdo de tedricos e artesdos
habilidosos, e nao ha davida de que isso se aplicava a Hooke,
que se sentia t3o confortavel a explorar as fronteiras da fisica,
da arquitetura ou da biologia como a inventar instrumentos
cientificos. Hooke construiu os seus proprios microscoépios, que
depois utilizou para explorar os estranhos mundos inacessiveis
a visao a olho nu.

Uma das coisas que Hooke analisou foi uma fina lamina
de cortica. Ele viu que a cortica era composta por fila atras de
fila de cavidades com paredes, muito semelhantes as células
da raiz de cebola que eu vi 300 anos mais tarde, enquanto
estudante. Hooke deu a sua descoberta o nome de células, da
palavra latina cella, que significa pequeno quarto ou cubiculo.
Nessa época, Hooke ndo sabia que as células que desenhara
eram, na verdade, os componentes basicos nio s6 de todas as
plantas, como também de toda a vida.

Pouco tempo depois de Hooke, o investigador holandés
Anton van Leeuwenhoek fez outra observac¢io crucial quando
descobriu a vida unicelular. Ele descobriu estes organismos
microscopicos a nadarem em amostras de dgua de uma lagoa
e a desenvolverem-se na placa bacteriana que raspou dos seus
dentes: uma observag¢io que o perturbou, uma vez que se orgu-
lhava bastante da sua higiene dentaria! Deu a estes mintsculos
seres um nome ternurento que ja nao é utilizado atualmente:
«animalculos». Os que encontrou a desenvolverem-se entre os
seus dentes foram, na verdade, as primeiras bactérias alguma vez
descritas. Leeuwenhoek tinha descoberto, por acaso, um campo
totalmente novo de mintsculas formas de vida unicelulares.
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Sabemos agora que as bactérias e outros tipos de células
microbianas («micrébio» é um termo geral utilizado para
designar todos os organismos microscépicos que conseguem
viver enquanto seres unicelulares) sdo, de longe, as formas de
vida mais comuns e variadas existentes na Terra. Existem em
todos os ambientes, desde a atmosfera de elevada altitude até
as profundezas da crosta terrestre. Sem elas, a vida pararia.
Decompdem residuos, criam solos, reciclam nutrientes e captam
no ar o nitrogénio de que as plantas e os animais precisam para
se desenvolverem. E quando os cientistas analisam os nossos
corpos, constatam que, por cada uma das 30 bilides ou mais de
células humanas, temos pelo menos uma célula microbiana.
O leitor — e todos os outros seres humanos — nio é uma
entidade individual e isolada, mas sim uma enorme coldénia
em constante mudanca composta por células humanas e nio
humanas. Estas células de bactérias e fungos microscépicos
vivem em nos e dentro de nos, afetando a maneira como dige-
rimos os alimentos e como combatemos as doengas.

No entanto, antes do século xvi1, ninguém sabia sequer que
estas células invisiveis existiam e, muito menos, que funciona-
vam de acordo com os mesmos principios basicos que todas as
outras formas de vida mais visiveis.

Durante o século xviii e o inicio do século xi1x, os microsco-
pios e as técnicas microscopicas evoluiram e, passado pouco
tempo, os cientistas comecaram a identificar células de todo
o tipo de criaturas diferentes. Alguns comecaram a especular
que todas as plantas e animais eram constituidos por conjun-
tos desses animalculos que Leeuwenhoek identificara varias
gerac¢Oes antes. Posteriormente, depois de uma longa gestacao,
nasceu por fim a teoria celular. Em 1839, o botdnico Matthias
Schleiden e o zo6logo Theodore Schwann resumiram trabalhos
realizados por si préprios e por muitos outros investigadores e
escreveram o seguinte: «Constatdmos que todos os organismos
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sdo compostos por partes essencialmente semelhantes, nomea-
damente, por células». A ciéncia tinha chegado a esclarecedora
conclusdo de que a célula é a unidade estrutural fundamental
da vida.

As implicagdes desta descoberta tornaram-se ainda mais
profundas quando os bidlogos se aperceberam de que cada
célula é uma forma de vida por direito préprio. Esta ideia foi
descoberta pelo inovador patologista Rudolf Virchow, quando
escreveu, em 1858, que «todos os animais sdo uma soma de
unidades vitais, cada uma das quais encerra em si mesma todas
as carateristicas da vida».

O que isto significa é que todas as células estdo, elas pro-
prias, vivas. Os bidlogos demonstram isto de maneira muito
evidente quando retiram células dos corpos de animais ou
plantas multicelulares e as mantém vivas em recipientes de
vidro ou de plastico que, muitas vezes, sdo recipientes de fundo
plano chamados placas de Petri. Algumas destas linhagens
celulares tém estado a desenvolver-se em laboratérios de todo
o mundo ha varias décadas. Elas permitem que os investiga-
dores estudem processos bioldgicos sem precisarem de lidar
com a complexidade de organismos completos. As células sdo
ativas; podem movimentar-se e reagir ao ambiente, e os seus
contetidos estao sempre em movimento. Comparadas com um
organismo completo, como um animal ou uma planta, as células
podem parecer simples, mas nao ha davida de que estdo vivas.

No entanto, a teoria celular, tal como formulada originalmente
por Schleiden e Schwann, tinha uma importante lacuna: nao
descrevia 0 modo como as novas células se formavam. Essa
lacuna foi colmatada quando os bidlogos reconheceram que
as células se reproduzem através da divisdo de uma célula em
duas, e concluiram que as células s6 podem formar-se através
da divisdo de uma célula preexistente em duas. Virchow popu-
larizou esta ideia com um epigrama em latim: «Omnis cellula
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e cellula», ou seja, todas as células vém de células. Esta frase
também ajudou a refutar a ideia incorreta, ainda popular junto
de alguns cientistas dessa época, de que a vida advém sempre
espontaneamente de matéria inerte — o que nio é verdade.

A divisdo das células é a base do crescimento e do desen-
volvimento de todos os organismos vivos. E o primeiro passo
essencial na transformacio de um tnico évulo uniforme e
fertilizado de um animal num conjunto de células e depois,
por fim, num ser vivo extremamente complexo e organizado,
um embrido. Tudo comeca com a divisdo de uma célula, que
produz duas células que podem assumir diferentes identida-
des. Todo o desenvolvimento do embrido, que ocorre a seguir,
baseia-se neste mesmo processo — repetidos ciclos de divisao
das células, seguidos da cria¢do de um embrido com um padrao
cada vez mais elaborado, a medida que as células se transfor-
mam em tecidos e 6rgaos cada vez mais especializados. Isto
significa que todos os organismos vivos, independentemente
do seu tamanho ou complexidade, emergem de uma tnica
célula. Acho que todos noés respeitariamos um bocadinho
mais as células se nos lembrassemos que cada um de nés foi,
a dada altura, uma tnica célula, que se formou quando um
espermatozoide e um évulo se fundiram, no momento em
que fomos concebidos.

A divisdo das células explica também as maneiras aparen-
temente milagrosas como o corpo sara. Se o leitor fizesse um
corte no dedo com o rebordo desta pagina, seria a divisao das
células localizada em volta do corte que iria sarar a ferida,
ajudando-o a manter um corpo saudavel. No entanto, os can-
cros sdo o lamentavel contraponto a capacidade do corpo para
instigar novos ciclos de divisao das células. O cancro é pro-
vocado pelo crescimento e divisao descontrolados de células
que podem espalhar a sua malignidade, provocando lesées no
corpo ou, até, a morte.
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O desenvolvimento, a regeneracdo, a degeneracio e a malig-
nidade estdo, todos eles, ligados a alteracdes nas propriedades
das nossas células, tanto na doenca como na satide, e tanto
na juventude como na velhice. Na verdade, a maior parte das
doengas pode ser ligada a anomalias nas células, e a compreen-
sdo dessas anomalias nas células estd na base do modo como
desenvolvemos novas maneiras de tratar as doengas.

A teoria celular continua a influenciar a trajetéria da inves-
tigagdo, tanto ao nivel das ciéncias da vida como da pratica da
medicina. Do mesmo modo, também moldou drasticamente o
rumo da minha vida. Desde que o meu eu de 13 anos espreitou
por um microscopio e viu as células daquela raiz de cebola,
sinto curiosidade pelas células e pela maneira como funcionam.
Quando comecei a trabalhar como investigador no campo da
biologia decidi estudar as células e, em particular, a maneira
como elas se reproduzem e controlam a sua divisdo.

As células com as quais comecei a trabalhar na década de 1970
sdo células de levedura, que a maior parte das pessoas pensa que
s6 servem para fazer vinho, cerveja ou pao, e nao para resolver
problemas biolégicos fundamentais. Mas a verdade é que s3o
um excelente modelo para compreender como funcionam as
células de organismos mais complexos. As células de levedura
sdo surpreendentemente semelhantes as células das plantas e
dos animais. Além disso, s3o pequenas, relativamente simples
e desenvolvem-se de maneira rapida e barata quando sao ali-
mentadas com nutrientes simples. Em laboratério, cultivamo-
-las ou flutuando livremente num caldo liquido ou em cima
de uma camada de gelatina numa placa de Petri de plastico,
na qual formam colénias de cor creme com alguns milimetros
de largura, cada uma das quais contendo muitos milhdes de
células. Apesar da sua simplicidade ou, mais precisamente,
por causa da mesma, as células de levedura ajudaram-nos a
compreender de que maneira as células se dividem na maior
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parte dos organismos vivos, incluindo as células humanas.
Grande parte do que sabemos sobre a divisdo descontrolada das
células cancerigenas adveio, primeiro, do estudo das humildes
leveduras.

As células s3o a unidade bésica da vida. S3o entidades vivas
individuais, rodeadas por membranas compostas por lipidos
semelhantes a gordura. No entanto, tal como os dtomos contém
eletrdes e protdes, as células também contém componentes mais
pequenos. Hoje em dia, os microscopios sdo extremamente
potentes e os bidlogos utilizam-nos para revelar as intricadas
e muitas vezes belissimas estruturas que existem no interior
das células. As maiores destas estruturas tém o nome de orga-
nitos, cada um dos quais esta envolto na sua propria camada de
membrana. Entre os organitos, o niicleo é o centro de controlo
da célula, dado que contém as instru¢des genéticas inscritas
nos cromossomas, enquanto as mitocondrias — e podem existir
centenas delas em determinadas células — atuam como centrais
energéticas em miniatura, fornecendo a célula a energia de que
precisa para se desenvolver e sobreviver. Ha uma variedade de
outros recetaculos e compartimentos no interior das células que
realizam sofisticadas fun¢des de logistica, criando, decompondo
ou reciclando partes das células, além de transportarem mate-
riais para dentro e para fora da célula e pelo interior da mesma.

No entanto, nem todos os organismos vivos tém por base
células que contém estes organitos delimitados por membranas
e com complexas estruturas internas. A presenca ou a auséncia
de um nicleo delimitado por uma membrana divide a vida em
dois ramos principais. Os organismos cujas células contém
um nucleo — como os animais, as plantas e os fungos — tém
o nome de eucariotas. Aqueles que nio tém um nticleo tém o
nome de procariotas, sendo ou bactérias ou arqueobactérias.
As arqueobactérias parecem ser semelhantes as bactérias, no
que respeita ao seu tamanho e estrutura, mas, na verdade, sdo
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parentes distantes destas. Em certos aspetos, o seu funciona-
mento molecular é mais semelhante ao dos eucariotas, como
nos, do que ao das bactérias.

Uma parte vitalmente importante de uma célula, seja ela
procariota ou eucariota, é a sua membrana externa. Embora
tenha uma espessura de apenas duas moléculas, esta mem-
brana forma uma «parede» ou barreira flexivel que separa
cada célula do seu ambiente, definindo o que é o «interior»
e 0 que é o «exterior». Esta barreira é essencial, tanto ao nivel
filosofico quanto ao nivel pratico. Em tltima anélise, explica
porque é que o mundo vivo consegue resistir com sucesso a
deslocacao global do universo para a desordem e para o caos.
Dentro das suas membranas isoladoras, as células conseguem
estabelecer e cultivar a ordem de que precisam para funcionar,
ao mesmo tempo que criam desordem nas envolvéncias locais
exteriores a célula. Desse modo, a vida nao viola a segunda lei
da termodinamica.

Todas as células conseguem detetar e reagir a mudancas
no seu estado interno e no estado do mundo que as rodeia.
Consequentemente, embora estejam separadas do ambiente
em que vivem, estdo em estreita comunicagdo com a sua envol-
véncia. Além disso, estdo também constantemente ativas e a
trabalhar para manter as condi¢oes internas que lhes permitem
sobreviver e prosperar. As células partilham essas carateristicas
com organismos vivos mais visiveis, como é o caso da borboleta
que observei em crianca ou até de nés mesmos.

Na verdade, as células partilham muitas carateristicas com to-
dos os tipos de animais, plantas e fungos. Crescem, reproduzem-
-se, asseguram a sua manutencio e, ao fazerem tudo isso,
mostram um sentido de propésito: um imperativo de perseverar,
de se manterem vivas e de se reproduzirem, aconteca o que
acontecer. Todas as células, das bactérias que Leeuwenhoek
encontrou entre os dentes aos neurénios que permitem que
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esteja a ler estas palavras, partilham estas propriedades com
todos os seres vivos. Compreender a maneira como as células
funcionam contribui para compreender a maneira como a
vida funciona.

Os genes, que iremos abordar em seguida, s3o essenciais
para a existéncia das células. Codificam instru¢des que cada
célula utiliza para se criar e se organizar a si mesma, e tém de
ser transmitidos a cada nova gera¢do quando as células e os
organismos se reproduzem.
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Um livro fundamental,
escrito por um dos maiores
cientistas da atualidade.

A vida rodeia-nos — abundante, diversificada e extraordinaria —
e ndo para de nos surpreender. Mas o que significa realmente estar
vivo? O que temos em comum com bactérias, insetos e arvores?

Paul Nurse, prémio Nobel da Medicina, dedicou grande parte da
sua carreira a responder a estas perguntas, tendo como base a
divisdo celular.

Neste livro, assume o desafio de definir a vida, partindo dos cinco
grandes conceitos da biologia: a célula, o gene, os processos da sele-
¢do natural, o tratamento da informacéao pelos organismos vivos e
as reacOes quimicas dos seres multicelulares. Indo as raizes da sua
propria curiosidade e conhecimentos, e recorrendo as experién-
cias pessoais, dentro e fora do laboratorio, partilha com o leitor os
desafios que enfrenta, os golpes de sorte que o surpreendem e os

momentos verdadeiramente arrebatadores de descoberta.

Porque, para sobrevivermos aos desafios da atualidade — altera-
¢des climaticas, pandemias, perda de biodiversidade e seguranca

alimentar —, é essencial que entendamos o que ¢ a vida.

«Sir Paul Nurse explica, de forma clara e elegante,
como 0s processos da vida se desenvolvem.
Aprendi muito.»

Philip Pullman, autor bestseller
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