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9

INTRODUÇÃO

É possível que tenha sido uma borboleta que primeiro me pôs a 
refletir seriamente sobre biologia. Era início da primavera e eu 
devia ter 12 ou 13 anos, e estava sentado no jardim quando uma 
trémula borboleta amarela voou por cima da cerca. Virou, pairou 
e pousou por um brevíssimo momento — apenas o suficiente 
para eu reparar nos veios e manchas elaborados das suas asas. 
Depois, uma sombra perturbou ‑a e tornou a levantar voo, desa‑
parecendo no lado oposto da cerca. Essa borboleta intricada e 
perfeitamente formada pôs ‑me a pensar. Era, ao mesmo tempo, 
tão diferente de mim e, no entanto, também familiar, de algum 
modo. Como eu, estava muito obviamente viva: podia mexer‑
‑se, podia sentir, podia reagir, parecia tão cheia de propósito. Dei 
por mim a interrogar ‑me: o que significa realmente estar vivo?  
Em suma, o que é a vida? 

Tenho refletido sobre esta pergunta durante grande parte 
da minha vida, mas não é fácil encontrar uma resposta satis‑
fatória. Surpreendentemente, talvez não exista uma definição 
convencional de vida, embora os cientistas se tenham debatido 
com esta questão em todas as eras. Até o título deste livro,  
O que é a vida?, foi descaradamente roubado a um físico, Erwin 
Schrödinger, que publicou um influente livro com o mesmo 
título em 1944. Schrödinger tinha como foco principal um 
importante aspeto da vida: como é que os seres vivos mantinham 
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uma ordem e uma uniformidade tão impressionantes, geração 
após geração, num universo que, de acordo com a segunda 
lei da termodinâmica, está constantemente a avançar para um 
estado de desordem e de caos. Schrödinger considerava, com 
toda a razão, que esta era uma pergunta importante e acredi‑
tava que era essencial compreender a herança genética — ou 
seja, o que são os genes e como são transmitidos fielmente 
entre gerações. 

Neste livro, faço a mesma pergunta — O que é a vida? —, 
mas não considero que seja apenas a decifração da herança 
genética que nos dará uma resposta completa. Em vez disso, vou 
ter em conta cinco das melhores ideias da biologia, usando ‑as 
como degraus que podemos subir, um a um, para obter uma 
visão mais clara de como a vida funciona. A maior parte destas 
ideias já existe há algum tempo e, em geral, é bem aceite para 
explicar como funcionam os organismos vivos. No entanto, 
vou reunir estas ideias diferentes de maneiras novas, e usá ‑las 
para desenvolver um conjunto de princípios unificadores que 
definem a vida. Tenho esperança de que ajudem o leitor a ver 
o mundo com novos olhos. 

Devo começar por dizer que é frequente nós, biólogos, evi‑
tarmos falar sobre grandes ideias e teorias grandiosas. No que 
a isso respeita, somos bastante diferentes dos físicos. Por vezes, 
damos a impressão de nos sentirmos mais confortáveis mergu‑
lhando em pormenores, inventários e descrições, quer se trate 
de fazer a listagem de todas as espécies existentes num habitat 
específico, de contar o número de pelos das patas de um besouro 
ou de sequenciar milhares de genes. Talvez seja a diversidade 
desconcertante e até avassaladora da natureza que faz com que 
pareça difícil procurar teorias simples e ideias unificadoras.  
Mas ideias importantes e abrangentes deste tipo existem efeti‑
vamente em biologia e ajudam ‑nos a compreender a vida em 
toda a sua complexidade. 

miolo_O Que E a Vida_v6_AF.indd   10 07/05/21   11:49



INTRODUÇÃO

11

As cinco ideias que irei explicar ao leitor são as seguintes: 
«A célula», «O gene», «A evolução através da seleção natural», 
«A vida enquanto química» e «A vida enquanto informação». 
Além de explicar a origem destas ideias, o porquê de serem 
importantes e como interagem, quero mostrar que continuam 
a mudar e a ser desenvolvidas atualmente, à medida que 
cientistas de todo o mundo fazem novas descobertas. Quero 
igualmente proporcionar uma noção do que se sente ao estar ‑se 
envolvido na descoberta científica, pelo que lhe irei apresentar 
os cientistas responsáveis por estes progressos, alguns dos 
quais conheci pessoalmente. Irei também contar ‑lhe histórias 
das minhas próprias experiências ao fazer investigação em 
laboratório, incluindo os palpites, as frustrações, os golpes 
de sorte e os raros — mas maravilhosos — momentos de 
descobertas genuinamente novas. O meu objetivo é que o 
leitor partilhe a emoção da des coberta científica e que sinta 
a satisfação que advém da cres cente compreensão do mundo 
natural. 

A ação do homem está a levar o nosso clima e muitos dos 
ecossistemas que este sustenta até aos limites daquilo que con‑
seguem suportar — ou até além desses limites. Para manter a 
vida tal como a conhecemos, vamos precisar de todas as infor‑
mações que conseguirmos obter através do estudo do mundo 
vivo. É por isso que, nos próximos anos e décadas, a biologia 
irá, cada vez mais, influenciar as escolhas que fazemos sobre 
o modo como as pessoas vivem, nascem, se alimentam, são 
protegidas de pandemias e são curadas. Irei descrever algu‑
mas das aplicações do conhecimento biológico e as difíceis 
cedências e incertezas éticas, bem como as possíveis conse‑
quências involuntárias a que as mesmas podem dar origem.  
No entanto, antes de podermos juntar ‑nos aos crescentes debates 
que rodeiam estes temas, temos primeiro de perguntar o que 
é a vida e como funciona. 
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Vivemos num universo vasto e deslumbrante, mas a vida que 
desabrocha aqui mesmo, no nosso minúsculo canto desse todo 
maior, é uma das suas partes mais fascinantes e misteriosas.  
As cinco ideias apresentadas neste livro funcionarão como 
degraus que iremos subindo, revelando progressivamente prin‑
cípios que definem a vida na Terra. Isto também nos ajudará a 
refletir sobre como a vida no nosso planeta pode ter começado 
e sobre como poderá ser a vida se alguma vez a descobrirmos 
noutros locais do universo. Seja qual for o ponto de partida 
do leitor — mesmo que pense que sabe pouco ou nada sobre 
ciências —, o meu objetivo é que, quando tiver acabado de 
ler o livro, tenha uma melhor noção de como você, eu, aquela 
delicada borboleta amarela, bem como todos os outros seres 
vivos do nosso planeta, estamos ligados. 

Tenho esperança de que, juntos, fiquemos mais próximos 
de compreender o que é a vida. 
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1. 
A CÉLULA 

O átomo da biologia 

Vi a minha primeira célula quando andava na escola, não muito 
depois do meu encontro com a borboleta amarela. A minha 
turma tinha germinado cebolas e esmagado as raízes numa 
lâmina de microscópio, para ver de que eram feitas. O nosso 
professor de biologia, Keith Neal, que era inspirador, explicou‑
‑nos que iríamos observar células, a unidade de vida básica.  
E ali estavam elas: conjuntos organizados de células semelhantes 
a caixas, todos empilhados em colunas ordenadas. Era extre‑
mamente impressionante que o crescimento e a divisão dessas 
minúsculas células fosse suficiente para empurrar as raízes de 
uma cebola para dentro do solo, de maneira a fornecerem água, 
nutrientes e fixação à planta em crescimento. 

À medida que fui aprendendo mais sobre as células, a sensa‑
ção de assombro que sentia não parou de aumentar. As células 
têm uma incrível variedade de formatos e tamanhos. A maior 
parte delas é demasiado pequena para ser vista a olho nu — 
são verdadeiramente minúsculas. As células individuais de um 
tipo de bactéria parasitária que pode infetar a bexiga podem 
alinhar ‑se lado a lado, cabendo 3000 no espaço de um milí‑
metro. Outras células são enormes. Se o leitor comeu um ovo  
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ao pequeno ‑almoço, considere o facto de a gema ser uma única 
célula. Algumas células do nosso corpo também são enormes. 
Existem, por exemplo, neurónios individuais que vão da base 
da coluna vertebral até à ponta do dedo grande do pé. Isso sig‑
nifica que cada uma dessas células pode ter aproximadamente 
um metro de comprimento! 

Por mais surpreendente que seja toda esta diversidade, 
para mim, o mais interessante é aquilo que todas as células 
têm em comum. Os cientistas estão sempre interessados em 
identificar unidades fundamentais, cujo melhor exemplo é 
o átomo, a unidade básica de matéria. A célula é o átomo da 
biologia. As células não só são a unidade básica estrutural de 
todos os organismos vivos como também são a unidade básica 
funcional da vida. O que quero dizer com isto é que as célu‑
las são as entidades mais pequenas que têm as caraterísticas 
fundamentais da vida. Isto constitui a base daquilo a que os 
biólogos chamam teoria celular: tanto quanto sabemos, todos  
os seres vivos existentes no planeta são uma célula ou são cons‑
tituídos por um conjunto de células. A célula é o organismo 
mais simples relativamente ao qual se pode afirmar, com toda 
a certeza, que está vivo. 

A teoria celular tem cerca de um século e meio e tornou‑
‑se um dos pilares fundamentais da biologia. Tendo em conta 
a importância desta ideia, no que respeita a compreender a 
biologia, parece ‑me surpreendente que não tenha despertado 
a imaginação do público em maior medida. É possível que 
isso se deva ao facto de a maior parte das pessoas, nas aulas 
de biologia da escola, ser ensinada a encarar as células como 
meros elementos constitutivos de seres mais complexos, quando  
a realidade é muito mais interessante. 

A história da célula começa em 1665, com Robert Hooke, 
um membro da recém ‑criada Real Sociedade de Londres, uma 
das primeiras academias de ciências do mundo. Como acontece 
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frequentemente no caso das ciências, foi uma nova tecnologia 
que esteve na base da descoberta de Hooke. Uma vez que a 
maioria das células é demasiado pequena para ser vista a olho 
nu, foi preciso esperar pela invenção do microscópio, no iní‑
cio do século xvii, para a sua descoberta ter lugar. É frequente 
os cientistas serem uma combinação de teóricos e artesãos 
habilidosos, e não há dúvida de que isso se aplicava a Hooke, 
que se sentia tão confortável a explorar as fronteiras da física, 
da arquitetura ou da biologia como a inventar instrumentos 
científicos. Hooke construiu os seus próprios microscópios, que 
depois utilizou para explorar os estranhos mundos inacessíveis 
à visão a olho nu. 

Uma das coisas que Hooke analisou foi uma fina lâmina 
de cortiça. Ele viu que a cortiça era composta por fila atrás de 
fila de cavidades com paredes, muito semelhantes às células 
da raiz de cebola que eu vi 300 anos mais tarde, enquanto 
estudante. Hooke deu à sua descoberta o nome de células, da 
palavra latina cella, que significa pequeno quarto ou cubículo. 
Nessa época, Hooke não sabia que as células que desenhara 
eram, na verdade, os componentes básicos não só de todas as 
plantas, como também de toda a vida. 

Pouco tempo depois de Hooke, o investigador holandês 
Anton van Leeuwenhoek fez outra observação crucial quando 
descobriu a vida unicelular. Ele descobriu estes organismos 
microscópicos a nadarem em amostras de água de uma lagoa 
e a desenvolverem ‑se na placa bacteriana que raspou dos seus 
dentes: uma observação que o perturbou, uma vez que se orgu‑
lhava bastante da sua higiene dentária! Deu a estes minúsculos 
seres um nome ternurento que já não é utilizado atualmente: 
«animálculos». Os que encontrou a desenvolverem ‑se entre os 
seus dentes foram, na verdade, as primeiras bactérias alguma vez 
descritas. Leeuwenhoek tinha descoberto, por acaso, um campo 
totalmente novo de minúsculas formas de vida unicelulares. 
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Sabemos agora que as bactérias e outros tipos de células 
microbianas («micróbio» é um termo geral utilizado para 
designar todos os organismos microscópicos que conseguem 
viver enquanto seres unicelulares) são, de longe, as formas de 
vida mais comuns e variadas existentes na Terra. Existem em 
todos os ambientes, desde a atmosfera de elevada altitude até 
às profundezas da crosta terrestre. Sem elas, a vida pararia. 
Decompõem resíduos, criam solos, reciclam nutrientes e captam 
no ar o nitrogénio de que as plantas e os animais precisam para 
se desenvolverem. E quando os cientistas analisam os nossos 
corpos, constatam que, por cada uma das 30 biliões ou mais de 
células humanas, temos pelo menos uma célula microbiana. 
O leitor — e todos os outros seres humanos — não é uma 
entidade individual e isolada, mas sim uma enorme colónia 
em constante mudança composta por células humanas e não 
humanas. Estas células de bactérias e fungos microscópicos 
vivem em nós e dentro de nós, afetando a maneira como dige‑
rimos os alimentos e como combatemos as doenças. 

No entanto, antes do século xvii, ninguém sabia sequer que 
estas células invisíveis existiam e, muito menos, que funciona‑
vam de acordo com os mesmos princípios básicos que todas as 
outras formas de vida mais visíveis. 

Durante o século xviii e o início do século xix, os microscó‑
pios e as técnicas microscópicas evoluíram e, passado pouco 
tempo, os cientistas começaram a identificar células de todo 
o tipo de criaturas diferentes. Alguns começaram a especular 
que todas as plantas e animais eram constituídos por conjun‑
tos desses animálculos que Leeuwenhoek identificara várias 
gerações antes. Posteriormente, depois de uma longa gestação, 
nasceu por fim a teoria celular. Em 1839, o botânico Matthias 
Schleiden e o zoólogo Theodore Schwann resumiram trabalhos 
realizados por si próprios e por muitos outros investigadores e 
escreveram o seguinte: «Constatámos que todos os organismos 
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são compostos por partes essencialmente semelhantes, nomea‑
damente, por células». A ciência tinha chegado à esclarecedora 
conclusão de que a célula é a unidade estrutural fundamental 
da vida. 

As implicações desta descoberta tornaram ‑se ainda mais 
profundas quando os biólogos se aperceberam de que cada 
célula é uma forma de vida por direito próprio. Esta ideia foi 
descoberta pelo inovador patologista Rudolf Virchow, quando 
escreveu, em 1858, que «todos os animais são uma soma de 
unidades vitais, cada uma das quais encerra em si mesma todas 
as caraterísticas da vida». 

O que isto significa é que todas as células estão, elas pró‑
prias, vivas. Os biólogos demonstram isto de maneira muito 
evidente quando retiram células dos corpos de animais ou 
plantas multicelulares e as mantêm vivas em recipientes de 
vidro ou de plástico que, muitas vezes, são recipientes de fundo 
plano chamados placas de Petri. Algumas destas linhagens 
celulares têm estado a desenvolver ‑se em laboratórios de todo 
o mundo há várias décadas. Elas permitem que os investiga‑
dores estudem processos biológicos sem precisarem de lidar 
com a complexidade de organismos completos. As células são 
ativas; podem movimentar ‑se e reagir ao ambiente, e os seus 
conteúdos estão sempre em movimento. Comparadas com um 
organismo completo, como um animal ou uma planta, as células 
podem parecer simples, mas não há dúvida de que estão vivas. 

No entanto, a teoria celular, tal como formulada originalmente 
por Schleiden e Schwann, tinha uma importante lacuna: não 
descrevia o modo como as novas células se formavam. Essa 
lacuna foi colmatada quando os biólogos reconheceram que 
as células se reproduzem através da divisão de uma célula em 
duas, e concluíram que as células só podem formar ‑se através 
da divisão de uma célula preexistente em duas. Virchow popu‑
larizou esta ideia com um epigrama em latim: «Omnis cellula 
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e cellula», ou seja, todas as células vêm de células. Esta frase 
também ajudou a refutar a ideia incorreta, ainda popular junto 
de alguns cientistas dessa época, de que a vida advém sempre 
espontaneamente de matéria inerte — o que não é verdade. 

A divisão das células é a base do crescimento e do desen‑
volvimento de todos os organismos vivos. É o primeiro passo 
essencial na transformação de um único óvulo uniforme e 
fertilizado de um animal num conjunto de células e depois, 
por fim, num ser vivo extremamente complexo e organizado, 
um embrião. Tudo começa com a divisão de uma célula, que 
produz duas células que podem assumir diferentes identida‑
des. Todo o desenvolvimento do embrião, que ocorre a seguir, 
baseia ‑se neste mesmo processo — repetidos ciclos de divisão 
das células, seguidos da criação de um embrião com um padrão 
cada vez mais elaborado, à medida que as células se transfor‑
mam em tecidos e órgãos cada vez mais especializados. Isto 
significa que todos os organismos vivos, independentemente 
do seu tamanho ou complexidade, emergem de uma única 
célula. Acho que todos nós respeitaríamos um bocadinho 
mais as células se nos lembrássemos que cada um de nós foi, 
a dada altura, uma única célula, que se formou quando um 
espermatozoide e um óvulo se fundiram, no momento em 
que fomos concebidos. 

A divisão das células explica também as maneiras aparen‑
temente milagrosas como o corpo sara. Se o leitor fizesse um 
corte no dedo com o rebordo desta página, seria a divisão das 
células localizada em volta do corte que iria sarar a ferida, 
ajudando ‑o a manter um corpo saudável. No entanto, os can‑
cros são o lamentável contraponto à capacidade do corpo para 
instigar novos ciclos de divisão das células. O cancro é pro‑
vocado pelo crescimento e divisão descontrolados de células 
que podem espalhar a sua malignidade, provocando lesões no 
corpo ou, até, a morte. 
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O desenvolvimento, a regeneração, a degeneração e a malig‑
nidade estão, todos eles, ligados a alterações nas propriedades 
das nossas células, tanto na doença como na saúde, e tanto 
na juventude como na velhice. Na verdade, a maior parte das 
doenças pode ser ligada a anomalias nas células, e a compreen‑
são dessas anomalias nas células está na base do modo como 
desenvolvemos novas maneiras de tratar as doenças. 

A teoria celular continua a influenciar a trajetória da inves‑
tigação, tanto ao nível das ciências da vida como da prática da 
medicina. Do mesmo modo, também moldou drasticamente o 
rumo da minha vida. Desde que o meu eu de 13 anos espreitou 
por um microscópio e viu as células daquela raiz de cebola, 
sinto curiosidade pelas células e pela maneira como funcionam. 
Quando comecei a trabalhar como investigador no campo da 
biologia decidi estudar as células e, em particular, a maneira 
como elas se reproduzem e controlam a sua divisão. 

As células com as quais comecei a trabalhar na década de 1970 
são células de levedura, que a maior parte das pessoas pensa que 
só servem para fazer vinho, cerveja ou pão, e não para resolver 
problemas biológicos fundamentais. Mas a verdade é que são 
um excelente modelo para compreender como funcionam as 
células de organismos mais complexos. As células de levedura 
são surpreendentemente semelhantes às células das plantas e 
dos animais. Além disso, são pequenas, relativamente simples 
e desenvolvem ‑se de maneira rápida e barata quando são ali‑
mentadas com nutrientes simples. Em laboratório, cultivamo‑
‑las ou flutuando livremente num caldo líquido ou em cima 
de uma camada de gelatina numa placa de Petri de plástico, 
na qual formam colónias de cor creme com alguns milímetros 
de largura, cada uma das quais contendo muitos milhões de 
células. Apesar da sua simplicidade ou, mais precisamente, 
por causa da mesma, as células de levedura ajudaram ‑nos a 
compreender de que maneira as células se dividem na maior 
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parte dos organismos vivos, incluindo as células humanas. 
Grande parte do que sabemos sobre a divisão descontrolada das 
células cancerígenas adveio, primeiro, do estudo das humildes 
leveduras. 

As células são a unidade básica da vida. São entidades vivas 
individuais, rodeadas por membranas compostas por lípidos 
semelhantes a gordura. No entanto, tal como os átomos contêm 
eletrões e protões, as células também contêm componentes mais 
pequenos. Hoje em dia, os microscópios são extremamente 
potentes e os biólogos utilizam ‑nos para revelar as intricadas 
e muitas vezes belíssimas estruturas que existem no interior 
das células. As maiores destas estruturas têm o nome de orga‑
nitos, cada um dos quais está envolto na sua própria camada de 
membrana. Entre os organitos, o núcleo é o centro de controlo 
da célula, dado que contém as instruções genéticas inscritas 
nos cromossomas, enquanto as mitocôndrias — e podem existir 
centenas delas em determinadas células — atuam como centrais 
energéticas em miniatura, fornecendo à célula a energia de que 
precisa para se desenvolver e sobreviver. Há uma variedade de 
outros recetáculos e compartimentos no interior das células que 
realizam sofisticadas funções de logística, criando, decompondo 
ou reciclando partes das células, além de transportarem mate‑
riais para dentro e para fora da célula e pelo interior da mesma. 

No entanto, nem todos os organismos vivos têm por base 
células que contêm estes organitos delimitados por membranas 
e com complexas estruturas internas. A presença ou a ausência 
de um núcleo delimitado por uma membrana divide a vida em 
dois ramos principais. Os organismos cujas células contêm 
um núcleo — como os animais, as plantas e os fungos — têm 
o nome de eucariotas. Aqueles que não têm um núcleo têm o 
nome de procariotas, sendo ou bactérias ou arqueobactérias. 
As arqueobactérias parecem ser semelhantes às bactérias, no 
que respeita ao seu tamanho e estrutura, mas, na verdade, são 
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parentes distantes destas. Em certos aspetos, o seu funciona‑
mento molecular é mais semelhante ao dos eucariotas, como 
nós, do que ao das bactérias. 

Uma parte vitalmente importante de uma célula, seja ela 
procariota ou eucariota, é a sua membrana externa. Embora 
tenha uma espessura de apenas duas moléculas, esta mem‑
brana forma uma «parede» ou barreira flexível que separa 
cada célula do seu ambiente, definindo o que é o «interior»  
e o que é o «exterior». Esta barreira é essencial, tanto ao nível 
filosófico quanto ao nível prático. Em última análise, explica 
porque é que o mundo vivo consegue resistir com sucesso à 
deslocação global do universo para a desordem e para o caos. 
Dentro das suas membranas isoladoras, as células conseguem 
estabelecer e cultivar a ordem de que precisam para funcionar, 
ao mesmo tempo que criam desordem nas envolvências locais 
exteriores à célula. Desse modo, a vida não viola a segunda lei 
da termodinâmica. 

Todas as células conseguem detetar e reagir a mudanças 
no seu estado interno e no estado do mundo que as rodeia. 
Consequentemente, embora estejam separadas do ambiente 
em que vivem, estão em estreita comunicação com a sua envol‑
vência. Além disso, estão também constantemente ativas e a 
trabalhar para manter as condições internas que lhes permitem 
sobreviver e prosperar. As células partilham essas caraterísticas 
com organismos vivos mais visíveis, como é o caso da borboleta 
que observei em criança ou até de nós mesmos. 

Na verdade, as células partilham muitas caraterísticas com to‑
dos os tipos de animais, plantas e fungos. Crescem, reproduzem‑
‑se, asseguram a sua manutenção e, ao fazerem tudo isso, 
mostram um sentido de propósito: um imperativo de perseverar, 
de se manterem vivas e de se reproduzirem, aconteça o que 
acontecer. Todas as células, das bactérias que Leeuwenhoek 
encontrou entre os dentes aos neurónios que permitem que 
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esteja a ler estas palavras, partilham estas propriedades com 
todos os seres vivos. Compreender a maneira como as células 
funcionam contribui para compreender a maneira como a  
vida funciona. 

Os genes, que iremos abordar em seguida, são essenciais 
para a existência das células. Codificam instruções que cada 
célula utiliza para se criar e se organizar a si mesma, e têm de 
ser transmitidos a cada nova geração quando as células e os 
organismos se reproduzem. 

miolo_O Que E a Vida_v6_AF.indd   22 07/05/21   11:49




