om o seu sorriso egipcio, o avo Elias salientou que as pequenas
agruras eram uma dadiva do céu para os pobres.

A mae deixou-se cair na cadeira e apontou para a porta com o seu
queixo voluntarioso.

— Ala deve ser um brincalhdo como tu, se oferece prendas dessas
— disse, olhando para a porta como se esperasse vé-la abrir-se de rom-
pante, dando entrada a um bando de brutos que profanariam o brilho
do chao da sala.

A nossa mae, que se casou e me deu a luz e a Maria pouco tempo
antes de enviuvar, era uma maniaca das limpezas, como uma virgem.
Talvez por se ter casado tarde ou porque o nosso pai so teve tempo de
nos gerar antes de se despedir do mundo. Do pouco que ouvi sobre ele,
fiquei a saber que nao tinha o sentido de humor do seu pai, o avo Elias.
E provavel que eu me pareca com ele.

H4 muitos anos que moramos no uadi, mas eu ndo tinha amigas
ou amigos arabes e sempre me esforcei por ser mais israelita do que
os proprios judeus. Errava de pescaria em pescaria como um pesca-

dor que volta sempre com a rede vazia, e agora o poeta Yehuda Ami-
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chai era-me mais caro do que todos os poetas arabes. Maria nao fazia
o menor esforco. Era a mais israelita da familia. Tinha menos dois
anos do que eu e era ousada e desafiadora. Desafiava a propria vida
com um sorriso encantador. Eu nao lhe dava sermdes. A principal di-
ferenca entre nos é que eu fantasiava e ela experimentava, eu sonhava
e ela vivia a vida em pleno. Por exemplo, a cavalgada ruidosa nas esca-
das que conduziam ao quarto no terraco, que enlouquecia a vizinha,
Jamila, uma velhota que vivia com o gato por baixo de nds, e incomoda-
va a sesta da nossa mae. Eu ouvia os passos com uma for¢a redobrada,
mas apenas em sonhos. Aquelas pernas peludas e musculosas devo-
ravam o meu sono com pesadelos. Acordava envergonhada dos meus
sonhos e com 6dio dos musculos, dos berros e dos cheiros do sonho.
A Maria bastava apurar o ouvido para sentir a presenca real dos rapa-
zes. Talvez nao fossem assim tantos. Provavelmente nao seriam mais
de cinco ou seis rapazes das aldeias da Cisjordania. Mas as escadas
eram periclitantes e, ao ouvir os gritos da Jamila no andar de baixo,
parecia que a casa ia abaixo. Eles corriam como se se perseguissem,
batiam com os pés com o0s seus sapatos grosseiros, e 0 nosso aparta-
mento tremia como uma ratoeira trancada. A sensacdo de catastro-
fe que assaltava a minha mae nao me tocava, porque eu me recolhia
e refugiava na dor lancinante que irradiava do meu ombro direito para
as costas. Era a dor o que fazia tremer a minha cadeira, ndo o bater
tempestuoso dos seus pés pelas escadas. Maria, ao invés, entregava-se
aos solavancos que abalavam o apartamento como uma crian¢a numa
montanha-russa. Naquele momento, estava a olhar para o espelhinho
redondo, a depilar as sobrancelhas e a cantarolar:

— E se lhes abrissemos a porta um dia destes e lhes oferecéssemos
de beber? — E acrescentando em hebraico: — Porque nao?

A mae quase se engasgou, embora soubesse que Maria estava
a brincar.

— Eu estou a ferver de raiva e tu deitas-me 6leo em cima — ralhou
com Maria, ao reparar que o av0 sorria, mas que a sua simpatia nao lhe

era dirigida.
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— Trabalho é trabalho, digam o que disserem— disse o avd. — Quan-
do eu era jovem, também me apetecia cantar e correr ao fim do dia.

— Assim, como estes selvagens?

— Nao. Trabalhdvamos de sol a sol. E ainda tinha de cozinhar.
Quando o teu marido era um middo, corria e gritava de vez em quando.

— Talvez, mas depois calou-se e ficou mudo até morrer.

O avo inclinou-se para o narguilé a cantarolar e remexeu as brasas
com os dedos morenos sem uma palavra sequer em defesa do filho.
O borbulhar da 4gua no narguilé parecia dar a entender que nao se de-
via falar daquela maneira do marido morto. Sempre me interroguei sobre
a natureza da relagao entre a minha mae e o sogro. A diferenca de idades
nem sempre é barreira. Amichai escreveu poemas antes de eu nascer, mas
se vivéssemos no mesmo sitio, se tivéssemos partilhado o frio do inverno
e a solidao da primavera, se ele fosse o ganha-pao e eu a guardia do lar, se
ele me tivesse rodeado com o calor viril contido e a admiracao discreta
com que o avo Elias rodeia a mae, se... eu ndo ficaria chocada ao desco-
brir que existe algo entre os dois. Agora é um idoso cuja idade ninguém
conhece, mas ainda é vigoroso, agil e bem-disposto. Deve ter sido um jo-
vem impressionante. O que os separaria nos longos anos depois da morte
do filho? Talvez nada os separasse. Antes de conhecer o Bahij, e, mais tar-
de, quando ele apareceu e iluminou a minha alma com uma luz do outro
mundo, bem como nos dias cinzentos depois de si, eu vivia encerrada na
minha timidez. Tinha vergonha de perguntar, convencida de que s6 as
pessoas «porcas» procuravam informar-se sobre certos assuntos. Sabia
que se tratava de hipocrisia, mas nao sera a hipocrisia a defesa dos cobar-
des? De qualquer modo, a curiosidade era grande. Uma vez tentei tirar
nabos da ptcara da minha jovem irma, Maria, mas ela, que detestava hi-
pocrisias, gritou comigo: «E tu ainda me culpas por ser assim!»

Fiquei com a impressao de que ela tinha gritado comigo porque
0 pensamento me surgira a mim e nao a ela. Mas ela sorriu imediata-
mente. «A mae e 0 avd? Alguma vez viste um passaro fazer amor com
uma pedra? Neste caso, s6 nao sei qual dos dois é o passaro, e qual

a pedra.»
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O avo enrolou o tubo vermelho a volta do narguilé e encostou-se
para tras no diva.

— Os rapazes la de cima acalmaram-se. Podemos ver televisao.

A mae levantou-se para lhe servir o café. De repente, parou no meio
da sala e enfiou a cabeca entre os ombros, como se temesse que o teto
lhe caisse em cima. La em cima, alguém tinha acabado de dar um vio-
lento pontapé num balde vazio, partindo trés garrafas, uma atras da
outra. Uma voz ensurdecedora fez o ar estremecer:

— Maldito seja quem me obriga a ver as tuas trombas, minha besta!

Excitadissima, Maria bateu com a pinca nos dentes, como se esti-
vesse sentada na primeira fila de um estadio.

— Escuta, escuta — disse a mae ao avd, num tom de censura.

— Eles acabam por se cansar.

O teto estremeceu. Passos pesados a correr, aos pontapés. «Larga-
-me, larga-me», berrava uma voz apavorada. «Atira-o para a rua», in-
citou outra voz.

— Anteontem a noite, abri a janela e a urina malcheirosa deles por
pouco nao me bateu na cara — disse a mae, palida, como se aquilo ti-
vesse acontecido naquele momento. E depois, para o av6, como uma
aluna bem-comportada: — Ja viram uma coisa assim, urinar por cima
do parapeito?

— E quem é que se lembra de abrir uma janela numa noite fria de
outono? — riu o avd, recusando o papel de professor.

— Pois eu prescindo de tais presentes de Deus — disse a mae, olhan-
do para as maos que, por pouco, ndo se tinham conspurcado.

O avo nao era crente. O Deus dele, se é que tinha algum, era certa-
mente um homem celibatario, liberto das vicissitudes da vida e cujo
prazer consistia na invencao de piadas.

— Pois fazes bem. Nem sempre vale a pena correr atras dos Seus
presentes. — E acrescentando para a Maria: — Por vezes, ata os pre-
sentes com um fio invisivel e depois puxa-o, a rir, com os palermas
a correrem atras deles.

— Estas a falar de mim? — perguntou Maria a sorrir.

10



UM TROMPETE NO UADI

— Eu?

A mae nao desistiu.

— Nao me deixam dormir. Sobem e descem a meio da noite. Gritam
ajogar as cartas. Ja nem falo das drogas, nem das mulheres de ma vida
que arrastam la para cima.

— De facto, nao vale a pena falar disso — disse o avd.

— Podes rir, sim, mas fica sabendo que o Abu-Nakhla faz de propo-
sito. Aluga o quarto a tipos desses s6 para nos atormentar a vida.

Eu adorava aquelas discussoes. Inscreviam-se no tempo, como uma
alianca que resistia as tormentas. Varias vezes me interroguei sobre
se nao seria essa a propria esséncia de um amor profundo que cresce
entre duas pessoas que deixaram de perseguir prendas presas por fios
invisiveis.

— E aqui as raparigas? — perguntou a mae.

— As raparigas, o qué? — inquiriu ele.

Reparei pela primeira vez que havia uma certa preocupacao na sua
voz. Chegou mesmo a mexer-se no assento, COmo se se preparasse para
se levantar.

— Jate esqueceste daquela vez em que estavam tao bébedos que por
pouco nao arrombaram a porta? Quem nos protege?

— Eu estou aqui — declarou o avo, erguendo-se e fingindo um ar
ofendido.

— Basta um sopro para voares, avd — disse a Maria, nada impres-
sionada com a sua elevada estatura, que atingia o lintel da porta da
cozinha.

Ele virou-se para ela como se quisesse esclarecer o assunto.

— Achas que sim?

— Es mais velho do que pensas — respondeu ela afetuosamente.

Nenhum dos trés me prestava atencao. Talvez adivinhassem
o medo real e incontrolavel que se aninhava no meu coragao. Aqueles
rapazes, que deviam trabalhar em restaurantes e nas obras, nao passa-
vam, a meu ver, de mensageiros da destruicao escondidos nos antros

sombrios de Abu-Nakhla. Noite ap6s noite invadiam a escuridao que
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me envolvia. Com as suas roupas banhadas em suor, os cabelos des-
grenhados, os rostos cobertos de barba escura como uma floresta ardi-
da, os dentes amarelos, os sorrisos que se diluiam nos labios a salivar,
todos eles se fundiam numa tnica criatura. As suas maos rastejavam
pelas paredes da casa, enfiavam-se nas ranhuras e agarravam-se aos
algerozes e as grades das janelas. Eu aspirava a entregar-me aque-
la criatura que rugia, mas as forcas abandonavam-me antes da luta.
Rendia-me antes da ofensiva.

— E 0 ombro outra vez? — perguntou a mae.

— Nao, ndo — disse eu com vergonha das minhas dores.

— Ela ficou palida — disse Maria.

— Arak — decretou o av0. — Onde esta o Arak? Vocés e 0s vossos
médicos! Mulher — ordenou & mae —, esfrega-lhe o ombro com Arak.

Por consideracao pelo orcamento da familia, abria uma garrafa sé
para ele e esperava o pretexto adequado, visitas, por exemplo, ou algu-
ma maleita, para esvaziar o resto. Eu detestava o cheiro do Arak, que
me acompanhava desde a infancia. O cheiro e o sofrimento estavam
indissoluvelmente ligados no meu espirito. A mae enfiou a mao debai-
x0 da minha blusa, puxou as al¢as do sutia com movimentos diligentes
e massajou-me energicamente, como se conhecesse as ramificacoes da
dor que me dilaceravam as costas e o peito. O avd comecou a bater leve-
mente com os pés no chao, acompanhando com a voz os movimentos
da mae:

— Mais, mais, mais, mulher. Mais, mais, mais.

Fechei os olhos e oscilei na cadeira ao sabor da massagem da mae,
e a dor rendeu-se ao toque das suas maos, aos vapores do Arak ou a voz
mondtona do avo.

— Mais, mais, mais — repetia ele na melopeia sonolenta de um
curandeiro africano.

Quando abri os olhos, vi 0 seu rosto préoximo do da mae e de
Maria. Reconheci a tensao que se escondia por detras da sua expressao
sorridente. Na minha infancia, ele ficava a minha cabeceira quando

eu estava doente e sussurrava-me ladainhas provavelmente da sua
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juventude, pois nao era crente. Eu gostava daquelas cantilenas, mas ele
nunca acedeu aos meus insistentes pedidos para as repetir em voz alta.

Também agora os seus labios sussurravam. Sem dar por isso,
meteu-se entre a mae e Maria, afastando-as de mim, cobriu a minha
cara com as suas maos morenas, e eu fechei os olhos. Ao reabri-los, vi
0 seu rosto, suado e cansado.

Agarrei as maos dele e beijei-as.

— Chega, avo.

Inclinou-se para mim como se me fosse beijar os cabelos, como
quando eu era crianca. Mas, endireitando-se imediatamente, agar-
rou a garrafa aberta que estava em cima da mesa e foi sentar-se no
diva. Quando ouviu baterem a porta, apressou-se a dar um ultimo gole
e escondeu a garrafa debaixo do diva.

EraJamila, a vizinha de baixo.

— Outra vez doente — ralhou como se costuma ralhar com as crian-
cas que causam dissabores aos pais.

Era uma velhota solitaria e simpatica, viciada em café. A sua sen-
sualidade repugnava o avo, mas ele perdoava-lha porque ela nos
adorava, a Maria e a mim. Aparecia em nossa a casa a qualquer hora,
sem avisar. Se estivéssemos sentados a mesa, nao seia embora, sentava-
-se no diva do avo e recusava-se a provar fosse o que fosse, de modo
que nos habituamos a comer na sua companhia e a conversar com ela
a hora da refeigao.

Aproximou-se de mim e tocou-me na testa com um dedo, antes que
eu o conseguisse evitar. Eu ja tinha reparado que os judeus nao tém
o habito de tocar uns nos outros. Uma vez, cheguei a dizer ao av6 que era
melhor do que a nossa promiscuidade oriental, mas ele nao concordou.
«Eles sdo como os europeus», disse. «/Amam e matam a distancia.»

— Ainda és nova — disse-me Jamila, com o ar de quem me diagnos-
tica uma doenca complicada. — Precisas de casar. Quem é que te fez
mal?

O avo ficou impassivel. As palavras «ainda és» queimavam-lhe as

orelhas.
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— Estavamos a falar do Abu-Nakhla e dos seus inquilinos — expli-
cou a mae.

Jamila pousou o prato com os biscoitos frescos que fizera para nds
em cima da mesa, sem esconder que esperava o café.

— Filhos do diabo! — disse. — Passo a vida a salvar o gato das maos
deles. A semana passada, ataram uma lata de cerveja a cauda dele.
O pobre ficou louco. Anteontem voltou para casa meio morto. Vomita-
va por todo o lado. Deram-lhe um peixe com haxixe.

O avo puxou discretamente a garrafa de baixo do diva. O falatério
de Jamila nao era do seu gosto. O rosto da mae iluminou-se. Tinha fi-
nalmente uma aliada.

— Abu-Nakhla traz esses brutos de propésito. Quer expulsar-nos do
apartamento para recuperar a caugao.

— A mim nao me poe ele fora daqui.

— Pois nao — concordou a minha mae. — O teu sobrinho, Halim,
é advogado. Mas e nds? Somos como 6rfaos. O Abu-Nakhla é um ladrao
miseravel que engordou a custa do Estado. Desde que se tornou dela-
tor, permitem-lhe tudo. E um homem sem lei, nem Deus. Porque nio
ha de cobicar ele o apartamento de uma vitiva? Vocés sabem quanto
estdo dispostos a pagar-lhe por estas paredes?

— Ele é milionario — disse Maria. — Para ele sao uns trocos.

— E um gatuno — teimou a mie —, ndo passa de um gatuno. Rou-
baria isto s6 por prazer. Até quando o irdao proteger? Os capangas dele
vendem droga as raparigas judias no Carmel. Agora até ja se mete com
a carne da carne deles. Mas eles nao se calarao, nao!

— Nao — repetiu Jamila, e o seu rosto iluminou-se ao ver-me acen-
der o gas na cozinha. — Nao ponhas demasiado agtcar, minha filha —
disse-me, esticando o pescoco.

O avo enfiou os dedos na sua cabeleira prateada e encaracolada.

— Que Deus nos proteja das guerras femininas. J4 o ameacaste,
mulher? — perguntou a mae.

— Eunao sou estipida. Desde mitida que conheco os meus limites.

Sei que ia bater com o nariz na porta com um tipo como Abu-Nakhla.
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Da entrada da cozinha vi o sorriso que o avo lhe dirigiu e que sem-
pre me intrigou, o sorriso de um homem a sério para uma mulher
asério. A espertalhona da Maria, especialista no género masculino, esta-
va sempre ao corrente dos mexericos, mas eu, depois da desilusao com
Bahij, retirara-me para tras dos véus orientais. E agora encontrava-me
de novo perante as insinuagoes, os sussurros, os olhares furtivos, como
a centelha de uma minuscula estrela no meio de milhdes de estrelas.

— Tens a certeza de que nao foste desagradavel com ele sem que-
rer? — perguntou o av0, delicadamente.

— Ja te disse que nao — respondeu a mae com irritagao.

— Entdo, ndo sei — disse ele, embaracado.

Ficou calado enquanto eu servia o café. Maria terminara a tarefa de
depilar as sobrancelhas e estava a arrumar os apetrechos.

— Ele vem ca a casa esta noite — disse o av0.

— O Abu-Nakhla? — perguntou a mae, surpreendida.

— Eu estava no café, com amigos, e o filho, Zuheir, veio ter connos-
co, a distribuir sorrisos, como uma esmola aos pobres. Nunca tinha
trocado uma palavra comigo. Pensei que ele queria alguma coisa do
Issa Matar, que antes trabalhava para o pai dele. Mas nao, dirigiu-se
amim para dizer que o pai viria a nossa casa esta noite.

— Pai e filho s6 trazem mas noticias — declarou Jamila, olhando
fixamente para mim, até que me levantei e lhe servi mais café.

— Nao disse a que horas vinha, o canalha? — perguntou ao avo.

— Disse «a noite». Pode vir a qualquer momento.

Jamila era realmente digna de apreco. Tinha tato e ja comecara
a levantar-se, apesar de arder de curiosidade sobre o que traria Abu-
-Nakhla a nossa casa, ainda por cima depois de uma informacao tao
dramatica.

— Vou-me embora. Boa noite — disse, olhando para Maria e mor-
discando o labio inferior como quem se contém para nao dizer o que
pensa. E saiu.

Eu nao precisava do que ela ia dizer, porque sabia. Maria desviou

o olhar. O av0 e a mae, na sua ingenuidade, nao faziam a menor ideia
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do choque que os esperava. Maria escapuliu-se discretamente para
0 nosso quarto.

— Huda, ainda tens dores? Nao comeste nada desde que voltaste
do trabalho. Vamos servir o jantar. — E para o avo: — E se ele aparecer
ameio?

— Ele nao vai roubar a comida da mesa.

— Dava-lhe veneno — disse a mae com 6dio. — Foi ele quem de-
nunciou os meus irmaos depois de 1948, e eles tiveram de se exilar na
Jordania. Por culpa dele, fiquei sozinha e sem nada na minha cidade
natal. Estava tudo registado em nome deles e foi tudo confiscado. Que
Al4 amaldicoe os anos de vida que restam a esse criminoso. Nao vou
servir nada até que ele saia daqui, Huda que me perdoe.

— Vamos jejuar, entao — concluiu o avd com um sorriso.

Um toque na porta interrompeu as palavras da mae.

— E 0 Abu-Nakhla — sussurrou, com um misto de medo e repulsa.

O avo ergueu-se como quem se prepara para o confronto, mas mal
se abriu a porta transformou-se num anfitriao arabe tradicional. Aco-
lheu o visitante com um sorriso de regozijo, como se o tivesse esperado
todo o dia.

— Ahalan! Ahalan va Sahalan! Como tem passado?

— Bem, com a graca de Deus.

Embora houvesse duas cadeiras vagas, fez-me sinal para que cedes-
se a minha, por respeito para com a visita. Abu-Nakhla sabia que tudo
aquilo era falso, mas ficaria ofendido se o av6 se comportasse com frieza.

A mae também pds um sorriso obsequioso, que me revoltou mais
ainda do que a expressao fingida do avd. Ele fora educado numa cul-
tura que enaltecia o homem simples, capaz de escapar com asttcia
e simpatia aos fortes e poderosos. E, além disso, Abu-Nakhla nao ofen-
dera o avd, pelo contrario, sempre o tratara com cortesia. No uadji, cir-
culava o boato que os grandes olhos verdes do av6 Elias nao eram os
de um egipcio tipico. Nao esqueciam que fugira do seu pais, o Egito,
e que atravessara o deserto a pé com o meu pai nos bracos. Se os ban-

dos de ladroes o tinham poupado entdo, devia ser por pensarem que
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era dotado de forcas sobrenaturais. A solidao a que se votou durante
muitos anos, até ao casamento do meu pai e da minha mae, apenas
reforcava essa explicacdo. O avd ouvia e ndo desmentia os rumores.
Ao solitario convém que o receiem, e Abu-Nakhla era eximio na cau-
tela. O comportamento da minha mae, em contrapartida, parecia-
-me estranho. E verdade que Abu-Nakhla prejudicara os seus irmaos.
Os meus tios fugiram para a Jordania durante os tumultos que pre-
cederam a criacao do Estado de Israel, e a minha mae, que na altura
estava de visita a Jerusalém, perdeu o contacto com eles. Depois da
guerra, eles quiseram atravessar a fronteira e voltar para as suas casas.
Abu-Nakhla dedicava-se na altura ao contrabando e ajudava os refu-
giados a atravessarem as minas e os postos militares. Trouxe-os até
Haifa, mas, pelo caminho, roubou-os. Muita gente sabia da vinda deles,
mas ele adiantou-se aos outros delatores e entregou-os as autoridades.
E eles foram reconduzidos a fronteira. A historia estava gravada na
minha memoria. As saudades dos irmaos, a amargura por ter ficado
sem nada da noite para o dia, a dor da solidao e da humilhacao por
ter sido obrigada a servir outros para sobreviver, tudo isso aumentou
o seu 6dio por Abu-Nakhla. E eis que agora lhe sorria obsequiosamente!
Observei a visita. Contra minha vontade, sentia-me obrigada a reco-
nhecer que tinha melhor figura do que o avd, e nao apenas por ser
mais novo. Trazia na cabeca um fez vermelho de franjas negras, que
oscilavam. O fato, de boa qualidade, adaptava-se ao seu corpo flexivel
e vigoroso. Os sapatos brilhavam como os dois enormes anéis de ouro
que tinha nos dedos. Um alfinete com diamante enfeitava a gravata
impecavel. Nao havia a menor vulgaridade na sua figura, voz ou mo-
vimentos. Parecia um principe, que s6 por prazer se ocupava de roubo
e saque. Reparou imediatamente no 6dio que fervilhava como vene-
no no meu coragao e sorriu como quem colhe olhares de admiracao.
Parecia recear uma coisa apenas: o desprezo altivo. Fui incapaz de
o desprezar.

Sentou-se na borda da cadeira e, com um gesto elegante, ajeitou os

vincos das calgas, para que nao se amarrotassem. Depois, olhou em
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volta com um sorriso satisfeito e animador, como um senhor dando
a entender aos que o rodeiam que ja podem servi-lo. Viu a mae entrar
na cozinha para preparar o café e perguntou ao avo:

— Onde esta a Maria? Acendeste a luz, mas nao ha luz que se asse-
melhe a beleza da tua neta.

Vi que o av0 se empertigou e percebi o quanto me afastara das mi-
nhas raizes. Nao era costume um homem estranho tecer elogios a uma
rapariga sem motivo. Abu-Nakhla nao era irresponsavel e conhecia
bem o peso das suas palavras. Deixou de sorrir e encontrou os olhos
verdes chamejantes do avo. O seu olhar exprimia gravidade e respeito,
dando a entender que nao se tratava de um elogio gratuito. Pela expres-
sao do avo, percebia-se agora que receava mais o motivo subjacente ao
elogio do que o proprio elogio. Abu-Nakhla era um homem rico, com
negocios que se ramificavam e estendiam de Haifa a Nazaré, passando
por S. Joao d’ Acre. Tinha lojas e prédios de habitacao e de escritorios,
mas estava atolado na lama das drogas, das prostitutas e do contraban-
do. Por isso, esforcava-se por apresentar uma fachada honesta para os
seus negocios obscuros, e é possivel que tentasse seriamente passar
para o lado da lei, mas o filho tinico, Zuheir, movia-se nos labirintos do
crime. Apesar dos seus 40 anos, era um solteirao brilhante, inteligente
e cheio do impeto louco da juventude libertina. No uadi, exceto o avo
e a mae, toda a gente sabia que ele tinha um fraco por Maria. Eu sabia
que ele tentara tudo para corteja-la.

O avo viera para o pais descalco e temendo pela vida, e aqui en-
controu comida e um teto e construiu uma familia, e sentia-se bem
na sua viuvez modesta. No fundo, nao lamentara muito a perda das
propriedades da mae e zelou com afinco pela sua vida sossegada, nao
por humildade crist3, mas por um medo profundo que derivava do
seu passado obscuro. Desde a nossa mais tenra infancia que sabia-
mos pairar a volta dele um mistério sobre o qual ele procurava, a todo
ocusto,apagar as marcas, até termos idade para o ouvirmos da suaboca.
Um homem como ele nao veria com bons olhos o compadrio com um

tipo como Abu-Nakhla, apesar da pobreza que conhecera na sua vida.
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Embora fosse cristao, e Abu-Nakhla, muculmano, nao era isso que impe-
dia uma alianga. Nunca tentara instilar no filho tnico uma fé religiosa.

Agora, os dois homens procuravam uma saida airosa. Abu-Nakhla
percebeu que entrara a matar, e o avo arrependia-se de ter mostrado
inquietacao, desejando apenas fingir que nada fora dito. Confiei neles.
Eram ambos grandes especialistas em fingimento, Abu-Nakhla, na sua
maneira firme e direta, e o avd, na sua leveza egipcia elegante. E en-
quanto a mae se atarefava na cozinha, sentou-se no seu diva, piscando
o0 olho a Abu-Nakhla ao mesmo tempo que batia na coxa.

— Antes do café, talvez nao seja ma ideia dar um gole neste excelen-
te Zachlawi — disse, puxando a garrafa de Arak de baixo do diva.

— A minha tlcera da cabo de mim — disse Abu-Nakhla numa voz
mimada, mas quem consegue resistir ao Zachlawi?

O gole foram cinco copinhos para cada um até a mae sair da cozi-
nha com o café e os bolinhos de Jamila.

— Deita isso fora — disse 0 av6 —, deita fora esse cigarro americano
estrangeiro. Eu enrolo-te um do meu tabaco.

Abu-Nakhla puxou o fez quase até as sobrancelhas, o que lhe deu
um ar malandro, irresistivel. Até a mae, que o detestava, desviou
o olhar como quem afasta uma tentacao satanica, mas ele tirou um
copinho de café da travessa e lancou-lhe um sorriso majestoso.

— Um-Huda, vim dar-vos uma noticia. Vou por a escumalha do s6-
tao na rua, atirar a imundicie para o buraco de onde veio. O que diz
aisto, Um-Huda?

— O que ha para dizer? Obrigada e obrigada, uma vez mais, e que
goze de boa saude.

— E o que dizes tu, Huda? — disse, dirigindo-se a mim. — E bom
que uma rapariga seja silenciosa, mas nao ao ponto de ficar muda.

— Estamos-lhe muito gratos — disse eu num tom gélido.

— Nunca o esqueceremos, Abu-Zuheir — cantarolou o avo, perce-
bendo o que estava implicito.

O olhar de Abu-Nakhla endureceu e o sorriso benévolo desapareceu.

— Vou perder uma fortuna para o vosso bem.
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— Ala te recompensara — disse o avo.

— Deixa Ala em paz — retorquiu Abu-Nakhla, como quem rejeita
um juiz suspeito de favoritismo. — Se as pessoas contassem apenas
com as recompensas de Al3, andariam descalcas.

Que distante é o mundo dos valores dele daquele a que me liguei.
Sabia apenas que aquilo era o preambulo de uma negociagao dificil.
Seria um novo estratagema para nos por fora de casa, ou pretenderia
alugar-nos o quarto por um preco elevado? Dei asas a imaginagao. Vou
alugar o quarto, e sera tudo meu: o vasto terrago e o quarto, afastado do
tumulto da rua. Poderei estar sentada a janela a olhar o mar.

— Quanto quer pelo quarto?

Abu-Nakhla parou de brincar com o rosario.

— O que disseste?

— O quarto la em cima, quanto quer pelo aluguer?

Abu-Nakhla virou-se para o avo, apontando-me com o dedo por
cima do ombro dele.

— O que é que lhe aconteceu? Ela est4 a procura de um quarto? Que
arranje um marido primeiro.

As cartas que o avo tinha na manga baralharam-se.

— Deixa-a, ela esta a sonhar.

— Ou talvez vocés me tenham mentido todos estes anos. Moram
aqui quase de graca e os tribunais judeus defendem-vos. Se calhar sao
ricos, mas andam sempre a chorar que nao tém um tostao.

— Nunca choramos — protestou a mae. — Pagamos-lhe o que é de
lei.

— Alei! A lei defende os fracos e esmaga os ledes, é essa a sua lei.
Walla, essas leis sao como o mau-olhado. Tfu! Tfu!

Cuspiu com horror, levantou-se furioso e os seus olhos de principe
erraram por cima de nos, sem olhar para ninguém. Acalmou-se quase
imediatamente, sentou-se e limpou a testa com um lenco imaculado,
que irradiava um odor agradavel.

— Que Ala nos defenda do maldito diabo — murmurou, e dirigiu-se

ao avo. — Eu perco a cabeca por causa do Zuheir. Teve outro acidente.
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Deu cabo do carro, salvou-se por milagre. Pergunto-me quando é que
se acalmara, quando construira uma familia e me dara um neto. Vocés
pensam que o dinheiro resolve tudo. Houve tempos em que eu tam-
bém pensava assim, Um-Huda. Olhe, os seus irmaos, que vocé sempre
me acusou de ter denunciado...

— Quem é que lhe disse... — perguntou a mae, contorcendo-se na
cadeira.

— Nao foi preciso dizerem-me, Um-Huda. Denunciei, sim, de-
nunciei. Reconheco. Naqueles tempos nao se conhecia mae nem pai.
Os espioes dos judeus nao sao parvos, eu tinha de lhes atirar um osso
de vez em quando.

Mas antes de lhes atirar os ossos ja tinha comido a carne e a gordura, pen-
sei eu. A mae suspirou como sempre que se lembrava dos irmaos.

— Insondaveis sao os caminhos de Ala... talvez eu fosse o seu enviado.

— De Al4? — Os olhos do avd sorriram, vencidos pelo seu sentido de
humor egipcio.

— Sim, de Ala. Vejam aonde chegaram os irmaos dela na Jordania:
um é locutor de televisao, e o outro, um alto funcionario nos negécios
estrangeiros, e o terceiro... o que é que faz o terceiro, Um-Huda?

— E professor universitario — respondeu com orgulho.

— Universidade! E aqui, em Israel, entre os judeus, aonde teriam
chegado? Aonde cheguei eu? Um filho tnico, doido, que salta de pros-
tituta em prostituta e, a meio, espatifa carros.

— Acabara por sossegar — disse o avd, achando que era seu dever
acalmar e consolar o homem. — E se voltassemos ao assunto? — alvi-
trou, cansado, achando que chegara a hora de ir deitar-se.

— Vocés devem-me dinheiro — disse Abu-Nakhla.

— Porqué?

— Porque vou meter as cavalgaduras na rua e trazer para o terrago
um rapaz que todos pagariam para ter por vizinho.

— Ja alugou o quarto? — perguntei, espantada.

— O que é que pensavas? Que o ia transformar em pombal? Dinhei-

ro é dinheiro, minha filha. — E voltou a dirigir-se ao avo. — Aluguei
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o0 quarto por metade do preco que cobrava as bestas que vos importu-
navam. Vocés tém de me indemnizar.

Abu-Nakhla era demasiado esperto e refinado para o avo, que, ape-
sar da sua inteligéncia, era fundamentalmente um campones. Estava
a olhar para o visitante como se estivesse montado num burro com os
olhos postos num aviao.

— Nao foi para isso que vieste, Abu-Nakhla. Ha coisas mais impor-
tantes do que o dinheiro, mesmo entre os pobres. O siléncio vale ouro,
Abu-Nakhla, e eu agradeco-te por ele.

Depois de ele sair, a mae perguntou ao avo com uma censura velada:

— Porque é que tinhas de lhe agradecer?

— Mulher, ele veio pedir a mao de Maria, e Ala coseu-lhe os labios.

— Maria, para o filho criminoso deste criminoso?

— Ele ficou calado, mulher, mudo, e mais vale aprendermos com

ele. Entretanto, vamos comer, estamos a morrer de fome.

De noite, na concha escura do quarto, ouvi a respiracao pesada de
Maria. Eu estava cansada, sabia que o sono reparador nao viria e que,
no dia seguinte, iria trabalhar meio sondmbula. Maria virou-se na
cama, bateu com forca no travesseiro e voltou a adormecer.

— Maria — disse eu —, nao foi por nada que Abu-Nakhla foi tao
longe nas suas insinuagoes.

— Nao te metas na porcaria dos outros, Huda. Preocupa-te contigo.

Obedeci-lhe. A dormeéncia foi-se apoderando dos meus membros.
Fiquei deitada como um cepo, o cérebro desperto e os pensamentos

agucados como facas.
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esci até a baixa da cidade protegendo-me do ambiente agressivo

que soprava nas minhas costas. Percorri com cuidado a ruela in-

greme que desemboca na rua da Independéncia, ruidosa e cheia de
gente. Atras de mim ficava o uadi, maioritariamente arabe, e a minha
frente, a rua maioritariamente judaica. Os vendedores turcos de fruta
e legumes apregoavam os seus produtos em hebraico, praguejavam em
arabe e apreciavam com olhares vivos as macas sumarentas e os trasei-
ros femininos. A maioria dos clientes eram empregados e empregadas
que se escapuliam do escritério. Os vendedores nao esqueciam as suas
origens, as familias pobres, o abandono escolar, a sua condigao desde
ainfancia, e atiravam-se avidamente ao dinheiro. Infelizmente, apren-
diam demasiado tarde que o dinheiro nao bastava para realizarem os
seus sonhos. Interpelavam com palavroes as raparigas de aspeto reles,
que lhes respondiam a letra, mas empregavam uma linguagem mais
refinada com as clientes de aparéncia mais rica.

Nos dias em que tinha forcas, atravessava o mercado para encurtar
caminho para o trabalho. Gostava da abundancia, das cores maravilho-

sas da fruta e do tumulto cheio de vida depois das noites monoétonas.
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Entre as bancas coloridas, tinha um lugar fixo um vendedor de hortela
que, fosse verao ou inverno, vestia um casaco pesado. Era mais velho
do que o avo Elias e falava um arabe marroquino e um hebraico biblico.
Guardava a hortela num saco de pano hiumido, mas a mim parecia-me
que o cheiro vinha dele e nao do saco. Eu comprava-lhe um ramo duas
vezes por semana, para fazer o cha em casa. Respondia a minha sau-
dacao com um sorriso timido e enfiava a mao no fundo do saco para
me dar as folhas mais frescas. Quando estava cansada, ia pelo cami-
nho mais longo, que contornava o mercado. O efeito das insonias era
visivel na minha cara, e alguns vendedores pouco experientes podiam
pensar que eu estava drogada. A mistura de hebraico e arabe que era
a lingua deles como que se colava a mim, e via-se no meu rosto, de tal
modo que me parecia que os vendedores do fim do mercado me espe-
ravam antes mesmo de me verem. Uma vez tentei sorrir para eles, mas
como s6 consegui esbocar um meio sorriso, eles tomaram-no por algo
diferente. As suas conversas e risadas pareciam atroadas de cagadores.
Nenhum deles, nem mesmo os arabes, imaginava que eu fosse arabe.
Nessa manha, tinha os sentidos embotados, senao teria ido pelo ca-
minho mais longo. Mal entrei no mercado, apercebi-me do meu erro.
Os comentarios, os risos e os olhares eram como uma saraivada de pe-
dras. Imaginei que sobrevoava o caminho perseguida pelos rapazes de
Abu-Nakhla, sentia a respiracao deles nos ouvidos e o seu riso perante
a visao da minha blusa colada a pele. Enquanto corria, vi que o ven-
dedor de menta marroquino me estendia um molho de hortela, como
quem oferece um ramo de flores, e eu s6 queria gritar que nao era de
hortela que precisava, mas de me aconchegar no seu casaco de inverno
e refrescar os meus labios no saco himido pendurado a sua frente.
Ele sorria para mim com os seus quatro dentes escuros, e eu nem que-
ria crer — com que entdo, este velho careta também? Fiquei magoada
e queria ralhar com ele, mas ele continuou a sorrir com a sua boca es-
cura. Olhei melhor para ele e vi que nao havia nada de sombrio no seu
sorriso. Nem sequer estava a sorrir. Tinha a boca escancarada e tenta-

va a todo custo respirar. E nenhum dos vendedores reparara em mim.
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Era em vao que eu corria ou imaginava correr. O marroquino acenou
como que para chamar a minha atencao. Nao tinha forcas para me
baixar e apanhar o molho de hortela. Também receava abrir a minha
carteira porque tinha as maos a tremer. Queria sair dali antes que me
estatelasse no meio das beatas de cigarro e das folhas de couve estraga-
das. Fechei os olhos e reabri-os. A vertigem nao passou. Senti as unhas
espetarem-se na palma da mao que agarrava a alca da carteira, e a dor
ajudou-me a chegar a rua da Independéncia.

Entrei no escritorio e vi o sorriso de expetativa apagar-se nos la-
bios de Adina e Shirli. Acenei com a cabeca para a porta do gabinete de
Boaz, o gerente, e Adina disse:

— Foi a Telavive e nao volta hoje.

Dirigi-me para a minha secretaria e vi a surpresa que elas me ti-
nham preparado: um pacote embrulhado, atado com uma fita colorida.
Era uma antologia de poemas de Yehuda Amichai com uma dedicato6-
ria de Adina e de Shirli e desejos de parabéns pelo meu aniversario.
Deixei-me cair na cadeira sob o peso dos meus anos. Shirli tinha copia-

do trés versos num bilhete:

Esquecer uma pessoa é como
esquecer de apagar a luz no pdtio

e deixd-la acesa todo o dia.

Olhei de relance para Shirli. Saberia ela de Bahij? Afastei logo o pen-
samento. Que triste é uma lampada acesa num patio inundado de sol.
Infelizmente era essa a recordagao que eu tinha de Bahij. Ou nao seria
antes essa a minha imagem?

— Vai para o gabinete do Boaz — sugeriu Adina. — Podes deitar-te
um bocado no sofa. Se houver muitos clientes, chamo-te.

Recusei delicadamente a sugestao, apesar de estar a tremer de frio
por causa do ar condicionado.

«Queres ver uma inundagao?», perguntara Bahij uma vez.

«Com este frio?»
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Ele ndo era do género espontaneo, mas por vezes gostava de mos-
trar que era aventureiro. O meu protesto bastou para moderar as suas
veleidades de aventura. Embrulhei-me no meu casaco, sorri e disse
para mim que era loucura, loucura sair com aquela chuva tremenda.

De repente, tive vontade de o por a prova. Bahij odiava o frio. Logo
nos primeiros dias de inverno vestia ceroulas e duas camisolas inte-
riores quentes. De pé, junto ao parapeito molhado da ponte, ouvia fas-
cinada o rugido das aguas lamacentas da ribeira Kishon. O meu lenco
de cabeca estava ensopado, e a 4gua escorria-me pela face e boca como
uma lingua estranha. Pelo canto do olho, vi que Bahij se esforgava por
abrir o chapéu de chuva sem sair do carro. Por fim, saiu, fechou a porta
com um pontapé e, pela sua expressao, percebi que estava a praguejar.
O chapéu de chuva aberto virou-se com o vento, as varetas torceram-
-se de tal modo que parecia um passaro morto, e ele teve de o arrastar
pelo passeio, enquanto a tempestade me fazia chegar as suas palavras:
«Malucal... O que é que estas a fazer ai,... olha para ti...» Mas a si pro-
prio nio se via. E assim. Durante todo o caminho, cada um de nés ape-
nas viu o outro. Ninguém se vé a si proprio. O meu lenco de cabeca era
um trapo, o nariz, um algeroz, as orelhas, dois foles, os dedos dos pés
patinavam na agua dos sapatos e eu nao me via a mim, sé via Bahij
a arrastar o chapéu de chuva. No leito do rio que transbordava, uma bar-
ra de ferro, provavelmente de alguma cerca, estava plantada no meio da
agua, que a contornava arrastando ramos, verduras arrancadas em cam-
pos distantes, cadaveres de animais. Preso na barra, um ramo oscilava ao
sabor da corrente como se receasse ser arrastado para o mar. Soltou-se
quando um tronco de arvore, levado pelo fluxo, bateu na barra. Passado
um momento, desistiu de lutar e entregou-se a sua sorte.

Olhei para Adina, que segurava o cigarro a arder entre os dedos.
Nessa manha, sentia-me como aquela folha presa na barra, mas, ao
contrario dela, ansiava por me entregar ao turbilhdo e chegar ao mar
benfazejo. Estupidamente presa a algo que nao me era claro, nao via
0 que se passava a minha volta. Até a prenda recebi com indiferen-

ca. Adina arranjara um momento para pensar em mim, naquele dia,
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e até propds que me fosse deitar no gabinete de Boaz. Tem 41 anos e é
muito bonita, mas quando aperta o cigarro entre os labios, cavam-se-
-lhe no rosto rugas de cansaco que anunciam a velhice. O telefone to-
cou na sua secretaria e ela respondeu na sua voz simpatica, na qual
nao se nota o fumo do cigarro e o que se esconde por tras dele.

— Sim, com certeza. Nao ha problema, senhor..., nao é nada agra-
davel chegar a Paris numa hora tao tardia. Podemos transferi-lo para
a El-Al. E uma decisdo sensata.

Uma decisao sensata. E a decisao dela? O filho nao conheceu o pai,
que morreu em combate quando ela estava gravida. E agora o filho quer
ser paraquedista como o pai, e no mesmo regimento. Para isso, preci-
sa do acordo e da assinatura dela. «Tem de viver a sua vida», explicou-
-me ontem, «nao pode viver os meus medos». E o seu tnico filho. Ela
enlouquece-me. Continua a regar as plantas na sepultura do marido, que
permanece jovem, fresco e amante. Nos dias mais dificeis, esconde-se
atras dos 6culos escuros, e as lagrimas embargam-lhe a voz. Fica apavo-
rada quando Boaz, o diretor, é convocado para o servico de reserva.

Shirli j& lhe propos fazer café por duas vezes, e ela reagiu com um
sorriso mortico. Percebi que ja tomara a decisao. Mas o que pode uma
arabe dizer a uma mae judia? Fiquei calada.

As 10 horas, a agéncia de viagens estava cheia de gente. Os israeli-
tas precipitam-se para o estrangeiro mesmo no outono. Entravam na
agéncia apenas por curiosidade, sem saber para onde ir, e pediam-nos
ajuda, como clientes de um restaurante incapazes de ler a ementa.
Outros, na sua maioria jovens que tinham terminado o servico mi-
litar obrigatério, queriam percorrer o mundo pelo preco de uma via-
gem para Eilat. Nos primeiros meses, eu s6 atendia clientes arabes,
que eram os mais faceis de satisfazer. Ao entrar na agéncia, o arabe
israelita tinha a impressao de ser um intruso nas altas esferas do
poder e comportava-se com respeito e temor, envergonhava-se de fa-
zer perguntas, mesmo importantes, tal o seu desejo de mostrar que
tinha maos largas. Algum tempo depois, Adina comecou a enviar-me

também clientes judeus. Tinha dedo para detetar os clientes dificeis.
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Nos dias em que eu estava deprimida, ela ocupava-se dos importunos
com um sorriso paciente. Eu admirava-a muito, e invejava-a, mas nao
procurava ser como ela. N3o era capaz de sorrir para aquelas pessoas.
A fim de moderar a minha admiracao por ela, dizia para mim que ela
nao era infeliz. Apesar de tudo, tivera um homem, dera de mamar a um
bebé, o riso deste consolara-a. Era judia e beneficiava da aura de vitva
de guerra. O chefe, Boaz, comportava-se com ela como um adolescente.
No meu intimo, na névoa do subconsciente, reconhecia nao estar a ser
justa. Nunca seria capaz de lhe retribuir a afeicao calorosa com que ela
me rodeava. Mesmo hoje, em que os dculos escuros nos separam, teve
o cuidado de afastar de mim os clientes dificeis.

Boaz telefonou as 15h de Telavive, e Adina disse-lhe que estava tudo
bem. As 17h, fechou o escritério e disse-me:

— Anda, vou levar-te a casa.

Recusei delicadamente a proposta, mas acompanhei-a até ao par-
que de estacionamento. A sombra de um edificio alto projetava-se so-
bre os carros. Ela arrancou e a sua voz diluiu-se no ruido do motor.

— Ele alista-se para a semana que vem.

Fiquei muda. Na rua de Jaffa, quando ficamos paradas num engar-
rafamento, ela acendeu um cigarro no lado do filtro e o carro encheu-
-se de um cheiro corrosivo. Apagou-o logo e acendeu outro. Deixou-me
aporta de minha casa. Ao subir as escadas, pensei no quarto do terraco
e nas intengoes secretas de Abu-Nakhla.

A minha mae, que estava a ver televisao, levantou-se e recuou para
a entrada da cozinha.

— O que queres beber? — perguntou, franzindo as sobrancelhas ao
ver uma leoa a dilacerar uma gazela num parque natural em Africa,
ao que parecia.

— Mais tarde — disse eu.

— Vou preparar-te alguma coisa— insistiu, com os olhos postos
num bando de passaros que se estendia como uma nuvem de fumo.

Teve um movimento de recuo perante a visao de um crocodilo

a rastejar e pousou os olhos em mim.
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— Nao estas melhor?

— Nao a trates como se ela fosse doente — ralhou Maria.

Parecia desanimada. Mais um dia a procurar trabalho em vao,
pensei para mim. A situagao no mercado de trabalho ndo era famo-
sa. Dezenas de raparigas percorriam os anuncios nos jornais. E os ha-
bitos de Maria também nao ajudavam. Deitava-se tarde, acordava as
10 da manha e s6 estava funcional ao meio-dia. Era sensivel e inteligen-
te, culta embora sem uma cultura formal, mas estas qualidades nao
impressionavam os entrevistadores. O que eles viam eram os labios
vermelhos, os brincos compridos que dangavam nas faces bem deli-
neadas, os chapéus provocadores, e sorriam muito, imaginando a oca-
siao de concretizar o seu sonho secreto. Alguns chegaram a convida-la
para tomar um café fora do escritoério, ou conduziram-na a casa, no
uadi, mas nenhum abordou a questao de trabalho.

Ela nao se deixava iludir e considerava aqueles éxitos ofensivos.
Mas recompunha-se rapidamente, e quando chegava a noite comeca-
va a desejar o dia seguinte, cheio de promessas e possibilidades. Hoje
estava um pouco diferente. O seu pescoco fino e altivo parecia mais
curto, e as costas um pouco menos aprumadas. Conhecia o vestido que
usava. Tinha duas florzinhas de pano cosidas por cima do peito. Uma
das flores desaparecera, rasgada, dois fios brancos tremiam sobre o
peito como raizes arrancadas. No ombro esquerdo, por baixo do ves-
tido, vi uma noédoa negra. O nome de Zuheir veio-me ao espirito, mas
ndo ousei ir além. Sentei-me numa cadeira e pousei o saco em cima da
mesa. Maria fechou logo os enormes olhos negros, meteu a mao no
meu saco e voltou a ser aquela rapariga travessa que enchia a nossa
casa de um espirito brincalhao.

— Que prenda nos trouxeste hoje, tiazinha? O que é? Chocolate? —
sussurraram os seus labios cheios com voz de bebé.

— Eum livro — disse.

— Mae, hoje é o aniversario da Huda. As colegas do trabalho
ofereceram-lhe uma prenda — disse Maria, tirando da mala o livro de
Yehuda Amichai.
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— Ela ja ndo estd no jardim infantil — disse a mae, com uns olhos
que pareciam dois lagos tristes.

Desviou os olhos quando Maria lhe mostrou a dedicatéria. Nao
sabia ler hebraico. S6 arabe. Frequentara apenas dois anos de liceu
e casara com um homem quase analfabeto. Evocava as recordagoes
para se consolar. «Depois de 1948 nao havia homens, e eu apanhei
o que havia.» Eu tinha 4 anos quando o meu pai faleceu, e s6 conhecia
a cara dele de fotografias velhas, gastas. De qualquer maneira, doia-
-me quando a ouvia falar dele assim. Era por delicadeza que evitava
lembrar-lhe que a mae dele, a avd Munira, nascera num palacio — pro-
vavelmente porque o Unico antepassado nobre que conheci era o avd
Elias, camponés pobre nascido no Egito.

— Simpaticas, as tuas colegas, muito simpaticas — disse-me num
tom ressentido, como se tivesse sido por maldade que Adina e Shirli
tinham decidido publicitar a minha muita idade, como uma divida im-
possivel de reembolsar.

— E se lhe fizéssemos uma festa? — sugeriu Maria meio a sério,
meio a brincar.

Amae fez uma careta.

— Tu e as tuas piadas malucas.

Jamila entrou toda excitada.

— Abu-Nakhla ja arrendou o quarto do terraco — declarou, com o ar
de que s6 o café a podia acalmar.

— Como sabes? — perguntei com curiosidade.

— Vi-o, € um tipo assim — disse, mostrando com a mao a altura de
um metro acima do chao.

— Um anao? — perguntei.

— Sim, do género.

Era 6bvio que nao diria mais nada até se recompor com uma chave-
na de café. Maria, que ficou cheia de curiosidade, nao se mexeu. Jami-
la abanava a cabeca como se as palavras lhe tivessem fugido da boca.
A minha mae e eu percebemos a razao do seu siléncio.

— Ejudeu?
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Jamila ficou calada. Sem outro remédio, a mae foi para a cozinha.
Ao sair com o café, ergueu os olhos para o teto e resmungou:

— Um ando judeu. Que Ala te triture os ossos, Abu-Nakhla. O que
€ que ele pensa? Quer abrir um circo la em cima?

Eu nao conseguia perceber.

— Um judeu vem morar no uadi?

— Ouviste a Jamila? — disse a mae, zangada. — E um ando. O anio
quer la saber onde mora.

Maria riu. Ela e o avd captam sempre o lado divertido da vida. De
repente, estacamos a olhar para o teto. A mae olhou de soslaio para
atelevisao, nao fosse o caso de ser dai que vinha o impressionante som
que se ouvia. Nao. Era 6bvio que vinha de cima. Maria foi a primeira
a recompor-se.

— E um trompete.

Ouviu-se o ruido de coisas a arrastar pela casa vazia e depois pas-
SOS.

— Nao me parecem passos de ando — disse a mae. — Sao passos de
um homem forte.

O av0 entrou naquele momento.

— Temos um vizinho judeu la em cima — disse Maria.

— Pois que seja judeu — respondeu, na sua maneira egipcia.

— E toca trompete — langou a mae.

— Trompete?

E pousou os olhos em Maria. Percebi que reparara imediatamente
na flor arrancada por cima do peito.

Voltamos para a mesa, e Jamila sentou-se de lado a olhar para a
televisao. O avd mastigou lentamente a polpa da azeitona e chupou
0 carogo como um mitudo sem vontade de se desfazer do rebucado.

— Estas a jejuar? — perguntou-me.

— Nao tenho...

O toque do trompete interrompeu-me. O avo cuspiu o carogo para
a mao com um susto exagerado. Foi uma espécie de expiracao longa

e atormentada, como um suspiro do vento por entre estores partidos.

31



SAMI MICHAEL

Eu ndo percebo muito de musica, mas senti que a melodia vinha de
outro mundo, de um homem que me era totalmente estranho. Havia
nesta melodia algo perturbador, como uma mao infiltrando-se sub-
-repticiamente no meu sono, e eu ndo tinha ou nao queria ter forcas
para a afastar.

— Jamila, o seu gato tem agora um concorrente — disse o avd, quan-
do o trompete se calou e se voltaram a ouvir os sons do uadi.

Aquilo parecia de facto um lamento de saudades a clamar pelos es-
pacos infinitos, sem nada esperar, nem sequer um qualquer eco.

— Eolamento de um homem solitario. Que triste deve ser este ando
orfao — disse Maria.

— Maluca, és maluca — ralhou a mae, e sorriu.

Ao contrario do avo, nao reparou que uma mao desconhecida co-
lhera a flor sobre o peito da filha. De repente, como que tomada de
frenesim, baixou o volume da televisao e disse, agitada:

— Esta a descer!

Maria correu para a janela.

— Jamila — chamou, apontando para a rua —, foi este 0o homem que
viste?

Jamila levantou-se de ma vontade e olhou.

— Sim.

A mae precedeu-me e eu dei por mim em bicos de pés a olhar por
cima dos ombros das trés.

— Ele ndo é ando — disse Maria, num tom desiludido.

Jamila estava a envelhecer, e como nao conhecera homem e ansiara
secretamente pelo avo, talvez tenha imaginado todos os homens como
gigantes, e quem nao fosse alto como o avo, era anao. Achei aquilo tudo
uma estupidez, mas, para dizer a verdade, estava curiosa, apesar de
nos ultimos anos me parecer que perdera a curiosidade. Maria, a mae
e Jamila abandonaram a janela e eu fiquei 14 sozinha. O homem pas-
sou pela montra iluminada da sapataria. Tinha um aspeto muito mus-
culado, o que me intimidou. Parecia querer mostrar a sua forca. Vestia

apenas uma t-shirt preta, calcas curtas e sandalias.
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— Abu-Nakhla arranjou mais um papalvo a quem chupar o sangue
— disse a mae.

— Nao o subestimes — disse Maria. — Quem tem um trompete,
pode sair a noite mais bem vestido do que esta.

Sem dar por isso, Maria levou a mao ao peito, no sitio onde desapa-
recera a flor.

— E o disfarce da profissao.

— Estas a referir-te ao Shin Bet'? — perguntou Jamila.

— Eles ndo sdo parvos, tém arabes que baste no uadi. Este tipo € um
ladrao. Alugou o quarto 14 em cima para lhe servir de armazém. Esta
noite ainda havemos de o ver voltar com o saque.

Nao percebi se ela estava a brincar.

— Pois é — disse 0 avo0, visivelmente divertido. — Um ladrao que se
anuncia com uma fanfarra.

Jamila levantou-se para sair e aconselhou-nos a pér mais uma fe-
chadura, para maior seguranca. O avod ficou deitado no diva a fumar
o narguilé. A mae aumentou o som da televisao. Eu entrei no quarto.
Maria acendera a luz da mesa de cabeceira, mas nao estava a ler o livro
que tinha na mao.

— Foi 0 Zuheir? — perguntei a medo.

Maria apagou a luz.

— Achas que eu ja nao quero saber de ti, Maria? Dantes contavas-
-me tudo.

— Queres uma confissao? Olha, nos, os cristaos, somos completa-
mente idiotas. Quando temos um problema, vamos ao padre, uma pes-
soa que nao tem, nem quer ter, qualquer experiéncia de vida. A nossa
vida é uma lixeira e dirigimo-nos a uma pessoa que nao tem vida. Tu
também és assim. Decidiste ser freira. Por isso, contenta-te em estra-
gar a tua vida.

Calou-se. Ouvi-a chorar sobre o travesseiro. Nao tive coragem de me

levantar para a consolar. Ela tinha razao. Nem para mim propria tinha

'Iniciais de Servico de Seguranca Geral. [N. T]
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conselhos. Cruzei os bragos debaixo da cabeca e preparei-me para mais
uma noite de insénias. Pensei em Amichai. Escreveu que renunciava
aos conhecimentos adquiridos ao longo da vida, como um deserto
aagua. Pensei que nenhuma terra no mundo renuncia voluntariamen-
te a 4gua. S6 o homem renuncia de livre vontade a uma necessidade
vital. Estava tao sedenta de coisas sobre as quais receava pensar acor-
dada que elas me surgiam distorcidas e assustadoras nos pesadelos.
Maria adormeceu, e eu temia o sono. Depois desejei que viesse, nem
que fosse a custa das apalpadelas dos rapazes de Abu-Nakhla. Dormi
e eles nao apareceram. Acordei em sobressalto ao ouvir algo. O meu
coracao batia e eu nao percebia a razao. Depois ouvi claramente os
passos nas escadas. Eis que chegou ao terraco. Sera que um ladrao me
ira roubar as estrelas? Com a malicia de um cobarde, perguntei a mim
propria o que aconteceria se eu subisse para dividir o saque com ele?

Comecava a amanhecer quando voltei a adormecer.
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Huda vive num pequeno prédio no uadi de Haifa, o quarteirao
arabe dessa cidade costeira no norte de Israel e um microcos-
mo de intrigas, sonhos e convivéncia entre vizinhos de diversas
proveniéncias. Com ela, moram o avo, Elias, patriarca da fami-
lia, Um-Huda, a sua mae, e a irma mais nova, Maria. Criadas
sem pai numa casa crista arabe, Huda e Maria estao ligadas por
um amor profundo, apesar das suas personalidades e aparéncias
completamente opostas: a primeira, magra e timida, tendo de-
sistido de casar ha alguns anos, resignou-se a uma vida pacata
e monotona; a segunda € voluptuosa, alegre e avessa a qual-
quer emprego.

A vida de todos € subitamente abalada pela chegada de um novo
vizinho, um jovem imigrante russo judeu que passa as suas noi-
tes a tocar trompete, cujo som acaba por enlevar Huda e fazé-
-la redescobrir uma paixao e animo que julgava extintos; Maria,
por seu lado, vé-se envolvida num perigoso triangulo amoroso
com o irascivel e impetuoso filho do dono do prédio e o seu pri-
mo, que vive fora da cidade, nos campos limitrofes.
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