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C
om o seu sorriso egípcio, o avô Elias salientou que as pequenas 
agruras eram uma dádiva do céu para os pobres. 
A mãe deixou ‑se cair na cadeira e apontou para a porta com o seu 

queixo voluntarioso. 
— Alá deve ser um brincalhão como tu, se oferece prendas dessas 

— disse, olhando para a porta como se esperasse vê ‑la abrir ‑se de rom‑
pante, dando entrada a um bando de brutos que profanariam o brilho 
do chão da sala. 

A nossa mãe, que se casou e me deu à luz e à Maria pouco tempo 
antes de enviuvar, era uma maníaca das limpezas, como uma virgem. 
Talvez por se ter casado tarde ou porque o nosso pai só teve tempo de 
nos gerar antes de se despedir do mundo. Do pouco que ouvi sobre ele, 
fiquei a saber que não tinha o sentido de humor do seu pai, o avô Elias. 
É provável que eu me pareça com ele. 

Há muitos anos que moramos no uádi, mas eu não tinha amigas 
ou amigos árabes e sempre me esforcei por ser mais israelita do que 
os próprios judeus. Errava de pescaria em pescaria como um pesca‑
dor que volta sempre com a rede vazia, e agora o poeta Yehuda Ami‑
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chai era ‑me mais caro do que todos os poetas árabes. Maria não fazia  
o menor esforço. Era a mais israelita da família. Tinha menos dois 
anos do que eu e era ousada e desafiadora. Desafiava a própria vida 
com um sorriso encantador. Eu não lhe dava sermões. A principal di‑
ferença entre nós é que eu fantasiava e ela experimentava, eu sonhava  
e ela vivia a vida em pleno. Por exemplo, a cavalgada ruidosa nas esca‑
das que conduziam ao quarto no terraço, que enlouquecia a vizinha,  
Jamila, uma velhota que vivia com o gato por baixo de nós, e incomoda‑
va a sesta da nossa mãe. Eu ouvia os passos com uma força redobrada, 
mas apenas em sonhos. Aquelas pernas peludas e musculosas devo‑
ravam o meu sono com pesadelos. Acordava envergonhada dos meus 
sonhos e com ódio dos músculos, dos berros e dos cheiros do sonho.  
A Maria bastava apurar o ouvido para sentir a presença real dos rapa‑
zes. Talvez não fossem assim tantos. Provavelmente não seriam mais 
de cinco ou seis rapazes das aldeias da Cisjordânia. Mas as escadas 
eram periclitantes e, ao ouvir os gritos da Jamila no andar de baixo, 
parecia que a casa ia abaixo. Eles corriam como se se perseguissem, 
batiam com os pés com os seus sapatos grosseiros, e o nosso aparta‑
mento tremia como uma ratoeira trancada. A sensação de catástro‑
fe que assaltava a minha mãe não me tocava, porque eu me recolhia  
e refugiava na dor lancinante que irradiava do meu ombro direito para 
as costas. Era a dor o que fazia tremer a minha cadeira, não o bater 
tempestuoso dos seus pés pelas escadas. Maria, ao invés, entregava ‑se 
aos solavancos que abalavam o apartamento como uma criança numa 
montanha ‑russa. Naquele momento, estava a olhar para o espelhinho 
redondo, a depilar as sobrancelhas e a cantarolar:

— E se lhes abríssemos a porta um dia destes e lhes oferecêssemos 
de beber? — E acrescentando em hebraico: — Porque não?

A mãe quase se engasgou, embora soubesse que Maria estava  
a brincar. 

— Eu estou a ferver de raiva e tu deitas ‑me óleo em cima — ralhou 
com Maria, ao reparar que o avô sorria, mas que a sua simpatia não lhe 
era dirigida. 
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— Trabalho é trabalho, digam o que disserem— disse o avô. — Quan‑
do eu era jovem, também me apetecia cantar e correr ao fim do dia.

— Assim, como estes selvagens?
— Não. Trabalhávamos de sol a sol. E ainda tinha de cozinhar. 

Quando o teu marido era um miúdo, corria e gritava de vez em quando.
— Talvez, mas depois calou ‑se e ficou mudo até morrer.
O avô inclinou ‑se para o narguilé a cantarolar e remexeu as brasas 

com os dedos morenos sem uma palavra sequer em defesa do filho.  
O borbulhar da água no narguilé parecia dar a entender que não se de‑
via falar daquela maneira do marido morto. Sempre me interroguei sobre  
a natureza da relação entre a minha mãe e o sogro. A diferença de idades 
nem sempre é barreira. Amichai escreveu poemas antes de eu nascer, mas 
se vivêssemos no mesmo sítio, se tivéssemos partilhado o frio do inverno 
e a solidão da primavera, se ele fosse o ganha ‑pão e eu a guardiã do lar, se 
ele me tivesse rodeado com o calor viril contido e a admiração discreta 
com que o avô Elias rodeia a mãe, se… eu não ficaria chocada ao desco‑
brir que existe algo entre os dois. Agora é um idoso cuja idade ninguém 
conhece, mas ainda é vigoroso, ágil e bem ‑disposto. Deve ter sido um jo‑
vem impressionante. O que os separaria nos longos anos depois da morte 
do filho? Talvez nada os separasse. Antes de conhecer o Bahij, e, mais tar‑
de, quando ele apareceu e iluminou a minha alma com uma luz do outro 
mundo, bem como nos dias cinzentos depois de si, eu vivia encerrada na 
minha timidez. Tinha vergonha de perguntar, convencida de que só as 
pessoas «porcas» procuravam informar ‑se sobre certos assuntos. Sabia 
que se tratava de hipocrisia, mas não será a hipocrisia a defesa dos cobar‑
des? De qualquer modo, a curiosidade era grande. Uma vez tentei tirar 
nabos da púcara da minha jovem irmã, Maria, mas ela, que detestava hi‑
pocrisias, gritou comigo: «E tu ainda me culpas por ser assim!»

Fiquei com a impressão de que ela tinha gritado comigo porque  
o pensamento me surgira a mim e não a ela. Mas ela sorriu imediata‑
mente. «A mãe e o avô? Alguma vez viste um pássaro fazer amor com 
uma pedra? Neste caso, só não sei qual dos dois é o pássaro, e qual  
a pedra.»
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O avô enrolou o tubo vermelho à volta do narguilé e encostou ‑se 
para trás no divã.

— Os rapazes lá de cima acalmaram ‑se. Podemos ver televisão.
A mãe levantou ‑se para lhe servir o café. De repente, parou no meio 

da sala e enfiou a cabeça entre os ombros, como se temesse que o teto 
lhe caísse em cima. Lá em cima, alguém tinha acabado de dar um vio‑
lento pontapé num balde vazio, partindo três garrafas, uma atrás da 
outra. Uma voz ensurdecedora fez o ar estremecer: 

— Maldito seja quem me obriga a ver as tuas trombas, minha besta!
Excitadíssima, Maria bateu com a pinça nos dentes, como se esti‑

vesse sentada na primeira fila de um estádio. 
— Escuta, escuta — disse a mãe ao avô, num tom de censura.
— Eles acabam por se cansar.
O teto estremeceu. Passos pesados a correr, aos pontapés. «Larga‑

‑me, larga ‑me», berrava uma voz apavorada. «Atira ‑o para a rua», in‑
citou outra voz.

— Anteontem à noite, abri a janela e a urina malcheirosa deles por 
pouco não me bateu na cara — disse a mãe, pálida, como se aquilo ti‑
vesse acontecido naquele momento. E depois, para o avô, como uma 
aluna bem ‑comportada: — Já viram uma coisa assim, urinar por cima 
do parapeito?

— E quem é que se lembra de abrir uma janela numa noite fria de 
outono? — riu o avô, recusando o papel de professor. 

— Pois eu prescindo de tais presentes de Deus — disse a mãe, olhan‑
do para as mãos que, por pouco, não se tinham conspurcado.

O avô não era crente. O Deus dele, se é que tinha algum, era certa‑
mente um homem celibatário, liberto das vicissitudes da vida e cujo 
prazer consistia na invenção de piadas. 

— Pois fazes bem. Nem sempre vale a pena correr atrás dos Seus 
presentes. — E acrescentando para a Maria: — Por vezes, ata os pre‑
sentes com um fio invisível e depois puxa ‑o, a rir, com os palermas  
a correrem atrás deles.

— Estás a falar de mim? — perguntou Maria a sorrir.
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— Eu?
A mãe não desistiu. 
— Não me deixam dormir. Sobem e descem a meio da noite. Gritam 

a jogar às cartas. Já nem falo das drogas, nem das mulheres de má vida 
que arrastam lá para cima.

— De facto, não vale a pena falar disso — disse o avô. 
— Podes rir, sim, mas fica sabendo que o Abu ‑Nakhla faz de propó‑

sito. Aluga o quarto a tipos desses só para nos atormentar a vida.
Eu adorava aquelas discussões. Inscreviam ‑se no tempo, como uma 

aliança que resistia às tormentas. Várias vezes me interroguei sobre 
se não seria essa a própria essência de um amor profundo que cresce 
entre duas pessoas que deixaram de perseguir prendas presas por fios 
invisíveis. 

— E aqui as raparigas? — perguntou a mãe.
— As raparigas, o quê? — inquiriu ele. 
Reparei pela primeira vez que havia uma certa preocupação na sua 

voz. Chegou mesmo a mexer ‑se no assento, como se se preparasse para 
se levantar.

— Já te esqueceste daquela vez em que estavam tão bêbedos que por 
pouco não arrombaram a porta? Quem nos protege?

— Eu estou aqui — declarou o avô, erguendo ‑se e fingindo um ar 
ofendido.

— Basta um sopro para voares, avô — disse a Maria, nada impres‑
sionada com a sua elevada estatura, que atingia o lintel da porta da 
cozinha.

Ele virou ‑se para ela como se quisesse esclarecer o assunto.
— Achas que sim?
— És mais velho do que pensas — respondeu ela afetuosamente.
Nenhum dos três me prestava atenção. Talvez adivinhassem  

o medo real e incontrolável que se aninhava no meu coração. Aqueles 
rapazes, que deviam trabalhar em restaurantes e nas obras, não passa‑
vam, a meu ver, de mensageiros da destruição escondidos nos antros 
sombrios de Abu ‑Nakhla. Noite após noite invadiam a escuridão que 
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me envolvia. Com as suas roupas banhadas em suor, os cabelos des‑
grenhados, os rostos cobertos de barba escura como uma floresta ardi‑
da, os dentes amarelos, os sorrisos que se diluíam nos lábios a salivar, 
todos eles se fundiam numa única criatura. As suas mãos rastejavam 
pelas paredes da casa, enfiavam ‑se nas ranhuras e agarravam ‑se aos  
algerozes e às grades das janelas. Eu aspirava a entregar ‑me àque‑
la criatura que rugia, mas as forças abandonavam ‑me antes da luta. 
Rendia ‑me antes da ofensiva. 

— É o ombro outra vez? — perguntou a mãe.
— Não, não — disse eu com vergonha das minhas dores.
— Ela ficou pálida — disse Maria.
— Arak — decretou o avô. — Onde está o Arak? Vocês e os vossos 

médicos! Mulher — ordenou à mãe —, esfrega ‑lhe o ombro com Arak.
Por consideração pelo orçamento da família, abria uma garrafa só 

para ele e esperava o pretexto adequado, visitas, por exemplo, ou algu‑
ma maleita, para esvaziar o resto. Eu detestava o cheiro do Arak, que 
me acompanhava desde a infância. O cheiro e o sofrimento estavam 
indissoluvelmente ligados no meu espírito. A mãe enfiou a mão debai‑
xo da minha blusa, puxou as alças do sutiã com movimentos diligentes 
e massajou ‑me energicamente, como se conhecesse as ramificações da 
dor que me dilaceravam as costas e o peito. O avô começou a bater leve‑
mente com os pés no chão, acompanhando com a voz os movimentos 
da mãe: 

— Mais, mais, mais, mulher. Mais, mais, mais.
Fechei os olhos e oscilei na cadeira ao sabor da massagem da mãe, 

e a dor rendeu ‑se ao toque das suas mãos, aos vapores do Arak ou à voz 
monótona do avô.

— Mais, mais, mais — repetia ele na melopeia sonolenta de um 
curandeiro africano.

Quando abri os olhos, vi o seu rosto próximo do da mãe e de  
Maria. Reconheci a tensão que se escondia por detrás da sua expressão 
sorridente. Na minha infância, ele ficava à minha cabeceira quando 
eu estava doente e sussurrava ‑me ladainhas provavelmente da sua  



U m  T r o m p e T e  n o  U á d i

13 

juventude, pois não era crente. Eu gostava daquelas cantilenas, mas ele 
nunca acedeu aos meus insistentes pedidos para as repetir em voz alta. 

Também agora os seus lábios sussurravam. Sem dar por isso, 
meteu ‑se entre a mãe e Maria, afastando ‑as de mim, cobriu a minha 
cara com as suas mãos morenas, e eu fechei os olhos. Ao reabri ‑los, vi  
o seu rosto, suado e cansado.

Agarrei as mãos dele e beijei ‑as. 
— Chega, avô.
Inclinou ‑se para mim como se me fosse beijar os cabelos, como 

quando eu era criança. Mas, endireitando ‑se imediatamente, agar‑
rou a garrafa aberta que estava em cima da mesa e foi sentar ‑se no 
divã. Quando ouviu baterem à porta, apressou ‑se a dar um último gole  
e escondeu a garrafa debaixo do divã.

Era Jamila, a vizinha de baixo. 
— Outra vez doente — ralhou como se costuma ralhar com as crian‑

ças que causam dissabores aos pais. 
Era uma velhota solitária e simpática, viciada em café. A sua sen‑

sualidade repugnava o avô, mas ele perdoava ‑lha porque ela nos  
adorava, a Maria e a mim. Aparecia em nossa a casa a qualquer hora, 
sem avisar. Se estivéssemos sentados à mesa, não se ia embora, sentava‑
‑se no divã do avô e recusava ‑se a provar fosse o que fosse, de modo 
que nos habituámos a comer na sua companhia e a conversar com ela  
à hora da refeição.

Aproximou ‑se de mim e tocou ‑me na testa com um dedo, antes que 
eu o conseguisse evitar. Eu já tinha reparado que os judeus não têm  
o hábito de tocar uns nos outros. Uma vez, cheguei a dizer ao avô que era 
melhor do que a nossa promiscuidade oriental, mas ele não concordou. 
«Eles são como os europeus», disse. «Amam e matam à distância.»

— Ainda és nova — disse ‑me Jamila, com o ar de quem me diagnos‑
tica uma doença complicada. — Precisas de casar. Quem é que te fez 
mal?

O avô ficou impassível. As palavras «ainda és» queimavam ‑lhe as 
orelhas.



S A M I  M I C H A E L

14 

— Estávamos a falar do Abu ‑Nakhla e dos seus inquilinos — expli‑
cou a mãe. 

Jamila pousou o prato com os biscoitos frescos que fizera para nós 
em cima da mesa, sem esconder que esperava o café. 

— Filhos do diabo! — disse. — Passo a vida a salvar o gato das mãos 
deles. A semana passada, ataram uma lata de cerveja à cauda dele.  
O pobre ficou louco. Anteontem voltou para casa meio morto. Vomita‑
va por todo o lado. Deram ‑lhe um peixe com haxixe.

O avô puxou discretamente a garrafa de baixo do divã. O falatório 
de Jamila não era do seu gosto. O rosto da mãe iluminou ‑se. Tinha fi‑
nalmente uma aliada. 

— Abu ‑Nakhla traz esses brutos de propósito. Quer expulsar ‑nos do 
apartamento para recuperar a caução.

— A mim não me põe ele fora daqui.
— Pois não — concordou a minha mãe. — O teu sobrinho, Halim,  

é advogado. Mas e nós? Somos como órfãos. O Abu ‑Nakhla é um ladrão 
miserável que engordou à custa do Estado. Desde que se tornou dela‑
tor, permitem ‑lhe tudo. É um homem sem lei, nem Deus. Porque não 
há de cobiçar ele o apartamento de uma viúva? Vocês sabem quanto 
estão dispostos a pagar ‑lhe por estas paredes?

— Ele é milionário — disse Maria. — Para ele são uns trocos.
— É um gatuno — teimou a mãe —, não passa de um gatuno. Rou‑

baria isto só por prazer. Até quando o irão proteger? Os capangas dele 
vendem droga às raparigas judias no Carmel. Agora até já se mete com 
a carne da carne deles. Mas eles não se calarão, não!

— Não — repetiu Jamila, e o seu rosto iluminou ‑se ao ver ‑me acen‑
der o gás na cozinha. — Não ponhas demasiado açúcar, minha filha — 
disse ‑me, esticando o pescoço. 

O avô enfiou os dedos na sua cabeleira prateada e encaracolada.
— Que Deus nos proteja das guerras femininas. Já o ameaçaste, 

mulher? — perguntou à mãe.
— Eu não sou estúpida. Desde miúda que conheço os meus limites. 

Sei que ia bater com o nariz na porta com um tipo como Abu ‑Nakhla.
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Da entrada da cozinha vi o sorriso que o avô lhe dirigiu e que sem‑
pre me intrigou, o sorriso de um homem a sério para uma mulher  
a sério. A espertalhona da Maria, especialista no género masculino, esta‑
va sempre ao corrente dos mexericos, mas eu, depois da desilusão com 
Bahij, retirara ‑me para trás dos véus orientais. E agora encontrava ‑me 
de novo perante as insinuações, os sussurros, os olhares furtivos, como 
a centelha de uma minúscula estrela no meio de milhões de estrelas.

— Tens a certeza de que não foste desagradável com ele sem que‑
rer? — perguntou o avô, delicadamente.

— Já te disse que não — respondeu a mãe com irritação.
— Então, não sei — disse ele, embaraçado. 
Ficou calado enquanto eu servia o café. Maria terminara a tarefa de 

depilar as sobrancelhas e estava a arrumar os apetrechos.
— Ele vem cá a casa esta noite — disse o avô.
— O Abu ‑Nakhla? — perguntou a mãe, surpreendida. 
— Eu estava no café, com amigos, e o filho, Zuheir, veio ter connos‑

co, a distribuir sorrisos, como uma esmola aos pobres. Nunca tinha 
trocado uma palavra comigo. Pensei que ele queria alguma coisa do 
Issa Matar, que antes trabalhava para o pai dele. Mas não, dirigiu ‑se  
a mim para dizer que o pai viria a nossa casa esta noite.

— Pai e filho só trazem más notícias — declarou Jamila, olhando 
fixamente para mim, até que me levantei e lhe servi mais café. 

— Não disse a que horas vinha, o canalha? — perguntou ao avô.
— Disse «à noite». Pode vir a qualquer momento.
Jamila era realmente digna de apreço. Tinha tato e já começara 

a levantar ‑se, apesar de arder de curiosidade sobre o que traria Abu‑
‑Nakhla a nossa casa, ainda por cima depois de uma informação tão 
dramática. 

— Vou ‑me embora. Boa noite — disse, olhando para Maria e mor‑
discando o lábio inferior como quem se contém para não dizer o que 
pensa. E saiu.

Eu não precisava do que ela ia dizer, porque sabia. Maria desviou 
o olhar. O avô e a mãe, na sua ingenuidade, não faziam a menor ideia 
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do choque que os esperava. Maria escapuliu ‑se discretamente para  
o nosso quarto. 

— Huda, ainda tens dores? Não comeste nada desde que voltaste 
do trabalho. Vamos servir o jantar. — E para o avô: — E se ele aparecer 
a meio?

— Ele não vai roubar a comida da mesa.
— Dava ‑lhe veneno — disse a mãe com ódio. — Foi ele quem de‑

nunciou os meus irmãos depois de 1948, e eles tiveram de se exilar na 
Jordânia. Por culpa dele, fiquei sozinha e sem nada na minha cidade 
natal. Estava tudo registado em nome deles e foi tudo confiscado. Que 
Alá amaldiçoe os anos de vida que restam a esse criminoso. Não vou 
servir nada até que ele saia daqui, Huda que me perdoe.

— Vamos jejuar, então — concluiu o avô com um sorriso.
Um toque na porta interrompeu as palavras da mãe. 
— É o Abu ‑Nakhla — sussurrou, com um misto de medo e repulsa. 
O avô ergueu ‑se como quem se prepara para o confronto, mas mal 

se abriu a porta transformou ‑se num anfitrião árabe tradicional. Aco‑
lheu o visitante com um sorriso de regozijo, como se o tivesse esperado 
todo o dia. 

— Ahalan! Ahalan va Sahalan! Como tem passado? 
— Bem, com a graça de Deus.
Embora houvesse duas cadeiras vagas, fez ‑me sinal para que cedes‑

se a minha, por respeito para com a visita. Abu ‑Nakhla sabia que tudo 
aquilo era falso, mas ficaria ofendido se o avô se comportasse com frieza.

A mãe também pôs um sorriso obsequioso, que me revoltou mais 
ainda do que a expressão fingida do avô. Ele fora educado numa cul‑
tura que enaltecia o homem simples, capaz de escapar com astúcia  
e simpatia aos fortes e poderosos. E, além disso, Abu ‑Nakhla não ofen‑
dera o avô, pelo contrário, sempre o tratara com cortesia. No uádi, cir‑
culava o boato que os grandes olhos verdes do avô Elias não eram os 
de um egípcio típico. Não esqueciam que fugira do seu país, o Egito, 
e que atravessara o deserto a pé com o meu pai nos braços. Se os ban‑
dos de ladrões o tinham poupado então, devia ser por pensarem que 
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era dotado de forças sobrenaturais. A solidão a que se votou durante 
muitos anos, até ao casamento do meu pai e da minha mãe, apenas 
reforçava essa explicação. O avô ouvia e não desmentia os rumores.  
Ao solitário convém que o receiem, e Abu ‑Nakhla era exímio na cau‑
tela. O comportamento da minha mãe, em contrapartida, parecia‑
‑me estranho. É verdade que Abu ‑Nakhla prejudicara os seus irmãos.  
Os meus tios fugiram para a Jordânia durante os tumultos que pre‑
cederam a criação do Estado de Israel, e a minha mãe, que na altura 
estava de visita a Jerusalém, perdeu o contacto com eles. Depois da 
guerra, eles quiseram atravessar a fronteira e voltar para as suas casas. 
Abu ‑Nakhla dedicava ‑se na altura ao contrabando e ajudava os refu‑
giados a atravessarem as minas e os postos militares. Trouxe ‑os até 
Haifa, mas, pelo caminho, roubou ‑os. Muita gente sabia da vinda deles, 
mas ele adiantou ‑se aos outros delatores e entregou ‑os às autoridades.  
E eles foram reconduzidos à fronteira. A história estava gravada na 
minha memória. As saudades dos irmãos, a amargura por ter ficado 
sem nada da noite para o dia, a dor da solidão e da humilhação por 
ter sido obrigada a servir outros para sobreviver, tudo isso aumentou  
o seu ódio por Abu ‑Nakhla. E eis que agora lhe sorria obsequiosamente!  
Observei a visita. Contra minha vontade, sentia ‑me obrigada a reco‑
nhecer que tinha melhor figura do que o avô, e não apenas por ser 
mais novo. Trazia na cabeça um fez vermelho de franjas negras, que 
oscilavam. O fato, de boa qualidade, adaptava ‑se ao seu corpo flexível 
e vigoroso. Os sapatos brilhavam como os dois enormes anéis de ouro 
que tinha nos dedos. Um alfinete com diamante enfeitava a gravata 
impecável. Não havia a menor vulgaridade na sua figura, voz ou mo‑
vimentos. Parecia um príncipe, que só por prazer se ocupava de roubo 
e saque. Reparou imediatamente no ódio que fervilhava como vene‑
no no meu coração e sorriu como quem colhe olhares de admiração. 
Parecia recear uma coisa apenas: o desprezo altivo. Fui incapaz de  
o desprezar.

Sentou ‑se na borda da cadeira e, com um gesto elegante, ajeitou os 
vincos das calças, para que não se amarrotassem. Depois, olhou em 
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volta com um sorriso satisfeito e animador, como um senhor dando  
a entender aos que o rodeiam que já podem servi ‑lo. Viu a mãe entrar 
na cozinha para preparar o café e perguntou ao avô: 

— Onde está a Maria? Acendeste a luz, mas não há luz que se asse‑
melhe à beleza da tua neta.

Vi que o avô se empertigou e percebi o quanto me afastara das mi‑
nhas raízes. Não era costume um homem estranho tecer elogios a uma 
rapariga sem motivo. Abu ‑Nakhla não era irresponsável e conhecia 
bem o peso das suas palavras. Deixou de sorrir e encontrou os olhos 
verdes chamejantes do avô. O seu olhar exprimia gravidade e respeito, 
dando a entender que não se tratava de um elogio gratuito. Pela expres‑
são do avô, percebia ‑se agora que receava mais o motivo subjacente ao 
elogio do que o próprio elogio. Abu ‑Nakhla era um homem rico, com 
negócios que se ramificavam e estendiam de Haifa a Nazaré, passando 
por S. João d’ Acre. Tinha lojas e prédios de habitação e de escritórios, 
mas estava atolado na lama das drogas, das prostitutas e do contraban‑
do. Por isso, esforçava ‑se por apresentar uma fachada honesta para os 
seus negócios obscuros, e é possível que tentasse seriamente passar 
para o lado da lei, mas o filho único, Zuheir, movia ‑se nos labirintos do 
crime. Apesar dos seus 40 anos, era um solteirão brilhante, inteligente 
e cheio do ímpeto louco da juventude libertina. No uádi, exceto o avô 
e a mãe, toda a gente sabia que ele tinha um fraco por Maria. Eu sabia 
que ele tentara tudo para cortejá ‑la. 

O avô viera para o país descalço e temendo pela vida, e aqui en‑
controu comida e um teto e construiu uma família, e sentia ‑se bem 
na sua viuvez modesta. No fundo, não lamentara muito a perda das 
propriedades da mãe e zelou com afinco pela sua vida sossegada, não 
por humildade cristã, mas por um medo profundo que derivava do 
seu passado obscuro. Desde a nossa mais tenra infância que sabía‑
mos pairar à volta dele um mistério sobre o qual ele procurava, a todo  
o custo, apagar as marcas, até termos idade para o ouvirmos da sua boca. 
Um homem como ele não veria com bons olhos o compadrio com um 
tipo como Abu ‑Nakhla, apesar da pobreza que conhecera na sua vida.  
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Embora fosse cristão, e Abu ‑Nakhla, muçulmano, não era isso que impe‑
dia uma aliança. Nunca tentara instilar no filho único uma fé religiosa.

Agora, os dois homens procuravam uma saída airosa. Abu ‑Nakhla 
percebeu que entrara a matar, e o avô arrependia ‑se de ter mostrado 
inquietação, desejando apenas fingir que nada fora dito. Confiei neles. 
Eram ambos grandes especialistas em fingimento, Abu ‑Nakhla, na sua 
maneira firme e direta, e o avô, na sua leveza egípcia elegante. E en‑
quanto a mãe se atarefava na cozinha, sentou ‑se no seu divã, piscando 
o olho a Abu ‑Nakhla ao mesmo tempo que batia na coxa. 

— Antes do café, talvez não seja má ideia dar um gole neste excelen‑
te Zachlawi — disse, puxando a garrafa de Arak de baixo do divã. 

— A minha úlcera dá cabo de mim — disse Abu ‑Nakhla numa voz 
mimada, mas quem consegue resistir ao Zachlawi?

O gole foram cinco copinhos para cada um até a mãe sair da cozi‑
nha com o café e os bolinhos de Jamila. 

— Deita isso fora — disse o avô —, deita fora esse cigarro americano 
estrangeiro. Eu enrolo ‑te um do meu tabaco.

Abu ‑Nakhla puxou o fez quase até às sobrancelhas, o que lhe deu 
um ar malandro, irresistível. Até a mãe, que o detestava, desviou  
o olhar como quem afasta uma tentação satânica, mas ele tirou um 
copinho de café da travessa e lançou ‑lhe um sorriso majestoso. 

— Um ‑Huda, vim dar ‑vos uma notícia. Vou pôr a escumalha do só‑
tão na rua, atirar a imundície para o buraco de onde veio. O que diz  
a isto, Um ‑Huda?

— O que há para dizer? Obrigada e obrigada, uma vez mais, e que 
goze de boa saúde.

— E o que dizes tu, Huda? — disse, dirigindo ‑se a mim. — É bom  
que uma rapariga seja silenciosa, mas não ao ponto de ficar muda.

— Estamos ‑lhe muito gratos — disse eu num tom gélido.
— Nunca o esqueceremos, Abu ‑Zuheir — cantarolou o avô, perce‑

bendo o que estava implícito.
O olhar de Abu ‑Nakhla endureceu e o sorriso benévolo desapareceu. 
— Vou perder uma fortuna para o vosso bem.
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— Alá te recompensará — disse o avô. 
— Deixa Alá em paz — retorquiu Abu ‑Nakhla, como quem rejeita 

um juiz suspeito de favoritismo. — Se as pessoas contassem apenas 
com as recompensas de Alá, andariam descalças.

Que distante é o mundo dos valores dele daquele a que me liguei. 

Sabia apenas que aquilo era o preâmbulo de uma negociação difícil. 
Seria um novo estratagema para nos pôr fora de casa, ou pretenderia 
alugar ‑nos o quarto por um preço elevado? Dei asas à imaginação. Vou 
alugar o quarto, e será tudo meu: o vasto terraço e o quarto, afastado do 
tumulto da rua. Poderei estar sentada à janela a olhar o mar.

— Quanto quer pelo quarto?
Abu ‑Nakhla parou de brincar com o rosário. 
— O que disseste?
— O quarto lá em cima, quanto quer pelo aluguer?
Abu ‑Nakhla virou ‑se para o avô, apontando ‑me com o dedo por 

cima do ombro dele. 
— O que é que lhe aconteceu? Ela está à procura de um quarto? Que 

arranje um marido primeiro.
As cartas que o avô tinha na manga baralharam ‑se. 
— Deixa ‑a, ela está a sonhar.
— Ou talvez vocês me tenham mentido todos estes anos. Moram 

aqui quase de graça e os tribunais judeus defendem ‑vos. Se calhar são 
ricos, mas andam sempre a chorar que não têm um tostão.

— Nunca chorámos — protestou a mãe. — Pagamos ‑lhe o que é de 
lei.

— A lei! A lei defende os fracos e esmaga os leões, é essa a sua lei. 
Walla, essas leis são como o mau ‑olhado. Tfu! Tfu!

Cuspiu com horror, levantou ‑se furioso e os seus olhos de príncipe 
erraram por cima de nós, sem olhar para ninguém. Acalmou ‑se quase 
imediatamente, sentou ‑se e limpou a testa com um lenço imaculado, 
que irradiava um odor agradável. 

— Que Alá nos defenda do maldito diabo — murmurou, e dirigiu ‑se 
ao avô. — Eu perco a cabeça por causa do Zuheir. Teve outro acidente. 
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Deu cabo do carro, salvou ‑se por milagre. Pergunto ‑me quando é que 
se acalmará, quando construirá uma família e me dará um neto. Vocês 
pensam que o dinheiro resolve tudo. Houve tempos em que eu tam‑
bém pensava assim, Um ‑Huda. Olhe, os seus irmãos, que você sempre 
me acusou de ter denunciado…

— Quem é que lhe disse… — perguntou a mãe, contorcendo ‑se na 
cadeira.

— Não foi preciso dizerem ‑me, Um ‑Huda. Denunciei, sim, de‑
nunciei. Reconheço. Naqueles tempos não se conhecia mãe nem pai.  
Os espiões dos judeus não são parvos, eu tinha de lhes atirar um osso 
de vez em quando.

Mas antes de lhes atirar os ossos já tinha comido a carne e a gordura, pen‑
sei eu. A mãe suspirou como sempre que se lembrava dos irmãos. 

— Insondáveis são os caminhos de Alá… talvez eu fosse o seu enviado.
— De Alá? — Os olhos do avô sorriram, vencidos pelo seu sentido de 

humor egípcio.
— Sim, de Alá. Vejam aonde chegaram os irmãos dela na Jordânia: 

um é locutor de televisão, e o outro, um alto funcionário nos negócios 
estrangeiros, e o terceiro… o que é que faz o terceiro, Um ‑Huda?

— É professor universitário — respondeu com orgulho.
— Universidade! E aqui, em Israel, entre os judeus, aonde teriam 

chegado? Aonde cheguei eu? Um filho único, doido, que salta de pros‑
tituta em prostituta e, a meio, espatifa carros.

— Acabará por sossegar — disse o avô, achando que era seu dever 
acalmar e consolar o homem. — E se voltássemos ao assunto? — alvi‑
trou, cansado, achando que chegara a hora de ir deitar ‑se. 

— Vocês devem ‑me dinheiro — disse Abu ‑Nakhla. 
— Porquê?
— Porque vou meter as cavalgaduras na rua e trazer para o terraço 

um rapaz que todos pagariam para ter por vizinho.
— Já alugou o quarto? — perguntei, espantada.
— O que é que pensavas? Que o ia transformar em pombal? Dinhei‑

ro é dinheiro, minha filha. — E voltou a dirigir ‑se ao avô. — Aluguei  
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o quarto por metade do preço que cobrava às bestas que vos importu‑
navam. Vocês têm de me indemnizar.

Abu ‑Nakhla era demasiado esperto e refinado para o avô, que, ape‑
sar da sua inteligência, era fundamentalmente um camponês. Estava 
a olhar para o visitante como se estivesse montado num burro com os 
olhos postos num avião. 

— Não foi para isso que vieste, Abu ‑Nakhla. Há coisas mais impor‑
tantes do que o dinheiro, mesmo entre os pobres. O silêncio vale ouro, 
Abu ‑Nakhla, e eu agradeço ‑te por ele.

Depois de ele sair, a mãe perguntou ao avô com uma censura velada: 
— Porque é que tinhas de lhe agradecer?
— Mulher, ele veio pedir a mão de Maria, e Alá coseu ‑lhe os lábios.
— Maria, para o filho criminoso deste criminoso?
— Ele ficou calado, mulher, mudo, e mais vale aprendermos com 

ele. Entretanto, vamos comer, estamos a morrer de fome.

De noite, na concha escura do quarto, ouvi a respiração pesada de  
Maria. Eu estava cansada, sabia que o sono reparador não viria e que, 
no dia seguinte, iria trabalhar meio sonâmbula. Maria virou ‑se na 
cama, bateu com força no travesseiro e voltou a adormecer.

— Maria — disse eu —, não foi por nada que Abu ‑Nakhla foi tão 
longe nas suas insinuações. 

— Não te metas na porcaria dos outros, Huda. Preocupa ‑te contigo.
Obedeci ‑lhe. A dormência foi ‑se apoderando dos meus membros. 

Fiquei deitada como um cepo, o cérebro desperto e os pensamentos 
aguçados como facas. 
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D
esci até à baixa da cidade protegendo ‑me do ambiente agressivo 
que soprava nas minhas costas. Percorri com cuidado a ruela ín‑
greme que desemboca na rua da Independência, ruidosa e cheia de 

gente. Atrás de mim ficava o uádi, maioritariamente árabe, e à minha 
frente, a rua maioritariamente judaica. Os vendedores turcos de fruta 
e legumes apregoavam os seus produtos em hebraico, praguejavam em 
árabe e apreciavam com olhares vivos as maçãs sumarentas e os trasei‑
ros femininos. A maioria dos clientes eram empregados e empregadas 
que se escapuliam do escritório. Os vendedores não esqueciam as suas 
origens, as famílias pobres, o abandono escolar, a sua condição desde 
a infância, e atiravam ‑se avidamente ao dinheiro. Infelizmente, apren‑
diam demasiado tarde que o dinheiro não bastava para realizarem os 
seus sonhos. Interpelavam com palavrões as raparigas de aspeto reles, 
que lhes respondiam à letra, mas empregavam uma linguagem mais 
refinada com as clientes de aparência mais rica. 

Nos dias em que tinha forças, atravessava o mercado para encurtar 
caminho para o trabalho. Gostava da abundância, das cores maravilho‑
sas da fruta e do tumulto cheio de vida depois das noites monótonas. 
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Entre as bancas coloridas, tinha um lugar fixo um vendedor de hortelã 
que, fosse verão ou inverno, vestia um casaco pesado. Era mais velho 
do que o avô Elias e falava um árabe marroquino e um hebraico bíblico. 
Guardava a hortelã num saco de pano húmido, mas a mim parecia ‑me 
que o cheiro vinha dele e não do saco. Eu comprava ‑lhe um ramo duas 
vezes por semana, para fazer o chá em casa. Respondia à minha sau‑
dação com um sorriso tímido e enfiava a mão no fundo do saco para 
me dar as folhas mais frescas. Quando estava cansada, ia pelo cami‑
nho mais longo, que contornava o mercado. O efeito das insónias era 
visível na minha cara, e alguns vendedores pouco experientes podiam 
pensar que eu estava drogada. A mistura de hebraico e árabe que era 
a língua deles como que se colava a mim, e via ‑se no meu rosto, de tal 
modo que me parecia que os vendedores do fim do mercado me espe‑
ravam antes mesmo de me verem. Uma vez tentei sorrir para eles, mas 
como só consegui esboçar um meio sorriso, eles tomaram ‑no por algo 
diferente. As suas conversas e risadas pareciam atroadas de caçadores. 
Nenhum deles, nem mesmo os árabes, imaginava que eu fosse árabe.

Nessa manhã, tinha os sentidos embotados, senão teria ido pelo ca‑
minho mais longo. Mal entrei no mercado, apercebi ‑me do meu erro. 
Os comentários, os risos e os olhares eram como uma saraivada de pe‑
dras. Imaginei que sobrevoava o caminho perseguida pelos rapazes de 
Abu ‑Nakhla, sentia a respiração deles nos ouvidos e o seu riso perante 
a visão da minha blusa colada à pele. Enquanto corria, vi que o ven‑
dedor de menta marroquino me estendia um molho de hortelã, como 
quem oferece um ramo de flores, e eu só queria gritar que não era de 
hortelã que precisava, mas de me aconchegar no seu casaco de inverno 
e refrescar os meus lábios no saco húmido pendurado à sua frente. 
Ele sorria para mim com os seus quatro dentes escuros, e eu nem que‑
ria crer — com que então, este velho careta também? Fiquei magoada  
e queria ralhar com ele, mas ele continuou a sorrir com a sua boca es‑
cura. Olhei melhor para ele e vi que não havia nada de sombrio no seu 
sorriso. Nem sequer estava a sorrir. Tinha a boca escancarada e tenta‑
va a todo custo respirar. E nenhum dos vendedores reparara em mim.  
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Era em vão que eu corria ou imaginava correr. O marroquino acenou 
como que para chamar a minha atenção. Não tinha forças para me 
baixar e apanhar o molho de hortelã. Também receava abrir a minha 
carteira porque tinha as mãos a tremer. Queria sair dali antes que me 
estatelasse no meio das beatas de cigarro e das folhas de couve estraga‑
das. Fechei os olhos e reabri ‑os. A vertigem não passou. Senti as unhas 
espetarem ‑se na palma da mão que agarrava a alça da carteira, e a dor 
ajudou ‑me a chegar à rua da Independência.

Entrei no escritório e vi o sorriso de expetativa apagar ‑se nos lá‑
bios de Adina e Shirli. Acenei com a cabeça para a porta do gabinete de 
Boaz, o gerente, e Adina disse: 

— Foi a Telavive e não volta hoje.
Dirigi ‑me para a minha secretária e vi a surpresa que elas me ti‑

nham preparado: um pacote embrulhado, atado com uma fita colorida. 
Era uma antologia de poemas de Yehuda Amichai com uma dedicató‑
ria de Adina e de Shirli e desejos de parabéns pelo meu aniversário. 
Deixei ‑me cair na cadeira sob o peso dos meus anos. Shirli tinha copia‑
do três versos num bilhete: 

Esquecer uma pessoa é como
esquecer de apagar a luz no pátio
e deixá ‑la acesa todo o dia.

Olhei de relance para Shirli. Saberia ela de Bahij? Afastei logo o pen‑
samento. Que triste é uma lâmpada acesa num pátio inundado de sol. 
Infelizmente era essa a recordação que eu tinha de Bahij. Ou não seria 
antes essa a minha imagem? 

— Vai para o gabinete do Boaz — sugeriu Adina. — Podes deitar ‑te 
um bocado no sofá. Se houver muitos clientes, chamo ‑te.

Recusei delicadamente a sugestão, apesar de estar a tremer de frio 
por causa do ar condicionado. 

«Queres ver uma inundação?», perguntara Bahij uma vez.
«Com este frio?»
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Ele não era do género espontâneo, mas por vezes gostava de mos‑
trar que era aventureiro. O meu protesto bastou para moderar as suas 
veleidades de aventura. Embrulhei ‑me no meu casaco, sorri e disse 
para mim que era loucura, loucura sair com aquela chuva tremenda. 

De repente, tive vontade de o pôr à prova. Bahij odiava o frio. Logo 
nos primeiros dias de inverno vestia ceroulas e duas camisolas inte‑
riores quentes. De pé, junto ao parapeito molhado da ponte, ouvia fas‑
cinada o rugido das águas lamacentas da ribeira Kishon. O meu lenço 
de cabeça estava ensopado, e a água escorria ‑me pela face e boca como 
uma língua estranha. Pelo canto do olho, vi que Bahij se esforçava por 
abrir o chapéu de chuva sem sair do carro. Por fim, saiu, fechou a porta 
com um pontapé e, pela sua expressão, percebi que estava a praguejar. 
O chapéu de chuva aberto virou ‑se com o vento, as varetas torceram‑
‑se de tal modo que parecia um pássaro morto, e ele teve de o arrastar 
pelo passeio, enquanto a tempestade me fazia chegar as suas palavras: 
«Maluca!… O que é que estás a fazer aí,… olha para ti…» Mas a si pró‑
prio não se via. É assim. Durante todo o caminho, cada um de nós ape‑
nas viu o outro. Ninguém se vê a si próprio. O meu lenço de cabeça era 
um trapo, o nariz, um algeroz, as orelhas, dois foles, os dedos dos pés 
patinavam na água dos sapatos e eu não me via a mim, só via Bahij  
a arrastar o chapéu de chuva. No leito do rio que transbordava, uma bar‑
ra de ferro, provavelmente de alguma cerca, estava plantada no meio da 
água, que a contornava arrastando ramos, verduras arrancadas em cam‑
pos distantes, cadáveres de animais. Preso na barra, um ramo oscilava ao 
sabor da corrente como se receasse ser arrastado para o mar. Soltou ‑se 
quando um tronco de árvore, levado pelo fluxo, bateu na barra. Passado 
um momento, desistiu de lutar e entregou ‑se à sua sorte.

Olhei para Adina, que segurava o cigarro a arder entre os dedos. 
Nessa manhã, sentia ‑me como aquela folha presa na barra, mas, ao 
contrário dela, ansiava por me entregar ao turbilhão e chegar ao mar 
benfazejo. Estupidamente presa a algo que não me era claro, não via 
o que se passava à minha volta. Até a prenda recebi com indiferen‑
ça. Adina arranjara um momento para pensar em mim, naquele dia,  
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e até propôs que me fosse deitar no gabinete de Boaz. Tem 41 anos e é  
muito bonita, mas quando aperta o cigarro entre os lábios, cavam ‑se‑
‑lhe no rosto rugas de cansaço que anunciam a velhice. O telefone to‑
cou na sua secretária e ela respondeu na sua voz simpática, na qual 
não se nota o fumo do cigarro e o que se esconde por trás dele. 

— Sim, com certeza. Não há problema, senhor…, não é nada agra‑
dável chegar a Paris numa hora tão tardia. Podemos transferi ‑lo para  
a El ‑Al. É uma decisão sensata.

Uma decisão sensata. E a decisão dela? O filho não conheceu o pai, 
que morreu em combate quando ela estava grávida. E agora o filho quer 
ser paraquedista como o pai, e no mesmo regimento. Para isso, preci‑
sa do acordo e da assinatura dela. «Tem de viver a sua vida», explicou‑
‑me ontem, «não pode viver os meus medos». É o seu único filho. Ela 
enlouquece ‑me. Continua a regar as plantas na sepultura do marido, que 
permanece jovem, fresco e amante. Nos dias mais difíceis, esconde ‑se 
atrás dos óculos escuros, e as lágrimas embargam ‑lhe a voz. Fica apavo‑
rada quando Boaz, o diretor, é convocado para o serviço de reserva. 

Shirli já lhe propôs fazer café por duas vezes, e ela reagiu com um 
sorriso mortiço. Percebi que já tomara a decisão. Mas o que pode uma 
árabe dizer a uma mãe judia? Fiquei calada. 

Às 10 horas, a agência de viagens estava cheia de gente. Os israeli‑
tas precipitam ‑se para o estrangeiro mesmo no outono. Entravam na 
agência apenas por curiosidade, sem saber para onde ir, e pediam ‑nos 
ajuda, como clientes de um restaurante incapazes de ler a ementa. 
Outros, na sua maioria jovens que tinham terminado o serviço mi‑
litar obrigatório, queriam percorrer o mundo pelo preço de uma via‑
gem para Eilat. Nos primeiros meses, eu só atendia clientes árabes, 
que eram os mais fáceis de satisfazer. Ao entrar na agência, o árabe 
israelita tinha a impressão de ser um intruso nas altas esferas do 
poder e comportava ‑se com respeito e temor, envergonhava ‑se de fa‑
zer perguntas, mesmo importantes, tal o seu desejo de mostrar que 
tinha mãos largas. Algum tempo depois, Adina começou a enviar ‑me  
também clientes judeus. Tinha dedo para detetar os clientes difíceis. 
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Nos dias em que eu estava deprimida, ela ocupava ‑se dos importunos 
com um sorriso paciente. Eu admirava ‑a muito, e invejava ‑a, mas não 
procurava ser como ela. Não era capaz de sorrir para aquelas pessoas. 
A fim de moderar a minha admiração por ela, dizia para mim que ela 
não era infeliz. Apesar de tudo, tivera um homem, dera de mamar a um 
bebé, o riso deste consolara ‑a. Era judia e beneficiava da aura de viúva 
de guerra. O chefe, Boaz, comportava ‑se com ela como um adolescente.  
No meu íntimo, na névoa do subconsciente, reconhecia não estar a ser 
justa. Nunca seria capaz de lhe retribuir a afeição calorosa com que ela 
me rodeava. Mesmo hoje, em que os óculos escuros nos separam, teve 
o cuidado de afastar de mim os clientes difíceis.

Boaz telefonou às 15h de Telavive, e Adina disse ‑lhe que estava tudo 
bem. Às 17h, fechou o escritório e disse ‑me:

— Anda, vou levar ‑te a casa.
Recusei delicadamente a proposta, mas acompanhei ‑a até ao par‑

que de estacionamento. A sombra de um edifício alto projetava ‑se so‑
bre os carros. Ela arrancou e a sua voz diluiu ‑se no ruído do motor.

— Ele alista ‑se para a semana que vem.
Fiquei muda. Na rua de Jaffa, quando ficámos paradas num engar‑

rafamento, ela acendeu um cigarro no lado do filtro e o carro encheu‑
‑se de um cheiro corrosivo. Apagou ‑o logo e acendeu outro. Deixou ‑me 
à porta de minha casa. Ao subir as escadas, pensei no quarto do terraço 
e nas intenções secretas de Abu ‑Nakhla.

A minha mãe, que estava a ver televisão, levantou ‑se e recuou para 
a entrada da cozinha. 

— O que queres beber? — perguntou, franzindo as sobrancelhas ao 
ver uma leoa a dilacerar uma gazela num parque natural em África,  
ao que parecia.

— Mais tarde — disse eu.
— Vou preparar ‑te alguma coisa— insistiu, com os olhos postos 

num bando de pássaros que se estendia como uma nuvem de fumo. 
Teve um movimento de recuo perante a visão de um crocodilo  

a rastejar e pousou os olhos em mim. 
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— Não estás melhor?
— Não a trates como se ela fosse doente — ralhou Maria.
Parecia desanimada. Mais um dia a procurar trabalho em vão, 

pensei para mim. A situação no mercado de trabalho não era famo‑
sa. Dezenas de raparigas percorriam os anúncios nos jornais. E os há‑
bitos de Maria também não ajudavam. Deitava ‑se tarde, acordava às  
10 da manhã e só estava funcional ao meio ‑dia. Era sensível e inteligen‑
te, culta embora sem uma cultura formal, mas estas qualidades não  
impressionavam os entrevistadores. O que eles viam eram os lábios 
vermelhos, os brincos compridos que dançavam nas faces bem deli‑
neadas, os chapéus provocadores, e sorriam muito, imaginando a oca‑
sião de concretizar o seu sonho secreto. Alguns chegaram a convidá ‑la 
para tomar um café fora do escritório, ou conduziram ‑na a casa, no 
uádi, mas nenhum abordou a questão de trabalho.

Ela não se deixava iludir e considerava aqueles êxitos ofensivos. 
Mas recompunha ‑se rapidamente, e quando chegava a noite começa‑
va a desejar o dia seguinte, cheio de promessas e possibilidades. Hoje 
estava um pouco diferente. O seu pescoço fino e altivo parecia mais 
curto, e as costas um pouco menos aprumadas. Conhecia o vestido que 
usava. Tinha duas florzinhas de pano cosidas por cima do peito. Uma 
das flores desaparecera, rasgada, dois fios brancos tremiam sobre o 
peito como raízes arrancadas. No ombro esquerdo, por baixo do ves‑
tido, vi uma nódoa negra. O nome de Zuheir veio ‑me ao espírito, mas 
não ousei ir além. Sentei ‑me numa cadeira e pousei o saco em cima da 
mesa. Maria fechou logo os enormes olhos negros, meteu a mão no 
meu saco e voltou a ser aquela rapariga travessa que enchia a nossa 
casa de um espírito brincalhão. 

— Que prenda nos trouxeste hoje, tiazinha? O que é? Chocolate? —
sussurraram os seus lábios cheios com voz de bebé. 

— É um livro — disse.
— Mãe, hoje é o aniversário da Huda. As colegas do trabalho 

ofereceram ‑lhe uma prenda — disse Maria, tirando da mala o livro de 
Yehuda Amichai.
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— Ela já não está no jardim infantil — disse a mãe, com uns olhos 
que pareciam dois lagos tristes. 

Desviou os olhos quando Maria lhe mostrou a dedicatória. Não 
sabia ler hebraico. Só árabe. Frequentara apenas dois anos de liceu  
e casara com um homem quase analfabeto. Evocava as recordações 
para se consolar. «Depois de 1948 não havia homens, e eu apanhei  
o que havia.» Eu tinha 4 anos quando o meu pai faleceu, e só conhecia 
a cara dele de fotografias velhas, gastas. De qualquer maneira, doía‑
‑me quando a ouvia falar dele assim. Era por delicadeza que evitava 
lembrar ‑lhe que a mãe dele, a avó Munira, nascera num palácio — pro‑
vavelmente porque o único antepassado nobre que conheci era o avô 
Elias, camponês pobre nascido no Egito.

— Simpáticas, as tuas colegas, muito simpáticas — disse ‑me num 
tom ressentido, como se tivesse sido por maldade que Adina e Shirli 
tinham decidido publicitar a minha muita idade, como uma dívida im‑
possível de reembolsar.

— E se lhe fizéssemos uma festa? — sugeriu Maria meio a sério, 
meio a brincar.

A mãe fez uma careta.
— Tu e as tuas piadas malucas.
Jamila entrou toda excitada. 
— Abu ‑Nakhla já arrendou o quarto do terraço — declarou, com o ar 

de que só o café a podia acalmar.
— Como sabes? — perguntei com curiosidade.
— Vi ‑o, é um tipo assim — disse, mostrando com a mão a altura de 

um metro acima do chão.
— Um anão? — perguntei.
— Sim, do género.
Era óbvio que não diria mais nada até se recompor com uma cháve‑

na de café. Maria, que ficou cheia de curiosidade, não se mexeu. Jami‑
la abanava a cabeça como se as palavras lhe tivessem fugido da boca.  
A minha mãe e eu percebemos a razão do seu silêncio.

— É judeu?
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Jamila ficou calada. Sem outro remédio, a mãe foi para a cozinha. 
Ao sair com o café, ergueu os olhos para o teto e resmungou: 

— Um anão judeu. Que Alá te triture os ossos, Abu ‑Nakhla. O que  
é que ele pensa? Quer abrir um circo lá em cima?

Eu não conseguia perceber. 
— Um judeu vem morar no uádi?
— Ouviste a Jamila? — disse a mãe, zangada. — É um anão. O anão 

quer lá saber onde mora.
Maria riu. Ela e o avô captam sempre o lado divertido da vida. De 

repente, estacámos a olhar para o teto. A mãe olhou de soslaio para  
a televisão, não fosse o caso de ser daí que vinha o impressionante som 
que se ouvia. Não. Era óbvio que vinha de cima. Maria foi a primeira  
a recompor ‑se.

— É um trompete.
Ouviu ‑se o ruído de coisas a arrastar pela casa vazia e depois pas‑

sos. 
— Não me parecem passos de anão — disse a mãe. — São passos de 

um homem forte.
O avô entrou naquele momento. 
— Temos um vizinho judeu lá em cima — disse Maria.
— Pois que seja judeu — respondeu, na sua maneira egípcia. 
— E toca trompete — lançou a mãe.
— Trompete?
E pousou os olhos em Maria. Percebi que reparara imediatamente 

na flor arrancada por cima do peito.
Voltámos para a mesa, e Jamila sentou ‑se de lado a olhar para a 

televisão. O avô mastigou lentamente a polpa da azeitona e chupou  
o caroço como um miúdo sem vontade de se desfazer do rebuçado. 

— Estás a jejuar? — perguntou ‑me.
— Não tenho…
O toque do trompete interrompeu ‑me. O avô cuspiu o caroço para 

a mão com um susto exagerado. Foi uma espécie de expiração longa 
e atormentada, como um suspiro do vento por entre estores partidos. 
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Eu não percebo muito de música, mas senti que a melodia vinha de 
outro mundo, de um homem que me era totalmente estranho. Havia 
nesta melodia algo perturbador, como uma mão infiltrando ‑se sub‑
‑repticiamente no meu sono, e eu não tinha ou não queria ter forças 
para a afastar.

— Jamila, o seu gato tem agora um concorrente — disse o avô, quan‑
do o trompete se calou e se voltaram a ouvir os sons do uádi. 

Aquilo parecia de facto um lamento de saudades a clamar pelos es‑
paços infinitos, sem nada esperar, nem sequer um qualquer eco. 

— É o lamento de um homem solitário. Que triste deve ser este anão 
órfão — disse Maria.

— Maluca, és maluca — ralhou a mãe, e sorriu. 
Ao contrário do avô, não reparou que uma mão desconhecida co‑

lhera a flor sobre o peito da filha. De repente, como que tomada de 
frenesim, baixou o volume da televisão e disse, agitada: 

— Está a descer!
Maria correu para a janela. 
— Jamila — chamou, apontando para a rua —, foi este o homem que 

viste?
Jamila levantou ‑se de má vontade e olhou.
— Sim.
A mãe precedeu ‑me e eu dei por mim em bicos de pés a olhar por 

cima dos ombros das três. 
— Ele não é anão — disse Maria, num tom desiludido.
Jamila estava a envelhecer, e como não conhecera homem e ansiara 

secretamente pelo avô, talvez tenha imaginado todos os homens como 
gigantes, e quem não fosse alto como o avô, era anão. Achei aquilo tudo 
uma estupidez, mas, para dizer a verdade, estava curiosa, apesar de 
nos últimos anos me parecer que perdera a curiosidade. Maria, a mãe  
e Jamila abandonaram a janela e eu fiquei lá sozinha. O homem pas‑
sou pela montra iluminada da sapataria. Tinha um aspeto muito mus‑ 
culado, o que me intimidou. Parecia querer mostrar a sua força. Vestia 
apenas uma t ‑shirt preta, calças curtas e sandálias. 
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— Abu ‑Nakhla arranjou mais um papalvo a quem chupar o sangue 
— disse a mãe.

— Não o subestimes — disse Maria. — Quem tem um trompete, 
pode sair à noite mais bem vestido do que está.

Sem dar por isso, Maria levou a mão ao peito, no sítio onde desapa‑
recera a flor. 

— É o disfarce da profissão.
— Estás a referir ‑te ao Shin Bet1? — perguntou Jamila.
— Eles não são parvos, têm árabes que baste no uádi. Este tipo é um 

ladrão. Alugou o quarto lá em cima para lhe servir de armazém. Esta 
noite ainda havemos de o ver voltar com o saque.

Não percebi se ela estava a brincar. 
— Pois é — disse o avô, visivelmente divertido. — Um ladrão que se 

anuncia com uma fanfarra.
Jamila levantou ‑se para sair e aconselhou ‑nos a pôr mais uma fe‑

chadura, para maior segurança. O avô ficou deitado no divã a fumar 
o narguilé. A mãe aumentou o som da televisão. Eu entrei no quarto. 
Maria acendera a luz da mesa de cabeceira, mas não estava a ler o livro 
que tinha na mão.

— Foi o Zuheir? — perguntei a medo.
Maria apagou a luz. 
— Achas que eu já não quero saber de ti, Maria? Dantes contavas‑

‑me tudo.
— Queres uma confissão? Olha, nós, os cristãos, somos completa‑

mente idiotas. Quando temos um problema, vamos ao padre, uma pes‑
soa que não tem, nem quer ter, qualquer experiência de vida. A nossa 
vida é uma lixeira e dirigimo ‑nos a uma pessoa que não tem vida. Tu 
também és assim. Decidiste ser freira. Por isso, contenta ‑te em estra‑
gar a tua vida.

Calou ‑se. Ouvi ‑a chorar sobre o travesseiro. Não tive coragem de me 
levantar para a consolar. Ela tinha razão. Nem para mim própria tinha 

1 Iniciais de Serviço de Segurança Geral. [N. T.]



S A M I  M I C H A E L

34 

conselhos. Cruzei os braços debaixo da cabeça e preparei ‑me para mais 
uma noite de insónias. Pensei em Amichai. Escreveu que renunciava 
aos conhecimentos adquiridos ao longo da vida, como um deserto  
à água. Pensei que nenhuma terra no mundo renuncia voluntariamen‑
te à água. Só o homem renuncia de livre vontade a uma necessidade 
vital. Estava tão sedenta de coisas sobre as quais receava pensar acor‑
dada que elas me surgiam distorcidas e assustadoras nos pesadelos. 
Maria adormeceu, e eu temia o sono. Depois desejei que viesse, nem 
que fosse à custa das apalpadelas dos rapazes de Abu ‑Nakhla. Dormi 
e eles não apareceram. Acordei em sobressalto ao ouvir algo. O meu 
coração batia e eu não percebia a razão. Depois ouvi claramente os 
passos nas escadas. Eis que chegou ao terraço. Será que um ladrão me 
irá roubar as estrelas? Com a malícia de um cobarde, perguntei a mim 
própria o que aconteceria se eu subisse para dividir o saque com ele? 
Começava a amanhecer quando voltei a adormecer.




