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POR ONDE POR ONDE 
AQUELE RIO AQUELE RIO 

CORRECORRE

A história de sete irmãos no Congo que foi belga

Sílvio A. Abrantes





Ao Toneca (1946–2018)

Dedico este livro ao meu estimado e sempre sor‑
ridente primo Toneca (António Joaquim Morais 
Abrantes), nascido em Coquilhatville. Partiste 
cedo demais e de repente. Às vezes falávamos deste 
empreendimento, e eu nunca mais o tinha pronto. 
«Nós esperamos pacientemente», dizias. Demorei 
demasiado tempo, já não chegaste a vê ‑lo. Desculpa.
E também ao Jorge, Vítor Carlos, Zé Tó, Vitó e 
Rui, meu irmão e meus primos de Stanleyville e 
Léopoldville. Éramos sete, tantos quantos os irmãos, 
nossos pais, que há mais de sessenta anos deman‑
daram as tropicais terras por onde aquele rio corre.
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preâmbulo

V ivi três anos da minha infância no Congo Belga. O meu irmão, 
quase todos os meus primos e alguns amigos da minha aldeia 
natal – e de outras vizinhas – nasceram lá. Dos poucos que, 

na aldeia, nos anos 60 e princípios de 70 do século passado, prosse‑
guiram estudos depois da escola primária, a maior parte tinha estado 
no Congo e, em menor número, na Venezuela. Em relação às outras 
aldeias do concelho de Mangualde, éramos muitos, só comparáveis em 
número aos da própria vila.

Em minha casa e nas dos outros, os objectos decorativos de ori‑
gem africana abundavam, desde quadros na parede a peças em mar‑
fim. «Veio do Congo», era o que ouvia frequentemente da minha mãe, 
mesmo alguns anos depois do seu regresso, ao referir ‑se a um dado 
utensílio de cozinha ou a um certo tecido ou tesoura. Recordo ‑me, 
pessoalmente, com um sentimento inerentemente doce, das peque‑
nas latas cilíndricas metálicas do chocolate líquido Côte d’Or que, 
em criança, gostava de barrar e comer no pão. E da grenadine.

Esta envolvência de várias famílias da aldeia com o Congo Belga 
era comum e natural. Era, se não banal, pelo menos vulgar ouvir 
falar de Léo, de Coq, de Stanleyville, de Matadi, de Mobutu. Sabia‑
‑se que aquela África tinha sido uma experiência compensadora para 
todos, e a segunda geração, os filhos, disso beneficiavam. Notava ‑se. 
Ouviam ‑se, aqui e ali, pequenas histórias de uns e outros. Contava ‑se 
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a cena engraçada de um ter de subir para um banco, ouvia ‑se o epi‑
sódio da portuguesa no mato que tinha vergonha, ou da que em 
Portugal criava um ajuntamento à sua volta. Ou então era o Bogart e 
a Hepburn. Um de nós até se tinha tornado mercenário em África e, 
sob Schramme, lutado no Congo.

Acresce que… Acresce que havia, ou melhor, houve Scott e 
Amundsen e, mais tarde, Shackleton. E também, mas sem o frio polar, 
Speke, Sir Richard Burton, Livingstone e Stanley, mais os programas 
da BBC sobre as explorações geográficas do século xix e os artigos da 
National Geographic.

Então, havendo gente, ali na aldeia e na família, que tinha vivido 
e trabalhado naqueles lugares tropicais, lugares «exóticos», não seria de 
preservar as suas memórias? A aventura congolesa dos mais próximos, 
da família, não merecia ficar registada? Aquelas experiências, aquelas 
vivências, não dariam um livro? Davam, com certeza. Assim, passa‑
dos uns anos, entre 1983 e 1986, era eu um jovem de cerca de 30 anos, 
resolvi – antes que fosse tarde – gravar em cassetes áudio as recorda‑
ções de África da minha mãe e dos meus tios. Podia ser que um dia 
as aproveitasse.

As cassetes foram ficando esquecidas, o tempo foi passando, 
até que, uns trinta anos depois – trinta anos! –, transferi as gravações 
para CD, um formato mais facilmente manuseável para transcrição. 
E conversei na aldeia com alguns dos já poucos «aventureiros» sobre‑
viventes. Entretanto, com muita intermitência, ia ‑me documentando, 
fazendo pesquisas e acumulando informação histórica suplementar.

Mas os CD e as conversas também não tiveram uso imediato… 
Até há pouco tempo, quando, finalmente livre de ocupações profis‑
sionais, resolvi de uma vez por todas meter mãos à obra, a esta obra. 
Já tardava e demorou demasiado tempo.

Tanto tempo que agora, nos tempos «correctos» que correm, falar 
da vida de colonos numa colónia não será, provavelmente, uma boa 
ideia, a ideia «correcta». E menos ainda se o ponto de vista for euro‑
cêntrico ou, neste preciso caso, lusocêntrico. Mas… poderia ser de 
outra maneira realmente? Deverá manipular ‑se o passado destas pes‑
soas observando ‑o com os olhos de hoje? Nenhum dos protagonistas 
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carregou o «fardo do homem branco», nem eles souberam alguma vez 
o que isso é ou significa. Viveram a sua época, o tempo do seu presente 
e não o tempo do seu futuro.

Muitas localidades e ruas mudaram o seu nome colonial. O livro 
inclui, por isso, um pequeno glossário toponímico no fim. No con‑
junto de anexos, são também apresentadas as principais datas históri‑
cas do Congo, bem como uma lista exaustiva dos meus conterrâneos 
e seus cônjuges que lá nasceram, viveram ou trabalharam.

Devo agradecer. Em primeiro lugar, à minha mãe – a Lena do 
livro – e aos meus tios António, Ilídio, Amílcar, Virgílio e Lúcia, pelas 
gravações em cassete de há mais de trinta anos. Sem esses registos anti‑
gos o conteúdo deste livro seria incomensuravelmente mais pobre. 
Em segundo, aos meus tios José Carlos e Sílvio, pelos relatos escri‑
tos e conversas neste presente século. Ao meu tio homónimo, agra‑
deço, em particular, o notável mapa do Congo Belga, de 120 x 90 cm, 
à escala 1:2 500 000, que me ofereceu – e que usei na p. 113 para loca‑
lizar Biondo. Pela descrição, um igual terá sido utilizado pelo jor‑
nalista Tim Butcher na corajosa viagem que descreve no seu livro 
Rio de Sangue (2009). Agradeço igualmente aos «velhos» africanis‑
tas de Abrunhosa do Mato que gostosamente me relataram as suas 
experiências congolesas, nomeadamente a António da Costa Morais, 
Albino Domingos «Carácter», Adelino Oliveira e Manuel Ribeiro 
Cruz. Estou também agradecido à segunda geração de «congoleses» 
– a minha – pela generosa ajuda e colaboração. Refiro ‑me – esquece‑
rei alguém? – aos meus primos Vítor Carlos e Zé Tó (José António 
Almeida Abrantes), ao António Manuel Feliz da Fonseca, ao Tó e ao 
Quim Trindade, ao António Fernando André, ao casal Fernanda e 
António Feliz Oliveira Fonseca, à Laura Mendes Rodrigues e à Anita 
(Ana Maria Matoso dos Santos Amaral).

Devo dizer, por fim, que a investigação subjacente a este livro 
– principalmente os aspectos históricos – foi grandemente facilitada 
pela existência da Internet: a pesquisa online permitiu ‑me aceder à 
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informação mais rapidamente, embora também tenha despendido 
algum tempo suplementar na confrontação e comparação de fontes.

Sílvio A. Abrantes
Dezembro de 2020
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1 – antes da aventura

E m 1482, enquanto reinava em Portugal D. João II, o navegador 
Diogo Cão e os seus companheiros navegavam para sul acompa‑
nhando África quando inesperadamente notaram que uma forte 

corrente a bombordo os afastava da costa. Porquê? Porque estavam 
próximos da embocadura de um rio de elevado caudal – tão elevado 
que lhe chamaram rio Poderoso e, mais tarde, rio Zaire. Naturalmente 
se dirigiram àquela terra desconhecida. Aí perto erigiram um padrão 
de pedra e depois foram subindo o rio. Ao chegarem às quedas de 
Ielala, que ficam a uns 150 quilómetros da foz, perto da actual Matadi, 
tiveram de parar. Antes de voltarem para trás e para atestarem a pre‑
sença lusa naquele lugar gravaram em pedra, nas rochas lisas da mar‑
gem esquerda, as chamadas «Inscrições de Ielala» («Aqui chegaram os 
navios do esclarecido rei D. João II de Portugal»). As gravuras ainda 
hoje existem e são uma atracção turística.

Os navegadores portugueses, os primeiros europeus no Baixo 
Congo, voltariam àquelas terras e iriam manter contactos com os reis 
do Kongo, que se converteram ao cristianismo e tomaram nomes por‑
tugueses. O mais célebre foi Afonso I, de nome africano Mvemba a 
Nzinga.

A presença europeia limitava ‑se à costa africana, o suficiente, 
contudo, para o surgimento do intenso tráfico de escravos para as 
Américas. A «mercadoria» era fornecida pelos traficantes árabes ou 
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arabizados, que há muito dominavam esse comércio no interior do 
continente.

Vários séculos se passaram desde então.
Potências europeias como Portugal, Espanha, França e Inglaterra 

tinham colónias noutras paragens do planeta, resultantes das viagens 
marítimas de antanho, e não davam importância às suas de África, que 
praticamente só serviam para lhes fornecer escravos negros. A situação 
mudou na segunda metade do século xix por influência das explora‑
ções geográficas para cartografar África e os seus rios. Ao revelarem 
uma terra incognita tropical e equatorial, desconhecida dos europeus, 
impulsionaram uma corrida ao domínio de território por esses e 
outros países, que até essa altura não tinham penetrado a fundo no 
que veio a ser designado por «Continente Negro». Só então se come‑
çaram a interessar por ele como fonte de matérias ‑primas.

A expedição geográfica mais importante e com mais consequên‑
cias foi a épica travessia do continente desde o Índico até ao Atlântico, 
liderada pelo jornalista e explorador galês ‑americano Henry Morton 
Stanley. Depois de ter encontrado o desaparecido Dr. David Livingstone 
em Ujiji, na margem oriental do lago Tanganica, em 10 de Novembro 
de 1871 – ficou para a posteridade a frase: «Dr. Livingstone, I presume?» –, 
Henry Stanley empreendeu uma nova expedição, em 17 de Novembro 
de 1874, financiada pelos jornais The New York Herald, americano, e The 
Daily Telegraph, inglês. Partindo de Zanzibar, no Índico, como era habi‑
tual, com três europeus apenas e cerca de 300 zanzibaritas, chegou à 
foz do rio Congo em 12 de Agosto de 1877 depois de um feito iné‑
dito que teria enorme e jubilatória repercussão pública – ter encon‑
trado («descoberto») esse rio no coração de África – provando que 
afinal seria a continuação do rio Lualaba, antes pensado como nas‑
cente do Nilo – e tê ‑lo descido ao longo de todo o seu curso navegá‑
vel de quase 2 mil quilómetros, ou seja, desde as cataratas de Stanley, 
onde agora está Kisangani, até às cataratas de Livingstone, onde agora 
está Kinshasa. Chegou aqui em Março de 1877 e, por causa dos rápidos, 
a sua expedição foi obrigada a prosseguir por terra em direcção à foz.

No início de Agosto de 1877, Henry Stanley e os 114 acompanhan‑
tes que lhe restavam já estavam muito próximos de Boma. Situada a 


