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APRESENTAÇÃO 

A tragédia que tem assolado o mundo nestes últimos meses reme-
te-nos, inevitavelmente, para momentos de introspecção sobre as 
nossas vidas, sobre o presente e o nosso futuro. Teremos, com certeza, 
mais em conta a nossa relação com os outros e com a natureza. Talvez 
a literatura e a cultura, em geral sejam, agora, pontos de referência e 
bússolas do nosso pensamento e acção… 

Ao longo da nossa vida marcamos o nosso espaço, ao nível do 
amor e da família, do lugar onde nascemos e vivemos e das relações 
que estabelecemos, sejam elas de ordem profissional, de amizade ou 
outras... somos seres únicos com querer e afirmação singulares e, no 
entanto, por vezes parecemos apenas um consumidor, um paciente ou 
um eleitor na confusão de “rebanhos” de massas, uma incógnita na 
amálgama da multidão indiferenciada. 

A palavra escrita continua a ser um registo fundamental para afir-
mamos o nosso eu específico, a nossa soberania individual de pensa-
mento e de ideias. E é tão simples esta demonstração: uma história, 
um relato de uma viagem, a descrição da leitura de um livro, de um 
encontro, de uma paixão, de um filme, ou da nossa afirmação sobre 
uma qualquer questão que nos implica enquanto seres de um mundo 
que também nos pertence que também devia ser de nós. 

Neste contexto, a Colibri decidiu convidar diversos autores a parti-
cipar nesta Antologia que agora vem a público. 

Como seria de esperar, o tema preferido por cada um nunca pode-
ria constituir uma unidade temática, dadas as premissas lançadas, e 
cada qual participou livremente expressando o seu sentir e as suas 
preocupações presentes e futuras. 
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De forma muito explícita transparece o mundo vivenciado e de ex-
periências feito em quase todos os participantes, onde o regresso à 
meninice, à adolescência e à juventude de cada um são constantes, 
assim como a revolta, em alguns deles, pelas injustiças ou pelos cami-
nhos da história que alterou drasticamente sonhos e projectos de vida. 
Numa análise sucinta, destacaríamos temas e questões abgordados 
nesta obra: 

– África está presente revelando quanto ainda pesa sobre nós, no 
nosso consciente ou subconsciente, esse continente de que fizemos 
parte durante quase cinco séculos. 

– A geração de 60/70, de nobres ideais que alertaram para os pro-
blemas ambientais avant la lettre, numa luta de uma vida, constante, 
literária e pedagógica, mas também, As viagens, os livros e o cinema. 
A participação polçítica e cívica no empenho sem tréguas onde a uto-
pia esteve e estará sempre num horizonte próximo. (António Eloy) 

– O menino-órfão que se fez homem e cidadão, empenhado na 
causa pública da sua terra, contribuindo decisivamente para o seu 
desenvolvimento e para exemplo de valores intemporais da humani-
dade. A sua atitude de independência ante poderes e influências e de 
homem de trato simples e fraterno mantêm-se, como um exemplo 
singular. (Carolino Tapadejo) 

– As preocupações pela indiferença política face aos mais desvalidos 
da sociedade – inadmissível, na sua opinião, que franjas significativas 
da sociedade portuguesa continuem sem perspectivas de melhoria de 
vida, quase 50 anos depois do 25 de Abril de 1974. (Celino Neves) 

– As agruras de uma professora do Ensino Primário, durante o  
“Estado Novo”, e as interferências da Polícia Política na sua actividade 
pedagógica instigando o medo e condicionando os seus projectos; 
num segundo texto, brinda-nos com um conto relacionado com 
teatro amador e ligado a familiares seus. (Leonoreta Leitão) 

– O canto de intervenção, com destaque para Adriano Correia de 
Oliveira e José Afonso, e o quanto a poesia e a música foram decisivas 
para a consciência política dos jovens militares que deram origem ao 
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25 de Abril e à instauração da Democracia e da Liberdade. (Fernando 
Mão de Ferro) 

– A experiência da morte e as interrogações chocantes de um me-
nino face à ausência da companhia e do abraço do avô. As reacções e 
o comportamento da criança são analisados tendo como referência a 
obra de Freud, Para Além do Princípio do Prazer. A Filosofia e a Psi-
canálise presentes em dois momentos dramáticos da história da hu-
manidade – 1920 e 2020. (Florinda Martins) 

– O inevitável confinamento (de muitos) leva-nos a uma observa-
ção mais atenta do mundo que está ao alcance do nosso olhar. Cap-
tamos esse mundo e integramo-lo em nós mesmos. Mas, teremos esse 
direito? A resposta é difícil. A apropriação pode não ser eticamente 
aceitável, mas que fazer quando um gato vadio se apodera de nós e do 
nosso bem-querer por ele e se tornam preocupantes as suas ausências 
– em causa o bem-estar animal, a sua liberdade e a nossa interacção 
com a natureza. (Isabel Marçano e Teresa Clemente) 

– França, ainda em 1968, mas já depois de Maio, onde a paz era to-
tal em Paris. A convivência com vários estudantes de diferentes ori-
gens, acompanhando, pela TV, o fim da “Primavera de Praga”… 
Experiências históricas inesquecíveis. Sainte Catherine de Fierbois 
ficará para sempre presente na memória, agora revivida com um 
conto onde se realça o inevitável e urgente olhar humano sobre a 
natureza e a salvaguarda das espécies. (J. A. David de Morais) 

– O inconformismo da vida na grande cidade por contraponto a 
uma infância repleta de sonhos, em comunhão com a família próxima 
e os sons da natureza. A recordação presente desses tempos de infân-
cia, agora revividos através da pintura e da escrita para as crianças, 
numa linguagem simples e de entendimento fácil para todos, veicu-
lando o amor, a justiça e a ética da relação entre os seres humanos e a 
natureza. Aqui descreve Rita, que não tinha família “mas fazia parte 
da nossa…”). (Eugénia Oleastro) 

– Todos os sonhos eram possíveis ali, no Lubango (Angola), onde 
meninos brancos e negros brincavam. A cidade era bonita e, quiçá, aco-



X 

lhedora. Era pertença de vidas, cheiros e cantos de aves próximas. 
Havia guerra, mas os canhões troavam longe… de súbito ao virar da 
esquina, a menina pressentiu o medo. A fuga pela sobrevivência, o 
desembarque num país estranho aos seus costumes e hábitos. Um 
mundo desconhecido que a literatura, em parte, redime... (Maria Ga-
briela Ludovice) 

– A nostalgia dos tempos que não voltam. O receio da solidão que 
a pandemia impõe. A reflexão sobre a vida, a ausência de amor e da 
solidariedade social. A Filosofia é um método de reflexão e de conhe-
cimento do mundo e não panaceia contra os males de que o mundo 
padece, por isso, no presente, não pode trazer-nos conforto. A imagi-
nação e o pensamento em confronto com a realidade. (Otilina Silva) 

– No caminho percorrido (pela investigação e pelo conhecimento) 
em vários congressos e conferências, simpósios e colóquios, em múl-
tiplas latitudes, aguardava-a uma surpresa – “he is a gentleman”. O 
“gentleman” era do seu torrão pátrio, e do “vou enviar-lhe um ramo 
de flores” à esquiva resposta de “nem pense” sucedeu-se o afecto, a 
paixão e o casamento. (Raquel Gonçalves) 

Inevitável! A nossa Antologia termina com uma história de amor 
entre cientistas. Para o bem e para o mal, temos as nossas vidas sus-
pensas pela sua capacidade de controlar e inverter os malefícios do 
vírus que nos atormenta. Que o amor e a ciência sejam também antí-
dotos para os venenos destilados por forças do passado que tentam 
intoxicar as sociedades do nosso tempo.  

 
Fernando Mão de Ferro 
29 de Novembro de 2020 
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… DE RASTOS… 

António Eloy* 

ROMEIRO, ROMEIRO, QUEM ÉS TU? 

SSA FRASE NO FREI LUÍS DE SOUSA, da Almeida Garrett, per- 
 seguia-nos  no liceu. Romance de uma moral, já então, serôdia e 

algo decadente. Nada que desse estímulo à adolescência... 
Eu sou um libertário na linha de Cornelius Castoriadis, e um defen-

sor da acção política não violenta no quadro de democracias liberais. 
E como dizia um dos personagens de Raymond Chandler “deixo os 

meus dedos …”, e aqui na Colibri tenho uma boa parte deles, livros                                    
* Como F. Pessoa “Não sou nada” 
Fui o assobio que irrompeu na prisão de Pamplona na transição 
Fui o braço agarrado por mão a tremer depois de enfrentar o poder e ouvi  
“António, agora vamos ser presos?” 
Fui a voz vaiada e depois aplaudida na Voz do Operário 
Inventaram-me tempos e modos e também estive, muitos momentos,  
em sítio nenhum e noutro 
Afoguei-me em muitas lágrimas, muitas hoje perdidas, mas guardo o sal 
Estive a jantar no Palácio de Versailles com um Presidente da República 
E ainda me lembro de jogar ao berlinde, ao palmo e ganço 
E outras coisas, reais ou inventadas que estão neste texto ou noutros, ou noutras 
notas biográficas desses, sendo que já não tenho mais dedos, esses ficam em todos 
os delitos de que me responsabilizam. 
__________________________________________________________________________ 

Antologia – Memórias e Vivências de Paixão, Lisboa, Edições Colibri, 2020, pp. 1-17. 

E 
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que podem encontrar no catálogo, graças à amizade do Fernando e da 
sua simpática equipa. 

Noutras editoras, a Esfera do Caos, e também nalgumas mini-
micro e mesmo desaparecidas, também tenho algumas obras, sozinho 
ou em colaboração já ultrapassei a meia centena. 

Por estes contos, passam real ou ficcionadas mas não mentirosas, 
muitas aventuras, muitos momentos, bastantes viagens, porque o 
espírito é o maior viajante. 

Não esqueçam que não há escritas inventadas, todas, mesmo todas 
têm um substracto, uma id, como diria Freud, onde se estruturaram, a 
partir do qual foram construídas. Desconfiem do escritor que diz que 
foi por obra e graça de inspiração (divina?) que escreveu isto ou aqui-
lo. Leituras, relações, vivências e a imaginação que surge a partir daí 
com muito trabalho e dor, e ou prazer, que também pode passar por 
esse sentimento. 

Mas voltemos ao romeiro, que foi, este, trabalhador agrícola, para 
ganhar a vida em vindimas, mas antes numa ideia de alteração da 
relação entre as lógica de produção e a propriedade, onde verifiquei o 
fiasco das ocupações de terra, que mantinham o sistema agrícola só 
com mudança da posse da mesma. Foi professor no particular e público 
nos vários níveis, secundário, formação e universitário. Fez consultoria 
a diversas grandes empresas, na área do planeamento, do urbanismo, 
da cultura e das energias. Conferencista em muitos locais, pelo país e a 
nível mundial. E jornalista, ou melhor escrevente em muitos jornais e 
publicações e remunerado em muitos casos, desde que o povo teve voz. 
Voz do Povo também fui em representação, 3 mandatos na vereação de 
Lisboa e um de deputado municipal em Barrancos. 

Hoje dinamizo uma recolha de informação: https://obseriberico 
energia.pt/index.php 
em voluntariado, e procuro, procuro mesmo!, novas formas de ga-
nhar suor com o pão que consigo amassar. Se houver algures quem 
saiba de onde se encontra o buraco da agulha faz favor, que com 
imaginação daremos conta do tal reino. 

E o romeiro continua de viagem. 

https://obseribericoenergia.pt/index.php
https://obseribericoenergia.pt/index.php
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POR AQUI PASSEI 

nde começa a realidade acaba o sonho, esta frase paradoxal 
inundou-me a cabeça como se fosse um haiku. Um golpe zen a 

iluminar a vida como por vezes me ocorria. 
Estruturar uma lógica dar-lhe dialéctica, desenvolver articulações e 

construir sentido tem sido o que vezes sem conta tenho procurado 
fazer. 

Discursar, perorar, guturalizar expressões em sequência e nesse le-
xigrafar compreensão, compreensões ou só percepções que ajudem a 
mais pensamento. 

Nada como regressar ao passado e a partir desse descobrir o de ho-
je, cheio de contradições e reconstruções imaginadas do que se pas-
sou. 

Há momentos que, todavia, não passam ficam presentes para sem-
pre, normalmente acicatados pelo que Freud diria ser o retorno de 
reprimido. Esses são os tempos congelados, essa é a realidade que 
ficou, também, no sonho, onírica e cristalina. 

Andei à boleia por diversos países da Europa, e em África fiz de 
conta, porque no final apresentaram-me a conta. 

Escrevi um livro, hoje sepultado entre a papelada, era o meu “On 
the Road”, que partilhei com um americano no início dos anos 70, 
num comboio de mercadorias que tínhamos “assaltado” entre Vitória 
e Valladolid, onde enquanto bebíamos um chá quente improvisado 
num fogão miniatura, e lhe dei a notícia que Jack Kerouac já tinha 
morrido. Tirou do bolso uma peteca de uísque e bebemos, com o chá. 

Nesse livro contava, era o que contava mais nesses tempos, amores 
e desamores mas também aventuras e desventuras. Algum dia dar-
me-ei ao trabalho de o procurar. Ao contrario dos de muitos escrito-
res hoje por acá famosos não era um plágio descarado! Ou uma imita-
ção de outras aventuras inventadas. 

Contava certamente as boleias mais extravagantes, como quando 
pelas 3 da manhã perto de Carcassone um emigrante marroquino 

O 
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com um cão enorme me tomou. Teria sido sem história não fora ter 
que fazer o canídeo resvalar no estrado traseiro no carro sempre que 
ele se aproximava, acho que gostava de orelha e a primeira vez que se 
chegou a mim abocanhou-a. E não esquecia quando 4 mastodontes, 
mas mesmo!, me fizeram subir a um carro pequenino e... bom safei-
me pelo meio do mato... um homem novo. 

Claro que houve outros incidente e acidentes, mas deixarei para 
outro momento, que esse vão-se colando uns aos outros e espairando-
se pelo tempo. 

BALEIAS E OUTRAS COISAS BONITAS 

enho, desde que no 25 de Novembro em vez de ir para o Ralis ou 
sabe-se lá onde me enfiei em casa com o René Dumont, a ler o 

premonitório “L’utopie ou la mort”, que já tinha identificado na Av. da 
Liberdade, na sede o Movimento Ecologista Português (nada a ver com 
uma criação, sem pais reconhecidos oficialmente, posterior) do Afonso 
Cautela, que conheci mais tarde numa livraria sua ao Conde Barão. 

Pois foi essa leitura que me deu, completou, a volta que precisava. 
Acompanhei outras políticas, P.P.M., U.E.D.S., M.P.T., como antes 

já tinha feito pelo M.E.S., ainda N.E.I.P. (Nucleos Estudantis Inter-
venção Política), e até os G.D.U.P.s, e todos, mas todos acabei com 
propostas de dissolução, que tiveram sempre fartos apoios, mas só no 
M.E.S. (e antes na L.U.A.R.) foi efectiva*. Num desses num congresso 
(M.P.T.) com 18 pessoas a minha proposta de dissolução organizada 
teve 7 votos e 3 abstenções. Sobre o que continuou, dispenso comen-
tários, sendo que esses 8 bem arrependidos estão hoje. 

Mas o que queria era falar de baleias. Andei pelas Instituições in-
ternacionais a defendê-las (na Comissão Baleira Internacional estive 
como observador) e cá em Portugal com gente dos Açores (na Madeira 
já tínhamos tido sucesso!) pressionava as autoridades e fazíamos pres-
são e esclarecimento para a sua protecção, a do cachalote, que merece 
um capítulo de um livro “Navegar é Preciso” editado pela Colibri. 

T 
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Defendíamos, o que hoje é um enorme sucesso, articulado com a 
recuperação das fábricas (relíquias industriais espantosas) e dos uten-
sílios e locais da caça baleeira, defendíamos o Whale Watching, Obser-
vação Baleeira, (embora julgue que são necessárias regras mais estritas 
sobretudo para não perturbar estes soberbos mamíferos em épocas de 
acasalamento e criação) que tem desenvolvido um turismo de quali-
dade que deve continuar limitado e respeitador da natureza. 

E antes de ter chegado à direcção da Liga para a Protecção da Na-
tureza, Luiz Saldanha, um homem ligado à biologia marinha, eu e 
alguns companheiros, sócios da L.P.N. fomos à Assembleia Geral e 
apresentámos uma proposta para a L.P.N. sair da sua letargia e apoiar 
as campanhas pelo fim da actividade baleeira nos Açores, que era 
ilegal do ponto de vista internacional (Portugal não fazia parte da 
International Whaling Commission, que estabelecia as quotas de 
caça) desastrosa do ponto de vista económico (só se aproveitava o 
óleo para actividades marginais) e irrelevante do ponto de vista social 
(já ninguém vivia exclusivamente dessa). 

Houve vigorosa discussão. No dia seguinte havia meia dúzia de 
demissões, com o apoio de alguns tubarões, o Presidente da Assem-
bleia Geral tinha conseguido que não se votasse a moção. 

Continuamos a ouvir o canto das baleias, infelizmente há organi-
zações que nunca se conseguirão limpar do seu passado... 

A L.P.N. viria a nesses tempos fazer um estudo para a E.D.P. (ou 
uma sua antecessora) onde indicava “Onde não se devem construir 
Centrais Nucleares em Portugal”, para bom entendedor… 

Mas, com o tempo também outros directores de grande qualidade 
e ética assumiram essa mastodôntica instituição, para eles a minha 
amizade, contra os factos. 

Muito haveria para contar sobre estruturas que ficaram no tempo, 
onde as nossas vidas evoluíram, agora que o passado nos dá sobre elas 
a visão da águia sobre o coelho na pradaria. Nada no, do passado é 
tábua rasa. De todos os momentos a partir dele ligamos com a agulha 
do presente o futuro que sonhamos. 
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* Bem sei que sobre os existentes não vale a pena dizer mais nada, estão 
mortos há muito, o P.P.M. e o M.P.T., mas ainda ninguém lhes disse. 
O M.E.S. e a L.U.A.R. eram dois movimentos, o 1.º chegou a ser partido, 
a L.U.A.R. dissolveu-se no único congresso que realizou. Por ela passa-
ram verdadeiros heróis! 

Pelo M.E.S. alguma da nossa fina flor intelectual e política! Alguns 
desses recruzamo-nos na U.E.D.S. (cisão do P.S. que se juntou com muitos 
desavindos de esquerda). O G.D.U.P.s foram grupos de poder popular, 
que bebiam o que restava de estruturas de base dos movimentos acima 
mais os maoístas, que já tinham tido cerca de 10 partidos/movimentos, 
todos cisões uns dos outros, e que apoiaram a 1.ª candidatura presiden-
cial de Otelo. 

Posteriormente com os trotsquistas (uma parte de muitas cisões tam-
bém, como se dizia 2 trostkas 3 tendências), e outros ex-comunistas 
viriam a conduzir ao B.E. 

Nada disto é simples, muitos sociólogos e também charlatães têm es-
crito sobre isso. 

Finalmente os N.E.I.P.s eram os grupos estudantis (de grandíssima 
qualidade!) ligados ao M.E.S. 

Confusos? Pois imaginem-se nesses tempos! 

NA FRONTEIRA DA PUBERDADE  

inda hoje recordo, acordar a suar por entre pesadelos, a minha  
 mãe dizia que discutia comigo mesmo. Terá sido por volta do 25 

de Abril. Os meus amigos, eu próprio marginalmente, haviam estado 
ligados ao MAEESL (1), dominado pelos grupos que queriam a re-
construção do Partido Comunista (hoje vemos que sempre houve 
muita loucura e inverosimilhança na nossa política) a que chamávamos 
os POPs, (viriam a dar num partido chamado PUP (2) e depois na 
UDP), mas no 25 de Abril esses meus amigos do liceu estavam ligados 
(cheguei a ir a uma reunião) ao MRPP (3), imaginem esses queriam 
reorganizar uma coisa que diziam nunca tinha existido! Loucura total. 

A 
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Eu que tinha lido um “esclarecedor” e “assustador” livro do Lenine 
(vendido pelo bufo que geria a tabacaria ao pé do Liceu Pedro Nunes) 
“Democracia burguesa ou Ditadura do proletariado” (vivíamos nós 
noutra!) estava vacinado e o meu espírito liberal e libertário lutava 
pelas minhas amizades e contra esses absurdos, que dialéctica ne-
nhuma conseguia explicar. As palavras não podem significar o que 
quem tem o poder quer. 

Julgo que passados 2 ou 3 dias do 25 de Abril no 1500 (pastelaria 
que julgo, que muito modificada ainda existe!) dão-me um comuni-
cado de surrealista, no pior, pior sentido mesmo, de um chamado 
comité Lenine (esse) a dizer que aquilo era uma luta entre facções da 
burguesia e tal e tal, a luta continua e nem mais um soldado para as 
colónias, com essa claro, claro! estava de acordo. 

Embora um amigo ainda me tenha deixado uma resma de “Lutas 
Populares” para vender e uns trocos, no Rossio, garanto que o dinhei-
ro foi bem empregue e como não havia papelões o lixo os levou. 

Não esquecerei épicas discussões com o padrasto da minha avó  
Júlio Santos, tio do grande Ary, na feira do livro sobre o... Estaline, 
que provocaram ajuntamentos, e que ajudaram a formatar o meu 
húmus e evolução. 

Tive, sempre muito jeito para criar discussão, conflitos, e confusão. 
Desses, a partir desses se estrutura o pensamento e se altera a prática 
social. 

Mas era também tempo de sexo e drogas, e talvez rock and roll, 
talvez ou não, tema para outro conto, de reis... 

1 – MAEESL – Movimento Associativo Estudantes Ensino Secundário de 
Lisboa 

2 – PUP – Partido de Unidade Popular, ligado a um dos muitos Partidos 
Comunistas reconstruídos. Em Portugal, um jornalista do Expresso che-
gou a ser, talvez com o Marechal Costa Gomes, secretário geral de um 
desses, pró Kim e defensor de uma bizarria chamada ideia Zuche, uma 
patranha mescla de taoísmo, marxisno e delírios do tal Kim. A UDP 
resultou da fusão de 7 ou 8 desses partidos reconstruídos! 
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3 – MRPP – Ainda me lembro de ir acordar o camarada Saldanha San-
ches à cantina Universitária, acordou logo com a matraca na mão. Mas o 
delírio ainda mais total foi quando o outro camarada, émulo do Pol Pot, 
tomou conta daquilo, 

RESISTINDO AO ROLO COMPRESSOR 

ão confundamos a China com o Arizona, recomenda-nos um 
dos meus livros de referência – Le petit prince. As leituras são o 

que nos faz. Seja nas gravuras paleolíticas onde temos uma das pri-
meiras leituras mágico-rituais ou as referências, marcos espacio-
temporais, antas e menires que inclusivé ritualizam religiões e lógicas 
de ocupação de territórios, e que são um passo, também dado pelos 
nossos primos neardentais, na lógica da estruturação social. 

Toda a representação é um passo no sentido da linearidade da co-
municação, mesmo a que antecede qualquer das formas de escrita. E 
mesmo a oralidade e a sua transmissão é um tempo que se continua 
no espaço das memórias e da sua adaptação. 

Os corpos, a linguagem gestual, a troca de olhares, os toques são, 
no sentido mais amplo formas de leitura. Só existe vida com essa. 

Descobrir o seguimento das palavras, as que perseguem a que aca-
bei de escrever, a sinuosidade dos discursos, a sua plasticidade e claro 
da leitura, escrita de onde resultam é um dos fascínios da humanida-
de. E um dos seus grandes problemas. 

Voltamos, será que alguma vez nele não estivemos, ao tempo da 
grande manipulação. Hoje levada ao extremo pelas invenções, menti-
ras, deturpações que pululam por todas as formas de comunicação, do 
digital antes de qualquer outro, em que os logaritmos juntam, con-
trolam, vigiam, moldam, orientam, com base num registo todas as 
nossas ideias, desejos, angustias, amizades e amores. E fornecem a 
base a quem com tal beneficia que até pode estar também presente 
noutras formas de comunicação, desde logo o audio-visual que parti-
cipa no mesmo pathos, e a partir dessa, dominado pelas audiências, 

N 
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que são fruto dessa manipulação ou auto-manipulação, reforçam o 
pensamento único. 

Livros, livros, estórias, narrativas, ensaios, romances, contos, poe-
sia, muita poesia, e outras formas de escrita, mesmo quando sem 
pauta e improvisadas obedecem a uma linha, como a música e nessa o 
jazz, e pintura que é a mais antiga forma descritiva, logo escrita. Por aí 
vamos, iremos, devemos resistir. 

E claro pelo toque, pelos sentidos, e pelo convívio que é a partir de 
onde vamos encontrar as palavras que estruturam a realidade e onde 
lhe damos sentido. 

E sem querer, ou não, que a vida é feita de paradoxos, chegámos ao 
copo ao petisco, ao momento em que nos fazemos, pois só existimos 
nessa relação que se gera, também e sobretudo se continua no tomai e 
comei, partilhado que resulta do trabalho, da domesticação de plantas e 
animais, desde que deixámos a irmandade de caçadores-recolectores, 
que todavia continuamos a ser, nos gestos, nos hábitos e na organização 
social, temperada com mais, muito mais empatia, que infelizmente esse 
pensamento único e uniformizado que o digital vai, tenta, impor reduz 
a uma lógica de signos matemáticos articulados em algorítmica. 

Mas ninguém domina o voo da águia, ninguém controla o uivo do 
lobo, ninguém domina a força da água, ninguém detêm os raios do sol. 

Resistiremos. 

PELA EUROPA 

ecordo o dia em que nos caixotes do lixo de um restaurante de  
 1.ª encontrei uns suculentos pêssegos, 2 ou 3, com uma pequena 

mossa e que por tal tinha ido aí parar. Garanto-lhes que foram uma 
delícia caída do céu ou melhor do lixo. 

Tinha ancorado em Amsterdão, por causa das miúdas e dos fumos, 
mas não esperava era no “sleep in” onde dormi deparar-me todo nú 
com bacanos e bacanas a dividir os chuveiros, saído de um país ainda a 

R 
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viver do fechamento... imaginem. E depois com uns “hippies” em alegre 
patuscada num café... onde rapidamente me juntaram à partilha. 

Foi um dos momentos de Europa que passei. Noutra estória men-
ciono outros, passei momentos fantásticos. 

Recordo quando vivi, três meses, num apartamento com vista para 
uma das praças mais bonitas do mundo, a Grand Place, em Bruxelas 
regularmente, se não me engano semanalmente!, tinha uma imagem 
nova e cheia de mundo. Aí percorri a noite e o dia, admirei os Ma-
gritte, e 3, 4 vezes por semana estava na cinemateca, visitava regular-
mente o teatro de marionetas, o Toone, sobretudo para passar e beber 
umas da abadia, e fazia política, para isso ali estava. Foi antes da ade-
são de Portugal (e Espanha) à então C.E.E. e deixei preparado um 
secretariado europeu de um dos, nesse tempo, principais grupos 
ecologistas mundiais, os Friends Of the Earth Internacional. 

Estava, já nesse tempo, ligado ao Partito Radicale, de que era uma 
espécie de assistente no Parlamento Europeu. Tema para outra estó-
ria, noutro ambiente. 

Durante anos, toda a universidade, que paguei com o trabalho nas 
vindimas em França, foi Paris o ponto de passagem anual. Livros, 
filmes, noitadas, os museus rituais, os cheiros, os “bouquinistes”, as 
sanduiches merguez, a rua de S. Denis, onde fui surpreendido por um 
vozeirão, do que me tinha parecido de uma “avantajada senhora” que 
disse para “outra” – ó x, isto hoje está mau para o negocio, em portu-
guês e bem grosso!. 

Um dos anos passei lá uma boa semana à conta dos telefones fran-
ceses, cada vez que ligava para casa saía da cabine com 15 ou 20 fran-
cos... já prescreveu... 

Fui membro da direcção de 3 movimentos ecologistas europeus 
por 4 ou 5 vezes e percorri a Europa toda, fui detido em dois países 
(libertado sem mais, ao fim de umas horas ou dias) ou por insensatez 
ou por acção política, apaixonei-me ou não, e recordo com saudades 
gentes, encontros, momentos, e também intervenções… 

Muitas vezes volto a um ou outro dos momentos zen, como um dia 
inteiro à saída de Carcassone, com o polegar inutilmente levantado, 
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ou outro numa fábrica de whisky, perto de Glasgow a provar, a pro-
var, ou a visita a um espectacular museu privado na plaka em Atenas, 
e a companhia. 

Conheci neste entretempo pessoalmente alguns dos mais relevan-
tes homens e mulheres desta Europa, e do mundo, no seu tempo. 

Tudo isto, aqui como se fora uma crónica de memórias, sobre um 
tema que podia, talvez ainda possa ser um projecto, não foram os 
vírus dos nacionalismos mais serôdios, os fanatismos mais obstrusos, 
os populismos mais negros, um projecto que vem do fundo dos tem-
pos montado num toiro. 

A Europa. 

UMA VERDADEIRA NAÇÃO 

sta sim, tem que ver com uma ocupação milenar do território,  
 com uma mescla de povoamentos e origens, com traços identitá-

rios e culturais únicos, com falas e formas de as musicar consagradas, 
com especificidades inconfundíveis. 

Podia estar a escrever, descrever Barrancos. Mas quero alargar esta 
identidade singular ao nosso Alentejo, de Nisa a Milfontes, de Mértola 
ao Alandroal. 

São as terras do cante, que atenção é um erro dar-lhe carácter reli-
gioso, como já vi nalguns momentos, o cante é um canção de traba-
lho, de luta e também de festa e convívio. Não é uma canção de igreja 
como alguns aviltalhadores estão a promover, até em museus, onde 
este irá morrer. 

São terras de solidariedades, em torno a uma copa e uma tapa ou 
petisco. 

Tenho escrito muito sobre muitas das nossas terras, tenho-me em-
penhado em muitos dos nossos combates, tenho percorrido de lés a 
lés, e também à boleia... toda a nossa nação. 

Sou como já mencionei contra o nacionalismo, o orgulho da pátria, 
o nós primeiro, o chocalho sem vaca. Este pode e deve estar num 

E 
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museu mas no enquadramento sócio-cultural que esse sim deve ser 
base da identidade e valores que fazem outra nação, feita de histórias e 
não invenções como a do Viriato, há muito desmascarada mas que 
nos continuam a vender, assim com Aljubarrota. 

A cultura, a continuidade do trabalho a partir da terra, a preserva-
ção dos passados, infelizmente muito destruímos para construção de 
uma barragem inadequada na sua dimensão e hoje com todos os 
problemas que na altura enunciamos, seja das estruturas de proprie-
dade, das lógicas de mono-produção, da falta de qualidade das águas e 
o enterramento daquilo que conta aos registos da ocupação, o monu-
mental castelo da Louza, tantos registos megalíticos ou a herança 
como o Convento do Alcance, com o da Tomina símbolos da única 
heresia registada em Portugal até ao século XIX. Seja essa o que seja, 
porque o herege é o que reconhece outro ou outra, coisa. 

Pela cultura me envolvi nas terras templárias do nosso norte, onde 
há uma capela com desenhos que poderiam ilustrar o Decameron, e 
onde houve quem tentasse extrair morte dos solos. A luta contra a 
exploração do urânio em Nisa, que esteve a par da defesa de opções 
sustentáveis (se foram ou não seguidas é outra história...), baseadas 
nas riquezas, essas sim, da terra, os queijos e enchidos, os doces e as 
águas, as pedras rolantes do Arneiro, o agro, também com os cavalos 
lusitanos, as grandes rochas e monumentais paisagens… 

Também andei por outros locais, onde tenho grandes ou pequenos 
contos para contar ao serão, com um vinho das Pias, um queijo de 
Nisa, um presunto de Barrancos, e uns percebes de Santiago do Cacém. 

Mas as minhas raízes aqui não podiam faltar. Barrancos, onde a 
minha avó nasceu, no início do século passado, onde os meus tios, 
viveram e os seu netos seguem a tratar do gado e manter a vida e 
continuidade. 

Já escrevi muito sobre “nô di Barrancû”, grafia que não está, e não 
deve ser estabelecida a não ser como fonetização e não numa lógica de 
estruturação de língua, dado que o barranquenho é uma fala, dialectal. 
Transformá-lo em “língua” (o exemplo do asturio-leonês, base do 
mirandês é completamente diferente, dado que é uma língua antiga 
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integrada, preservada num espaço) seria condená-la à extinção. O 
barranquenho é uma língua de séculos de coloquialidade e de inven-
ção, re-invenção, sem regras fixas ou não. 

Já escrevi vários livros sobre tudo isto e um, aqui na Colibri está 
editado, sobre as terras, a formatação do espaço, as comidas, e a resis-
tência. Tudo está dito, tudo está por dizer. 

As festas de Agosto são uma marca de água do nosso povo, e estas 
integram a continuidade da vida que passa pelo tomai e comei todos 
que é a morte e ingestão do corpo do toiro, no quadro do convívio da 
devoção mariana que no Alentejo, mais que em qualquer outro local 
do país, e talvez mesmo do mundo, é a Gaia, que é devotado nos 
cultos endovélicos com deusa mão e que se transforma na Senhora da 
Concepção (Conceição). 

E embora tantos outros locais houvesse para contar, aliás todos na 
nossa pátria “chica” não posso deixar de mencionar um exemplo, um 
ex-libris, um local onde os registos da ocupação humana tem sido 
revitalizados, onde a história, a verdadeira história tem encontrado 
eco, onde esse património tem sido consagrado, onde a humanidade 
parece que se agiganta, um local que já foi porto, já foi capital e que 
como tantos outros esmorecia no passado do facho, onde estava 
mergulhado, onde o registo da mesquita estava disfarçado atrás do 
gesso, onde a ocupação milenar se ia transformando em pó. 

Tantos, tantos amigos ajudaram a dar-lhe nova vida e entre esses, 
dando-lhes substracto ideológico e arqueológico, sendo um compa-
nheiro notável e um homem de excepção, está o nosso querido amigo 
Claúdio Torres (C.T.). Visitar, ver, sentir, provar, respirar o que é 
Mértola hoje, e os registos do passado, as des-histórias que aqui, a 
partir se têm corrigido, se tem limpo de tanta porcaria que lhes foi 
agregada (o mito da invasão islâmica um deles!), e aqui olharmos como 
as civilizações, os povos mudam mas são sempre os mesmos, como a 
porosidade das populações se vai colando e justapondo em continuida-
des sucessivas, e vemos aqui os primeiros povoadores, o momento 
romano, e com ele o arianismo e como ele torna fácil a passagem ao 
islamismo, a invasão, essa sim, dos “cruzados” e como esta também se 
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integra nos quotidianos. Vemos ou imaginamos tudo isso, e temos essa 
alma grande, que marca o tempo em Mértola, antes e depois de C.T. 

Nada do que acima escrevo implica qualquer responsabilidade de-
le, a não ser a de também ele me ter ajudado, muito a pensar, a ligar 
os pensamentos, a estrutura-los e a procurar dar-lhes sentidos. 

INVENTANDO ECOS 

oi um dos muitos momentos em que um som, um cântico, uma 
canção, um assobio prolongado me encheu a alma. Estava nos 

calabouços do Governo Civil de Pamplona, por uma infantilidade, era 
o segundo dia, já tinham passado três camaradas pela minha cela. Ao 
fim da tarde uma voz, feminina e cristalina, entoa o hino do soldado 
basco (que infelizmente serviu de guarida a um grupo criminal que 
em democracia política e liberdades públicas tentou impor um regime 
de terror e matou centenas de cidadãos), logo se ouviram uns impro-
périos e o silêncio. Então começa-se a ouvir a passar de cela em cela 
um assobio, que cresce, cresce, e nada o parou. 

Não sou de hinos, mas duas ou três vezes um arrepio na espinha 
me fez as lágrimas brotarem dos olhos. O Va Pensiero, em muitas 
ocasiões, o Bella Ciao, também, a Grândola, e alguns outros hinos de 
luta e resistência. 

Sou um melómano, amante de jazz e de música popular, em geral, 
e da Holiday, à Amália, da Piaf ao Cohen, do Adriano ao Brel ao 
Morrison guardo gratas recordações em memória e registos, e de 
tantos outros. 

Ao ouvir uma nova gravação da Carmina Burana, que nos remete 
para tempos de pestes e alienações e das suas contradições, de dogmas 
e de superação desses, que com uma força imensa mostra a vida, o 
diverso a irromper, não me atrevi a deixar estes escritos inventados, 
onde, claro, que todos os signos se articulam para dar sentido ao nada 
que existe entre eles, não ousei terminar sem falar do som, dos ecos, 
que iluminam a nossa vida. 

F 
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Há um nada que estrutura a escrita, os seus símbolos, como as no-
tas que fazem ou desfazem as pautas são o pulsar, a respiração dos 
sentidos e assim articulam a comunicação, que nos faz homens, nos 
faz humanidade, com, devido à empatia. 

Inventam-nos ecos, que nos transmitem sons desgarrados, ou não, 
de momentos, de paisagens, de sentimentos e ilusões. 

Continuar vivos é dar voz a tudo isso, e mesmo nestes momentos 
sombrios que vivemos, em que um vírus ou a sua hipótese, nos procu-
ram conduzir a sociedades de vigilância absoluta, baseadas em pâni-
cos e medos inverosímeis, construídos pelos média de serviço ou por 
agentes de uma bio-política que hoje formata os poderes, temos que 
resistir, resistir, resistir.  

E para isso contar (conto) estórias. Talvez verdadeiras, mas de cer-
teza escritas, aqui. 

 
* Tema para outros contos, em andamento... sou um entusiasta do 
“Ancestor’s Tale” de Richard Dawkins e sem ver em tal contradição do 
“Life on Earth” de E.O. Wilson, sendo que o meu partido é sem dúvida o 
“Empathic Civilization” de Jeremy Rifkin. 

Como uma formiga, em empatia, mesmo sabendo que a vida é selec-
ção e evolução a partir dessa. Os dois biólogos, com concepções diferen-
tes, protagonizam um enorme debate. Penso que nenhum deles deve ser 
a água do banho, e para a criança, a ciência, a cooperação e a empatia são 
elementos chave… 

LENDO O PASSADO NO PRESENTE 

 leitura é outra das paixões, outra das nossas paixões. Sou, o que se  
 poderia dizer, um leitor compulsivo. Por ano, em média 150 a 200 

livros, além de muitas revistas e jornais. Desses cento e tal, mais de meta-
de, com mais de 200 páginas e algumas dezenas para as 400 ou mais. 

E, em quase todos os meus livros vou recolhendo referencias, que 
se acumulam. Há livros que se esquecem e outros que estão sempre 
presentes. 

A 
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Podia escrever sobre muitos, mas deixo aqui talvez, meia dúzia. 
Li nos originais “Les Bienveillantes” de Jonathan Littell, e “Don 

Quijote de La Mancha” de Miguel Cervantes, este também já o tinha 
na tradução de mestre Aquilino. 

São dois livros imprescindíveis para conhecer a humanidade. 
Conhecer a loucura e os seus caminhos, seja por entre a barbárie 

nazi seja pelos enredos de romances de cavalaria, são livros pesados 
de sentido, que levam tempo com o tempo que nos levam, e nesse 
vamos pensando, e revendo o passado e seguindo, perseguindo a 
história. 

Sou difícil na poesia, mas não posso deixar de mencionar dois 
enormes, em frente na minha secretaria a edição “Poesia Completa” 
de Frederico Garcia Lorca, que vem do mais profundo e do que não 
pode ser dito senão como ele o diz. 

E sendo eu um cultor de haikus não podia deixar de mencionar o 
grande Matsuo Bashô “The Complete Haiku”, sendo que só no japo-
nês se podem observar as métricas. 

E verso em prosa “Le Petit Prince” de Saint Exupéry, e “L’Homme 
qui plantait des arbres” de Jean Giono, dois livros que bordejam em 
profundidade a ecologia, sem ser a profunda... 

Deixei de comprar e é raro e só por obrigação ler seja o que seja 
que siga o acordês, a perversão linguística que é o mais recente, acor-
do ortográfico, e sendo um multiglota vou usufruindo sempre que 
posso nos originais ou em traduções para as línguas comuns que 
leio... pelo que optei por não escolher escritores nossos, sendo sabido 
o meu apreço por 2 ou 3, que como referi na poesia sou muito raro. 

Livros de política, de outras filosofias, de ecologia e ambiente ou 
meio, que não é o mesmo, de sociologia e de energia (que tem sido o 
meu múnus), biografias, onde tenho o mau costume de me interessar 
por personagens que me inspiram e, normalmente ficar deles desins-
pirado (livros sobre Gandhi, por exemplo, fizeram-me perder-lhe 
quase toda a graça!). 

Conheci pessoalmente Ivan Ilitch, David Brower, Humberto da 
Cruz, Alain Hervé, Marco Pannella, só para mencionar os já passado, 
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e tantos outros, também com livros fundamentais para os nossos 
tempos. De todos conservo gratas recordações e momentos em arqui-
vo de memória. 

Sou, também, um aficionado por livros aos quadradinhos, as B.D.s 
do meu antigo francês. Ultimamente tem sido editadas de grande 
qualidade, e tenho algumas, muitas no meu panteão. Mas não posso 
deixar de recomendar “MAUS” de Art Spiefelman, uma história real 
do ascenso e vitória do nazismo, e de quem por ele foi triturado. 
Seremos todos se não nos empenharmos nas leituras contra o domí-
nio do supérfluo, o domínio das mentiras e deturpações do digital, se 
não virmos, lermos e pensarmos. 

Outras formas de leitura são as exposições, os museus, e tenho tan-
tos, tantos para recomendar que me fico por dois, onde também 
temos jardins, que são outro monumento, a Gulbenkian e Serralves, 
mas por todo o país e por tantos outros locais temos sempre um 
pouco de arte a fazer o tempo e o espaço. 

E para acabar, não me posso esquecer do cinema, e contar outras 
estórias. Antes do 25 de Abril, além das proibições muitas, e das 
limitações, víamos quase todos os filmes (lembrem-se do “Cinema 
Paraíso” de Giuseppe Tornatore, filme feito com os beijos cortados de 
centenas de filmes!) cortados e esfrangalhados. Eram célebres as 
sessões dos cineclubes e especialmente as do cinema Monumental. 
Salas cheias e bufos, pides por todo o lado, mas que não conseguiam 
evitar os protestos e até palavras de ordem. Não esquecerei o “Pierrot, 
Le Fou” de Jean Luc Godard que ia provocando uma sublevação. 
Voltei a vê-lo e a revê-lo mais 5 ou 6 vezes. Está no meu top. 

Com o “Johnny Guitar”, de Nicholas Ray, e outros de Bunuel, Wel-
les, e da Agnés Varda não posso deixar sem referência o notável “Os 
Respigadores e a Respigadora”. 

Sejamos todos esses para que a vida e a sua continuidade se possam 
compatibilizar nesta terra. Amén! 

 
 


