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Nota do Editor:
De forma a facilitar a compreensao e leitura da obra, e com a devida apro-
vagdo da autora, alteramos o registo original dos didlogos de acordo com a

pontuac¢ao habitualmente utilizada em Portugués.



VERMELHO



Quando saio de casa, esta manha, tenho ainda muitas horas
de escuriddo pela frente. Pedalo pelas ruas de Dublin lustrosas da
chuva; a minha capa verde demasiado curta protege-me do pior, mas
as mangas do casaco ficam rapidamente encharcadas. Sinto um bafo
a sangue e estrume ao passar por uma estrada onde uma manada de
vacas aguarda para atravessar. Um rapaz com um casaco de homem
grita-me obscenidades. Pedalo mais depressa, ultrapassando um au-
tomovel que se desloca lenta e pesadamente, quica num esfor¢o para
fazer render as ultimas gotas de combustivel.

Deixo a bicicleta no beco habitual e prendo o cadeado, com c6-
digo de combinagao, na roda de trds. (Fabrico alemao, claro. Como
¢ que vou conseguir substitui-lo quando o mecanismo comegar a
enferrujar?) Baixo a saia da farda, soltando-lhe as fitas laterais, e
retiro o saco ensopado do cesto. Preferia sem duvida ir diretamente
de bicicleta até ao hospital, o que me levaria metade do tempo do
que ir de elétrico, mas a enfermeira-chefe ndo admitiria que as suas
meninas lhe surgissem a frente todas transpiradas.

Mal entro na rua, quase choco com um carrinho de desinfegao.
Um odor doce a alcatrao invade-me as narinas. Desvio-me dos ho-
mens de mascara que pulverizam as sarjetas e passam as manguei-
ras por entre as grades, vala atrds de vala.

Passo por um memorial de guerra improvisado — um triptico de
madeira decorado com uma Union Jack drapeada. Complementam
o cenario uma Virgem Maria azul-celeste, toda lascada, e uma pe-
quena prateleira, por baixo, repleta de flores apodrecidas. Os nomes



pintados no memorial representam apenas uma escassa duzia de
irlandeses de entre as dezenas de milhares que morreram em com-
bate até entao e das centenas de milhares que se alistaram. Penso
de imediato no meu irmao, que deixei em casa a mordiscar a sua
torrada.

Na paragem do elétrico, os feixes ja palidos das luzes dos candeei-
ros de rua anunciam a chegada da madrugada. Curiosos anincios
colados nos postes de ilumina¢do indagam: ESGOTADO E DEBILI-
TADO PELO CORRE-CORRE DA VIDA DIARIA? SENTE-SE VELHO ANTES
DO TEMPO?

Amanha, faco trinta anos.

Recuso-me, no entanto, a deixar-me abater pela ideia. Os trinta
sdo sinénimo de maturidade, de um certo vigor e robustez, certo?
Além de que agora ja permitem o direito de voto a mulheres com
mais de trinta anos, desde que devidamente qualificadas. Ainda
que me pareca absolutamente irreal a perspetiva de poder votar,
uma vez que a Gra-Bretanha ja ndo tem eleigdes gerais ha oito anos
e ndo as terd certamente enquanto durar a guerra. E sé Deus sabe o
estado em que o mundo se encontrara nessa altura.

Os primeiros dois elétricos vém completamente apinhados; mais
estradas cortadas esta semana, sem duvida. Chegado o terceiro, nao
perco tempo a subir os degraus, tao escorregadios do acido carbolico
que se tornam dificeis até para as minhas solas de borracha. Assim
que sinto o arrancar da maquina oscilante e pouco firme, cravo as
maos no corrimao de apoio e 1a consigo subir. Os passageiros no va-
randim parecem-me ensopados, por isso, enfio-me para debaixo do
tejadilho, onde se 1é num autocolante enorme: CUBRA O ROSTO SEM-
PRE QUE ESPIRRAR OU TOSSIR... TRAIGOEIROS E IMBECIS ESPALHAM
A DOENGA.

Gragas ao percurso feito de bicicleta, arrefeci muito e comecei a
tremer. Dois homens instalados num dos bancos costas-com-costas
afastam-se ligeiramente para que eu consiga sentar-me. Pouso o saco
no colo. Os insistentes chuviscos laterais ndo poupam ninguém.

O elétrico acelera com um zunido crescente, passando por uma
fila de taxis que aguardam a sua vez e cujos cavalos nem sequer pes-
tanejam por detras das palas. Banhado pelo feixe de um candeeiro
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de rua, um casal de brago dado apressa-se a atravessar, as mascaras
toscas e pontiagudas parecendo os bicos de aves raras.

O cobrador surge agora pelo meio do deque superior, apinhado
de gente, apontando a sua lanterna — uma coisa estranha, achatada,
semelhante a um cantil de whisky — sobre um mar de joelhos e sapa-
tos. Tiro o penny que trazia na luva e deposito-o na lata chocalhante,
perguntando-me se aquele trapo imundo e embebido em carbolico
sera de facto eficaz como desinfetante.

Ele rosna-me um aviso:

— Isto s6 a leva até a Pillar'.

- Quer dizer que as tarifas aumentaram?

- Nabh, isso provocaria tumultos e ninguém quer arriscar. Mas
agora ja ndo vos levam tao longe quanto antes.

Em tempos idos, teria sorrido perante o absurdo.

- Entdo, para ir até ao hospital...

— E mais meio penny - informa-me o cobrador.

Vasculho o saco e estendo-lhe a moeda.

Passamos pela estacao de comboios onde dezenas de criangas,
arrastando malas, foram enviadas pelo pais fora, na esperanga de fi-
carem a salvo. Mas, pelo que ja me fora dado a entender, a praga é
geral, estendendo-se por toda a Irlanda. O espectro tem ja dezenas de
nomes: grande gripe, gripe caqui, gripe azul, gripe negra, a gripe ou a
garra. (Este ultimo termo remete-me logo para uma mao gigantesca
aterrando sobre o meu ombro e cravando-lhe as unhas). A doenga,
chamam-lhe outros eufemisticamente. Ou a doen¢a da guerra, assu-
mindo que seja alguma espécie de efeito secundario dos quatro anos
de matanga, um veneno produzido nas trincheiras e disseminado por
toda esta agitagdo a que se assiste em todo o globo.

Considero-me uma afortunada: sou uma das escassas pessoas
que escaparam praticamente incolumes. No inicio de setembro,
caira a cama, tolhida por dores no corpo todo, demasiado cons-
ciente desta gripe brutal para a desconsiderar. Mas a verdade é que

' Nelson’s Pillar é uma grande coluna de granito encimada pela estdtua de Horatio
Nelson, oficial britdnico conhecido pela sua participagdo nas Guerras Napoleoni-
cas, construida no centro do que era entdo a Sackville Street, a rua principal de
Dublin. (N. da T.)
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dei por mim de pé e totalmente restabelecida num par de dias.
As cores pareceram-me ainda algo esbatidas durante duas semanas,
como se visse o mundo através de lentes fumadas. Tirando isso,
senti-me apenas um tanto desanimada, nada que me preocupasse
excessivamente.

Um mogo de recados — de calgdes e pernas escanzeladas — passa
ao nosso lado, carregando um bidao de agua, com um arco-iris refle-
tido no liquido gorduroso. O elétrico move-se agora numa lentidao
exasperante pelo meio do trafego — para poupar energia, suponho,
ou de acordo com algum novo regulamento. Ja estaria ha muito no
hospital se a enfermeira-chefe nos permitisse ir de bicicleta.

Nao que ela viesse a saber, caso eu quebrasse essa regra. Estd ja
ha trés dias internada na enfermaria feminina de Infeciosas, afun-
dada em almofadas e com uma tosse aflitiva que nem a deixa falar.
Mas seria desleal da minha parte fazé-lo nas suas costas.

Ja mais préximo da Nelsons’ Pillar, o elétrico trava a fundo, com
um guinchar sinistro, e paramos. Olho para tras, para a carapaga
carbonizada do posto de correios, um dos cerca de uma duzia de
locais onde os rebeldes se refugiaram ao longo dos seis dias da in-
surrei¢ao’. Um exercicio tdo inutil quanto perverso. Afinal, o Parla-
mento estava a um passo de garantir o governo auténomo a Irlanda
antes de a guerra ter rebentado e adiado a questao, nao é verdade?
Nao teria nada contra ser governada a partir de Dublin ao invés de
Londres, desde que isso fosse possivel por meios pacificos. Mas os
tiroteios que tiveram lugar nestas ruas em 1916 nao anteciparam
num dia que fosse a independéncia, a verdade ¢ essa, e sé serviram
para nos dar a todos razdes para odiarmos os poucos que derrama-
ram sangue em NOsso Nome.

Mais a frente, onde lojas, como a livraria onde eu costumava com-
prar revistas de banda desenhada, se viram bombardeadas pelos bri-
tanicos durante essa brevissima revolta, nao se notam nenhuns sinais
de reconstrucgao. Algumas ruas laterais permanecem barricadas com

* Referéncia a Revolta da Pdscoa, uma rebelido que ocorreu na Irlanda em 1916, ape-
nas durante seis dias da Semana Santa, numa tentativa, por parte de militantes re-
publicanos irlandeses, de ganharem a independéncia em relagdo ao Reino Unido.
(N.daT)
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arvores caidas e arame farpado. Calculo que o cimento, o alcatrio, o
asfalto e a madeira sejam bens inacessiveis enquanto a guerra durar.

Delia Garrett, penso. Ita Noonan.

Para.

Eileen Devine, a vendedora de fruta ambulante. A gripe des-
cambou em pneumonia - ainda ontem passara todo o dia a tossir
vermelho-esverdeado, com a temperatura a subir e a descer de forma
inquietante.

Para com isso, Julia.

Esfor¢o-me por ndo pensar demasiado nas minhas pacientes,
entre turnos, visto que nada poderei fazer por elas, enquanto nao
voltar a enfermaria.

Numa cerca, o cartaz pormenorizado de um concerto de varieda-
des, com a palavra CANCELADO colada em cima, na diagonal; noutro
anuncio, o All Ireland Hurling assume que os jogos das finais estao
ADIADOS POR TEMPO INDETERMINADO. Tantas lojas agora encerradas
devido a morte dos seus empregados, vitimas “da gripe”, tantas fir-
mas com as persianas para baixo ou com anuncios de ébito colados
nas portas. Muitas das que ainda se mantém abertas parecem-me,
ainda assim, desertas, a um passo de fecharem por falta de clientes.
Dublin ¢ uma boca gigantesca, escancarada e ja com muitos dentes
em falta.

Sinto um cheiro a eucalipto. O homem sentado no banco @ minha
esquerda pressiona um lenco hiumido sobre a boca e o nariz. Muitos
usam essa esséncia nos casacos ou cachecois. Eu costumava gostar
desse odor a madeira, antes de o associar ao medo. Nao que tenha
alguma razdo para recear o espirro de um estranho, agora que estou
imune a esta horrivel estirpe da gripe; provoca-me um estranho ali-
vio saber que ja tive a minha dose.

No banco atras do meu, a tosse cavernosa de um homem. E de-
pois outra. Vejo as reagdes a sua volta, muitos corpos afastando-se
instintivamente. Aquele som ambiguo podia representar o inicio da
gripe ou o sintoma persistente de um convalescente; podia signifi-
car uma banal constipagdo ou um tique nervoso, como quando se
boceja s6 de se pensar nisso. Mas, de momento, a cidade inteira tem
tendéncia para assumir o pior, e ndo é de admirar.
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Trés carretas funerarias alinhadas a porta de um cangalheiro,
os cavalos ja emparelhados para os primeiros enterros da manha.

Dois homens protegidos com aventais carregam uma pilha de
pranchas de madeira clarinha para as traseiras — para fazerem mais
caixoes, depreendo.

A luz dos candeeiros de rua torna-se cada vez mais ténue, anun-
ciando a alvorada. O elétrico passa por um carro funerario mo-
torizado, inclinado de tdo sobrecarregado; vejo dois homens que
pontapeiam o eixo traseiro. Uma duzia de passageiros enlutados
mantém-se fortemente pressionados uns contra os outros, como se
a sua obstinagdo os fizesse chegar a horas a missa funebre. A condu-
tora, essa, encosta a testa ao volante, visivelmente exasperada.

O homem esborrachado contra o meu cotovelo direito aponta
uma pequena lanterna ao seu jornal. Hd muito que eu nao tenho jor-
nais em casa, para ndo preocupar o Tim. Por vezes, trazia um bom
livro, mas na semana passada a biblioteca recolhera-os a todos para
quarentena.

A data no topo lembra-me que é Dia de Halloween. Reparo tam-
bém que a primeira pagina oferece chd de liméo, seguros de vida e
Cinna-Mint, Pastilhas Germicidas para a Garganta. E vejo imen-
sos ex-votos espalhados pelo meio dos pequenos anuncios: Senti-
dos agradecimentos ao Sagrado Coragdo de Jesus e a Todos os Santos
pela recuperagio da nossa familia. O homem vira a pagina, mas o
jornal surge vazio, num enorme retdngulo branco-sujo. Oug¢o-o
soltar um grunhido de irritagao.

O homem ao lado dele nao resiste a comentar:

— Falta de energia... Viram-se obrigados a deixar a impressao a
meio.

Uma mulher atras de nds diz qualquer coisa do tipo:

— Pois claro, os pobres coitados ja fazem os impossiveis para que
tudo se mantenha em pleno funcionamento... e com metade do
pessoal.

O homem do jornal limita-se a virar outra pagina. Esfor¢o-me
por ignorar as parangonas sob a luz tremeluzente da sua lanterni-
nha: Motim Naval Contra o Kaiser. Negociagoes Diplomdticas ao
Mais Alto Nivel. As pessoas acreditam que as poténcias centrais nio
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se aguentardo muito mais tempo contra os Aliados. Mas, por outro
lado, ha anos que ja se anda a dizer isto.

Lembro a mim prépria que metade destas noticias é uma inven-
¢do. Ou sao informagdes facciosas, manipuladas para levantarem
a moral ou, no minimo, censuradas para ndo irem mais além. Por
exemplo, os nossos jornais deixaram de incluir a Lista de Honra,
onde constavam os nomes dos soldados mortos nos varios teatros
de guerra. Irlandeses que se haviam alistado em nome do rei e do
império, ou pela justa causa de defenderem pequenas nagdes, ou
pela pura necessidade de um trabalho, ou pelo sabor da aventura, ou
- como 0 meu irmao — porque um amigo também se havia alistado.
Ao longo dos quase trés anos que ele esteve destacado, eu perscrutava
diariamente a lista em busca de uma referéncia a Tim (Peninsula de
Galipoli, Tessalonica, Palestina — lugares que ainda hoje me fazem
estremecer.) Todas as semanas, as colunas alargavam um pouco mais,
com as diversas categorias destacadas num negro macabro: Desapa-
recido; Prisioneiro em Maos Inimigas; Ferido — Neurose de Guerra;
Morto dos Ferimentos; Morto em Combate. Fotogratfias, por vezes.
Pormenores identificativos, apelos a informagdes. Mas, no tltimo
ano, como as baixas aumentaram significativamente e o papel se tor-
nou um bem escasso, ficou decidido que a lista passaria a ser ptblica
apenas para os poucos que podiam dar-se ao luxo de gastar trés pence
por semana em jornais.

Vejo apenas um tnico destaque sobre a gripe, em baixo, a direita:
Aumento dos Casos Relatados de Influenza. Um eufemismo porten-
toso, como se tivessem aumentado apenas os casos relatados ou como
se a pandemia fosse um mero produto da imaginagao coletiva. Dou
por mim a pensar se terd partido do editor do jornal a decisao de
minimizar os perigos e receios ou se tera recebido ordens superiores.

Finalmente, a silhueta grandiosa e antiquada do hospital ergue-
-se sob o céu palido. Sinto um aperto no estdomago, de nervos ou
excitagdo — hoje em dia é dificil distinguir as sensagdes. Dirijo-me
aos degraus e deixo que a gravidade me ajude a descer.

Ja no piso de baixo, vejo um homem escarrar ruidosamente para
o chdo. As pessoas reagem com caretas de horror, afastando sapatos
e bainhas.
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