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 CENÁRIO 

A FAZENDA
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Era uma vez… uma fazenda imensa.
No pátio do fundo existia uma mangueira moça.
Pelos campos bem verdes e iluminados de sol, eram 

criados os cavalos de corrida.
Na mata, os passarinhos aprendiam a cantar livre‑

mente.
E o vento — e que vento doce! — balouçava os gran‑

des milharais, que cada vez se tornavam mais cor de 
fogo.

No lago, os peixes vermelhos nasciam para mais 
tarde serem transportados aos aquários da cidade. 

Tudo era lindo, muito lindo, na fazenda. 
Mas os homens estragavam tudo…
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— HISTÓRIA NÚMERO UM —

A MISSA DO SOL

O coração da terra amanhecia…
Ai!… Como era lindo!… 
Como era lindo!…
Mamãe cantarolando tinha acabado de empurrar 

com o bico meus dois irmãozinhos e a mim para fora 
de nossa casa.

— Imagine!… Esses preguiçosinhos querendo dor‑
mir o dia inteiro?!… Ora essa!… Vão brincar. O sol está 
nascendo…

Do oco que formava a janela de nossa casa, que fica- 
va no terceiro andar de uma grande sapopema, eu com  
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os olhos ainda pesados de sono principiava a redesco‑
brir a vida.

O sol se infiltrava pelo imenso aranhol da floresta, 
não só enchendo de luz cada coisa, como espantando  
o frio que a noite respirava.

Os últimos morcegos, medrosos da luz, soltavam guin‑
chos de temor e descreviam círculos rápidos, iluminando 
esses mesmos círculos com elipses incendiadas de luz.

Ai!… Como era lindo!…
Como era lindo!…
A manhã a se espreguiçar vagarosa, distendendo os 

dedos alvos para cada folha.
O sol acendendo cada gota de orvalho, e milhares de 

olhos vivos que se moviam eram criados nesse instante.
E o orvalho pingava, pingava, pingava das folhas me‑

nores para as maiores, das maiores para as mais baixas, 
e dessas escorregava ainda pelas trepadeiras de riscos 
azulados, até que caía nas grandes raízes, se infiltrando 
na terra, entontecido de sono.

E vinha aquele cheiro gostoso de terra úmida e des‑
cansada.

— Como era lindo!…
Ah, se já soubesse cantar!… Um dia, eu cantaria. Ma‑

mãe tinha garantido que eu cantaria, quando crescesse 
mais. Segundo mamãe, passarinho precisa primeiro 
tomar uma indigestão de beleza, para então exprimir  
o efeito dessa beleza nas mínimas notas do cantar.

No momento, éramos ainda novinhos e estávamos 
descobrindo a vida pelos voos que se alongavam dia a dia.
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Bocejei, abrindo o bico. Agora, meus olhos desper‑
tos se encontravam redondos e brilhantes.

Dona Raquel — uma sabiá elegante que cantava 
com pronúncia francesa… (Todo mundo comentava 
uma história: que ela tinha fugido da casa de uma fran‑
cesa velha. Aliás, eu ainda não entendia bem o que era 
isso, porque, todas as vezes que se tocava nesse assunto 
e que qualquer de nós se aproximava, mudavam de con‑
versa, comentando: — «tem criança por perto»…) — 
passou cantando e chamando a população:

— Está na hora da missa do sol!…
— Está na hora da missa do sol!…
Eu me virei para dentro, perguntando:
— Mamãezinha, você vai?
— Não, filhote, vá com seus irmãozinhos, eu tenho 

que dar um jeito na casa.
Abri preguiçosamente minhas asas e vi que meu 

peitinho se estufava, fazendo o azul-escuro se colorir de 
manchas douradas.

Fiquei na ponta dos pés, verguei os joelhos e arre‑
messei-me no espaço. Como era bom! Dava vontade até 
de fechar os olhos e deixar que o corpo caísse contra 
as folhas; mas mamãe não gostava que se fizesse isso, 
ralhava com a gente até.

Fui voando. Fui voando. Por cima de minha cabeça, 
em lugares mais altos, deslizavam pássaros velhos e se‑
guros, ruflando as asas.

Todo mundo corria para pegar um lugar melhor na 
velha igreja, que não passava de uma aroeira velha.
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Um dia também eu acompanharia aquela pressa toda.
Cheguei cansado, quase ofegante, e fui procurando 

um lugarzinho na multidão.
Dona Raquel já se postara no coro e dera o sinal, 

batendo três vezes com o bico num galho oco.
A passarada cantou então a canção mais bonita da 

vida, em homenagem ao Sol já surgido de todo e co‑
rando de orgulho. As cabeças dos morros tornaram-se 
brilhantes ao longe, e ao longe também douraram-se 
as plantações de milho, onde o vento cantarolava vaga‑
bundo cantigas de ternura.

Eu baixei os olhos da paisagem e vi Iracema cantando 
com a voz fininha e suave. Iracema era uma coleirinha 
que tinha medo de tudo e que agora aprendia a cantar.

— Iracema é uma medrosa!…
— Iracema é uma medrosa!…
— Iracema é uma medrosa!…
A gente ficava em bando, voando à sua volta e gri‑

tando sempre:
— Iracema é uma medrosa!…
Seus olhinhos castanhos se enchiam d’água.
— Não façam assim — murmurava.
A gente pousava na rama e comentava:
— Ora, Iracema, o que é que tem? Vamos até lá.  

A gente fica pendurado nos fios elétricos, e é uma delí‑
cia. Balança-se que não se acaba mais. Pra lá… pra cá…
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— Não. Não. Eu não vou. Tenho medo. Vocês nunca 
deviam ir. Nunca deviam sair da floresta.

— Bobagem! Que é que tem?
— Tem, sim. E se vocês encontram um alçapão? — 

indagava Iracema, nervosa. — E se tem uma gaiola?
— Gaiola? — perguntei, espantado. — Que é isso? 

Mamãe nunca falou pra gente sobre gaiola.
— É porque vocês são crianças.
— Então, Iracema, fale. Conte pra gente o que é 

gaiola.
Iracema arrepiou-se e sua vozinha saiu trêmula:
— Gaiola é uma coisa horrível. Uma coisa muito 

feia. Uma floresta de árvores fininhas, amarradas por 
um cipó chamado arame. Tem uma porta. Botam a 
gente lá dentro, e pronto. Nunca mais se sai de lá.

— Ah! Isso não existe. Você está imaginando coisas. 
Vamos balançar nos fios.

Ela torceu nervosamente a ponta das asas.
— Vocês me desculpem, mas eu não vou.
Dizendo isso, levantou voo e fugiu para o coração da 

mata que nesse momento era quente e acolhedor. 
A gente ficou caçoando dela aos berros:
— Iracema é uma medrosa!…
— Iracema é uma medrosa!…
Como ficou longe aquele vozerio: — Iracema é uma 

medrosa.
Agora meus olhos se enchem d’água e eu vejo a 

gaiola em volta do meu corpo moço. Iracema tinha ra‑
zão: a gaiola é uma coisa horrível!




